作者：冉云飞

一：生活需要阅读

一个人想过什么样的生活，当然完全是个人自由，任何机构和个人不得干涉。生活是五花八门、参差多态的，但再千差万别，总有一个原则恐怕是相同的，过什么样的生活，不能违逆个人意志。所谓个人意志，在此当然是指公民在法律范围内自由选择自己生活方式的权利，什么是自己需要的幸福生活，任何机构和个人不得替我包办，不能强阻，更不能因为自己的选择不符所谓的主流生活而遭受惩罚。要知晓这一切，识文断句，读书学习，恐怕是必不可少的途径。

知识改变命运，虽然是个过于实用主义的口号，但在中国，对于处在底层的贫寒子弟来说，却是看得见，摸得着的改变，这也是教育作为一个开放社会里阶层流动的必要手段的原因，虽然教育的目的远不止此。好的生活，简单地说，应该由不匮乏乃至丰富的物质生活和饱满生动的精神生活组成。生活里，精神与物质，单有任何一种，都是残缺不全的。一个在激烈竞争的社会里，要想免除物质匮乏之虞，除了一些特殊情况外，你都必须读书识字，获得相应的读书年限，否则你在社会上的竞争力难免不打折扣。换言之，基本的阅读是生活之必须。

一旦物质生活有了基本保障，你要疗精神空虚之饥，适当地读书，恐怕也是必不可少的。诚然，当今社会获取知识的渠道已然增多，电视、电台、网络等的传播渠道、扩散速度及手段，都使传统纸本阅读，相形见绌。但你要对某事进行深度思考和专研，让阅读得以反复进行，可以随时停顿下来，且要对阅读加以适当的评注，那么选择纸本阅读在所不免。令人稍感不安的是，这样的纸本阅读，经中国出版调查研究机构的研究，在逐年下降。当然乐观地看，若我们把所有信息接受方式，都视为阅读的话，那么这样的“阅读”，对于生活在当今的人来说，很可能比以前的人类“阅读”到的东西更多。

二：浅阅读与垃圾书

学者马尔库塞早就不无忧虑地说，人在现代社会中越来变成了单向度的，扁平化的人。四川人把这种人叫“门门懂，样样瘟”，也就是什么都知道一点，什么都不精。由于获取各种信息的门槛降低，使得人们自以为自己无所不晓，所以常常会出现你说什么，对方都好像有所了解，但一旦要对此事作深入的探讨，便无法进行有效的沟通了。因为你发觉他连半瓶醋，都算不上，至多只是一滴醋而已。

对于文盲来说，我们希望他立即变成什么都知道的“一滴醋”，但对于“一滴醋”来说，应该往“半瓶醋”上靠，进修为“半瓶醋”后，更应该向“整瓶醋”挺进。指出我们这个社会不少读过一点书的人，只不过是“一滴醋”这个事实，并非要展示自己多读了几本书的优越感，更非要干涉他们的精神生活和选择自由。而是要揭示出这个众所周知的事实，对我们整个社会之所以精神生活发育不良的病灶之所在。事实上，正是由于我们满足于做“一滴醋”，导致出版业中的恶性循环，过多过滥的畅销书——电视类图书、励志类图书、生活类图书等剪刀加浆糊的书籍特别流行——充斥于市场中，令人眼花缭乱，但真正值得让人沉下来阅读的东西，则少之又少。像这样浅表浮泛的书籍看多了，人们阅读经典的兴趣和能力，自然会有所降低。长此以往，代代相传，必然对建构我们良好的精神生活有极大的损伤。

据中国出版研究所在“世界读书日”(4月23日)最新公布的“国民阅读调查“资料显示，超过一半的人因为没有时间而放弃了阅读，说我们处在节奏快到没有时间阅读的时代，一点也不为过。由于没有时间，所以喜读轻松的、附大量图片的快餐书籍，以弥补自己相对没有质量的精神生活。不特此也，就连这有限的时间内，也尽量以读实用的图书为主，尤以以读所谓的“成功学”之类的励志类书籍居多，由此不难看出成人书籍阅读的少儿化。不少励志类图书都是剪刀加浆糊，胡编乱造出来的。这些看上去是某外国人著，所谓中国人译的“成功学”著作，只不过是一些年轻人在手工作坊里闭门造车搞出来的。但就是这样的书却流行不衰，有的读者甚至将其当作瑰宝，爱不释手。事实上，没有哪个真正所谓的“成功人士”是靠读那些成功学垃圾读出来的。成人整天靠这些肤浅的励志类图书，来作为自己寻求生活目的和上进目标的指南，正是我们教育过程中弱化思考，创造力低下的表现。想一想一个出了社会的年轻人，还靠这种书来滋润自己，真是滑稽之至。

但是这样的浅阅读，并不只限于励志类图书领域，生活类图书，电视图书等类别的书籍，也是十足的浅表面性读物。有许多人看了一部电视如《大宅门》后，马上去看同名电视剧改变的小说，大倒胃口。但也不少读者对类书籍读得津津有味，让搭电视之名出版的书籍在没有质量的情况下，捞得盆满钵满，形成恶性循环，读者的胃口让那些不堪的书籍更加败坏，而不自知。虽然我反对浅阅读和垃圾书，但不主张用行政命令的手段去限制其出版，因为出版什么书籍是出版商在不违背法律情形下的自由选择，而读者读什么书籍，他们也有自行抉择的权利。但有了这样的出版和阅读权利，也不能避免我们对书籍质量低下以及阅读浮泛浅表的批评，因为批评不是禁止他们这样做，而是一种导向性的提倡而已，并非一种不讲理的硬性规定。

三：阅读趣味及其享受

读书当然是私事，对于私事，任何机构和个人自然都只能提供相应的参考，而非硬性的规定。但再个性化的私人阅读，也不外乎两种，一是功利性阅读，二是非功利性阅读。或许你会说，阅读没有功利与非功利之分，所有阅读都是功利性的。即便那些读了不直接产生效益，只是增加你的书卷气、培养你的气质、提高你的阅读品味的书籍，也是最终为你的人生服务的，只不过是它的效益不直接物化为金钱罢了。如果你想这样泯灭阅读功利与否的界限，虽然觉得你并非毫无道理，但至少对那些以趣味作为读书标准，在书籍里寻找精神同伴和心灵安慰的人，以求真作为读书最高旨归的人，对知识有着纯然热爱的人，是不公平的。虽然人们深知生也有涯，知也无涯，但还是愿意提高调门，用“一事不知，儒者之耻”的求知态度，来激励自己向未知的知识领域挺进，以满足自己的好奇的天性，以及随之而来的创造性所带来的愉悦。当然这对想认识一个字，便想挣五元钱的读书人来说，是不可理喻的。你如果生活尚无着落，以实用阅读来改变自己的命运，解决自己的生计，那当然是无可厚非的。倘使你早已物质丰裕，也有了自己相应的位置，但终其一生都没有尝到过不带功利目的的纯然阅读所带来的愉悦，那我只能说，为你遗憾且难过。

功利性阅读，占了人们阅读的主要部分，有的人甚至终其一生，都在功利性阅读里无法自拔。为职称、为文凭、为升迁、为码字等，目的非常明显，甚至目的前置，即书还没读，读了这书的目的已然呈现出来，这并不是阅读的上佳之境。事实上，由于我们学校教育的失败，应试教育的脚镣手铐，已使大部分人在学校就严重厌学，已然丧失了读书的兴趣，视读书为畏途。上了大学，“六十分万岁”的逃课者、厌学者，在大学的几年里难得上几回图书馆，没读过几本书，便混毕业了的学生，比比皆是。至于出了社会，如果不是为了升迁和职称评定等实用性用途，受过高等教育而绝不读书的人，亦非少数。至于受教育程度更低者的情况，恐怕好不到哪去。因为我们目前的社会，实用主义甚嚣尘上，许多人以钻进钱眼作为生活的唯一目的。加上社会上劣币驱逐良币的现象时有发生，如一个有真才实学而无人际背的人，所获得的实际收益，往往不如一个没有读过多少书而有良好人际背景的人，何况现在读完大学所费不赀，从投入与产出的失衡引致新一轮的“读书无用论”。不少人连功利性阅读，都难以为继，何况还要把非功利性阅读，当作提升自己精神生活质量，不可缺少的步骤呢?因之，国民的阅读热情和阅读人数持续走低，并不出人意料。

但问题的吊诡之处在于，一个国家的民众若不热爱阅读，个体创造力无疑会走低，大而言之，最终会影响个人和国家在日益全球化的今天的竞争能力;小而言之，会损伤个人生活特别是精神生活的质量。读书除了实用乃至改变人的生存处境外，更重要的作用在于，读书是为了不受蒙骗，明白自己的权利与义务，争取做一个有尊严而体面的人而努力。同时，热爱读书也是培养人生情趣，不可缺少的组成部分。历数史上的成功者，那些杰出的人物，有生活质量的人，可以说大多与阅读结下或深或浅的因缘。