编辑部的 1000 天挑战，带来一份“旧的”物质清单

其实我们都清楚，购物节不过是过往促销手段的重新包装，所谓的优惠价在衡量了时间和精力成本后也显得无比昂贵，但是——我就是忍不住想下单啊！

于是，你发现自己的生活已经被廉价的快消品填满、导致废弃之物堆积，并花掉了很多不该花的钱。在购买时计算优惠的痛苦，很快又要在将它们丢弃时出现。

最近读了曾在广告界工作十年的塔拉·巴顿所撰写的《精准购买》，作者在书中提到过一个“灯泡阴谋”：1924 年，世界上几家最大的电力公司曾在日内瓦密谋将他们的灯泡产品寿命控制在 1000 小时以内，以促进新的消费发生。而在当时，灯泡寿命已经可以达到 2500 小时以上。

“灯泡”牺牲了消费者利益，破坏着地球环境，但却创造了新的商业规则：几乎每样商品，都被明确标注了使用年限。圆珠笔永远会在墨水没用完的时候就坏掉；新手机一发布，旧手机就变卡了；功能与实木、金属没有差别的塑料制品，摔一下就容易坏掉；以及，你的 T 恤仅仅洗了几次领口就懈了……

在当下的世界里，到底有哪些东西不是“灯泡”呢？在许多人的生活中，能使用超过 100 天的产品已经是“经典”、超过 300 天的产品能称作“传世”，而真正达到经济学中对“耐用品（Durable Goods）”所定义的约 1000 天使用寿命的产品，说明它的耐用性、功能性、舒适性和外观质感都达到了平衡。

我们的同事将分享自己使用了 1000 天以上的旧物们——不仅是消费灵感，也是人与“物”建立的情感，并从中找到了这些品牌和产品的平衡之法。

❶

Midori 旅行者笔记本

Traveler's Notebook

y

它是编辑工作中的灵感仓库

在几乎已经全面“无纸化”的编辑工作中，笔记本电脑和手机是最常用的写作工具，但真正称得上是“长久陪伴”的却是和科技一点不沾边的 Midori 笔记本。

Midori 是 Traveler’s Notebook 的鼻祖，这款笔记本最初发布于 2006 年。对我来说，TN 凭借本身的模块化特点是记录灵感的好工具，原因如下：

它有着易于携带和使用的尺寸，几乎所有的日常包袋都能装下它。而坚固的最外层皮质书皮在泰国北部城市清迈手工制作，可以任意组合的内胆几乎覆盖了日常全部场景。

一切能够在选题会上展开讲讲的内容，都始于 TN 上的纸片。比如，许多咖啡馆会把豆子的风味做成小卡片附赠给客人，我会把这些卡片收集到本子里，这些咖啡店的设计元素、咖啡豆选品最终都体现在了我们的探店稿件中。

❷

Nanamica 巡洋舰夹克

Cruiser Jacket

y

从意外中重生的夹克，提醒我走路要小心

这件 Nanamica 能穿着超过 1000 天，让我自己都感到意外。

在 2019 年春天一次西北的自驾旅行中，我们闯入了泥泞、散发着臭味的盐碱地，不慎摔倒，浑身是泥。当天的裤子、鞋子都已经彻底无法还原到干净的状态，这件 Cruiser Jacket 被简单处理后带回北京的洗衣店，店员说：“可以试试，不保证洗干净。”

结果取回时和新的一样。

这让我开始佩服机能服。Nanamica 的日语意思为“七海之家”，他们的服饰注重功能性与时尚性的平衡，设计不分性别、年龄、流派，属于在日常生活中可以长时间穿着的“现代标准服饰”。

让它真正从盐碱地的考验中胜出的，是 GORE-TEX，简单来说就是将衣服内部的水蒸气排放到外面，同时让外部的脏污不容易污染面料。

越来越多的国贸、华贸白领穿着机能服进入办公室，Gorpcore 时尚使这件旧衣服也变成我可以逛街、通勤、上班的全功能服饰，而且穿上它时我总会被自己提醒“走路要小心”。

❸

Bellroy 中性环保胸包

Sling

Lili

散步时解放双手的无负担胸包

在过去三年，这只 Bellroy Sling 一直是我周末和旅行时的散步包，它体积小巧，重量仅为 350g，但却拥有 7L 的大容量，在只需要带着手机和充电宝时的非工作日，Sling 可以解放双手、不让裤兜臃肿，即便是需要带上一台微单的时候也能塞到包里。

这得益于 Sling 的风琴式可扩容空间设计——当内部内容物较少时，它会自动压缩成厚度不到 5cm 的袋子，当装上相机等大体积物品时，两侧的尼龙背带会被拉开而变成一块“砖”形包。与此同时，Sling 还具有非常多的分隔空间，让人可以放心戴上身份证、钥匙串或其它零碎物品，不用担心丢失，而且可以快速取出。

Sling 的最大“缺点”是：我有次将它背出去一整天，直到回家才发现自己还背了一个包，而手上的饮料忘记可以放进包里。是的，它实在是太轻了，背在外套外面根本没有感觉。

值得一提的是，这只 Sling 由再生 PET 瓶制成，具有超强的耐磨特性，即便使用超过 1000 天，折痕处也没有丝毫磨损起毛的迹象，加之其防泼水特性，雨天骑行时背在身后，不用担心里面的物品会被打湿。

❹

Brompton 六速折叠自行车

M6L Cloud Blue

Lili

帮我省下市中心的房租，也带我去更远的地方

把家搬到通州时，我看着漫长的八通线，决定将小布加入购物清单。

起初，小布仅仅作为我的通勤工具，在这个层面它的表现堪称出色——每一台 Brompton 自行车都是在伦敦手工制作，这台 M6L 使用了全钢车架，6 级变速，整车重量不到 12 公斤，可以方便的折叠成一台小手推车，既能挤进北京地铁，又能在城市公路上高速骑行。

可以说，在陪伴我的 1000 多天里，小布帮我省下在市中心的房租已经远远超过了它本身的价格。

而且小布有丰富的配件，它们让你能个性化装饰车身，也能让你的单车灵活地出现在山地、丘陵或者是超市菜场。周末参加小布车友会组织的骑行活动，在北京的胡同里穿行，能体验到别处没有的厚重感。长途旅行中，小布折叠起来可以跟着自己去其他城市，完成“低碳旅行”目标。

在居家环境中，小布得天独厚的优势就是不占地方，可以放进衣橱的一个大抽屉里，而作为一个骑行文化符号，Brompton 即便摆在客厅也是一个不错的家居点缀。

❺

Rapha 女式骑行服

Souplesse Aero Women’s Jersey

Moon

御风而行的感觉谁不爱？

决定把公路骑行当作市内主要通勤方式后，这件 Rapha 骑行服就顺理成章进入了我的衣橱，毕竟谁都不想周一到公司时后背已经被汗浸湿。

Rapha 是一家成立了 17 年的骑行服品牌。这款 Souplesse Aero 女士骑行服经过风洞测试，具有优秀的空气动力学表现，穿着它骑过广渠路，脑中想象气流在身体周围形成屏障，两条腿立刻化身跑车引擎，有种御风而行的畅快感觉。

它兼具减小风阻、帮助排汗和轻量的特性。背面还有一个拉链兜，主要可以用来放手机（正面的口袋容易坠衣服）。

Rapha 也提供长期维修服务，目前已经让 34,000 多件本可能被废弃的骑行服重新被使用。我身上的这件经历了从车上摔跤、突然遇到下雨天气，却还没有用到维修的机会，希望能挑战使用 2000 天的新纪录。

❻

London Undercover 黄色雨伞

Yellow City Lux Umbrella

Moon

照亮阴天和坏心情

对于灰蒙蒙的秋冬来说，充满活力的黄色无疑是照亮阴天的绝佳之计了。

在伦敦意料之中的雨天，我第一次走进 London Undercover 的店铺，一眼便从英国人最喜欢的黑色雨伞中选中了这把 Yellow City Lux Umbrella，它从伦敦的雨天一直跟我走到北京的大风天，使用已经远远超过 1000 天。

之前，最受我喜欢的是 711 里的透明雨伞。但这种雨伞几乎是一次性的，等到下一次下雨时一定坏了或是找不到了。

但这款 Yellow City Lux Umbrella 手工制成的强力斜纹布能有效抵挡大雨，马六甲木柄和山毛榉木轴保证了质量。亲测，经历北京的狂风+暴雨伞骨也不会断（但衣服会湿掉）。

创立 14 年，在英国的雨伞品牌中还只是个小婴儿的 London Undercover 延续了英国传统式样的手工制作。风格低调，价格便宜。同样值得关注的是它的 IG，除了展示雨伞更像是一本当代英伦男士生活指南，随便翻一翻都觉得赏心悦目。

❼

Revo 收音机

SuperConnect

Via

它让我开始享受居家独处的时间

Revo SuperConnect 是我在为自己的黑胶唱机寻找音箱时发现的产品。

每天晚上吃过晚饭，我会把灯光调暗，将唱片放进唱机中，听着音乐从这台音箱中传出，有些时刻，它的声音能治愈一整天的坏心情。曾经一位朋友来家里玩，看到这台像古董一样的收音机高、中、低频都很清晰，发出和我当年收到它时一样的赞叹：“它真的好美啊！”

家具级胡桃木手工制作而成的箱体，又有红点产品设计奖的加持，这台音箱更像一件“家具”——它存在的意义不是提供多么专业的声学表现，而是为我提供了下班后舒适的居家环境。

最初认识 Revo 是在多伦多的 Monocle Shop，店内摆放着一台与 Monocle 联名的黑色版本，这个创始于苏格兰的独立数字音频设备品牌将经典的设计语言与数字音频技术相结合，被主编 Tyler Brule 看中，成为 Monocle 24 的官方指定播放设备。

我火速请代购从英国带回一台银色版本，在长久的使用中，我意识到对电子设备来说，“耐用”的标准不是里面的电路会不会老化，而是在它的陪伴中是否能感到愉悦——如果是，那么你永远都不会舍得抛弃它。

❽

SNOW PEAK 多功能单人帐篷

Hexa Ease 1 SDI-101

Via

山间和溪流中，它是我唯一的伙伴

户外帐篷听上去本身就是耐用品，但如果你经常在户外、尤其是山地野营，就会经历过极端狂风暴雨低温天气，帐篷的损坏率其实非常高，即便是 Snow Peak 这样创立于 1958 年的日本鼻祖品牌，也需要野营老手及时判断天气、地形情况，找到合适的露营地点，才能延长帐篷的使用寿命。

这顶帐篷之所以能服务我超过 1000 天，是因为它没有追求大而全，而是在一个场景下做到“精”。

据我所知，作为一款半开放式单人帐篷，它的开发过程来自产品经理的一个“洞察”：以往的单人帐篷为了追求轻便易收纳，往往稳定性不高，不适合雨天使用，用户往往会在帐篷外追加一个天幕。

于是这款 SDI-101 为像我这样的单人露营爱好者增加了一块牛津布外帐，让人拥有一小块不受雨天或暴晒困扰的前厅，整体重量也不过 5 公斤。从第一次使用开始，它就一直放在我的汽车后备箱，随时准备陪我逃离现代生活。

❾

Kintails 皮革狗项圈

Leather Dog Collar

玛鲨

与熊孩子的相识礼物，象征着我们的“羁绊”

我家的“多多”今年年初过了四岁生日，这根 Kintails 项圈也陪伴多多超过 1000 天，虽然经历暴力撕咬有了不可修复的齿痕，但每次把项圈取出，它就摇着尾巴跑过来，知道自己能出门玩耍了。

你可能对这个年轻的品牌并不熟悉：Kintails 是一个独立的狗狗生活方式品牌，与近些年在国内流行的“智能宠物用品”风潮不同，他们设计和生产时尚且实用的宠物用品，例如项圈、牵引绳、食盆、毯子。

这款绿色皮革狗项圈没有任何花哨的功能，仅仅能起到在外出时拴住狗狗的作用，除了拥有一枚黄铜纪念币——既可以挂在项圈上，也可以当成自己的吊坠。

这是送给多多的相识礼物，长大后，项圈尺寸不再合适，旧项圈被送回了 Kintails 工厂回收利用，我又用回收送的礼券购买了大尺寸的版本。随着新项圈也慢慢老化，皮革产生独特的岁月纹理，黄铜也氧化变暗，对我来说这不是折旧，而是人、犬与物的“羁绊”。

❿

Bellroy 环保真皮卡包

Card Sleeve

玛鲨

划痕和氧化提醒我要期待旅行回归的那天

这只在墨尔本留学时购买的真皮卡包已经陪伴我将近五年。上学的时候我一直用它来装我的信用卡、学生证和一些零钱。主卡隔层有拉环，取卡的时候，轻轻拉一下就好。2020 年回国后，用到卡片和现金的场景变少了，但出远门时，我还是会用它来装身份证和重要证件。而且每次看到它都会让我想到读书的时光，也会时常忍不住憧憬重新履行的那一天。

植鞣染色真皮会随着时间的推移，越来越柔软，显现光泽——但我非常喜欢这种“老化”的质感，英文里有一个词叫做“Patina”，指的就是皮革在使用后表面呈现的那层薄光。

好设计不应只是让我们肾上腺素飙升做出即时购买决定而已。举个例子，很多人能把 Bellroy 的包背上好几年，是因为品牌在研制每款产品时都把“长效设计”作为最重要的目标之一。

Bellroy “Day 1000” 的理念，是希望它的产品不仅具备令人一见倾心的魅力，更拥有长久陪伴使用者且历久弥新的耐力。

● Bellroy Slim Sleeve

● Bellroy Card Pocket

Day 1000：

长效设计与材料开发

让设计长期有效，需要品牌真正理解使用者的日常需求。事实上，Bellroy 的两位创始人没有着急研发产品，而是在 2009 年先开创了名叫 Carryology 的内容社群网站，供人们分享有关“出行携带”（carry）的经验、烦恼和思考。

经过学习与沉淀，Bellroy 才在 2010 年 8 月推出了超轻薄钱包。它用更少的夹层、更精细的内部构造和更便捷的使用体验，解决了传统钱包最后总是“又肿又鼓”的痛点。并且在过去十几年里不断改进更新。

● Bellroy Slim Sleeve 的演变历程

对细节投入了大量关注，让每一次使用的感受都是“刚刚好”。

● 银贝灰系列

可以轻易看出，Bellroy 设计的出发点，不再是简单的“生产包具与配饰”，而是“为人们提供出行收纳解决方案”。

如果消费者得到的是一个符合心意的“方案”，不再是单纯的产品，那么自然而然就会一直使用它来解决生活问题。

● Bellroy 产品设计师 Rowan 至今还在使用早期测试时的样品

当然，适合长期使用的设计，需要材料的支撑才得以实现。

对于 Bellroy 来说，材料开发是设计的核心。决定专注再生材料也是一件顺理成章的事情——想要让产品可以被长久使用的底层逻辑，就是想用慢时尚抵抗“快时尚模型”对于环境的破坏。

虽然首次推出由回收再生聚酯纤维制成的背包和收纳配件是在 2019 年 10 月，但 Bellroy 对于再生材料的关注与投入很早就开始了。大量的时间被用来填补市场上有关再生材料的空缺——因为，其工艺流程需要一套全新的基础设施，收集、清洗和回收废弃塑料的成本也很高。

累计至今，Bellroy 使用过的再生聚酯纤维是由 1000 多万个废弃塑料瓶制成，再生尼龙则回收利用了 6 万公斤的工业尼龙边角料。这些本来会被运往填埋场的废品，在 Bellroy 的设计下变成远超平均水平的持久产品。

● Lite 轻行系列（超轻盈、可折叠）

Bellroy 暂时仍然没有放弃使用动物皮革。从小包具的触感和耐久程度来衡量，目前真皮仍是不可被替代的材料。

那么，如何让使用皮革对环境造成的伤害更小？Bellroy 的其中一个答案是使用 ECCO 皮革。这是一种 DriTan 专利技术下诞生的、经 Leather Working Group（皮革工作组，一家致力于皮革可持续的国际非营利组织）认证的耐用材料。可以节省 80% 的生产工业用水，同时在化学用品使用、废水排放等方面都比传统制革流程更加环保。

● ECCO 皮革制成的 Bellroy 皮夹 Note Sleeve

与此同时，Bellroy 也在积极寻找能够替代动物皮革的材料，比如与材料科技公司 Natural Fiber Welding 共同研发的、以植物为原料的 MIRUM®“植物皮”。和市面上大部分号称可以替代皮革、实则仍然会加入石化原料的新型皮革不同，MIRUM® 是 100% 由从地里直接长出的天然原料制成。

经过对新材料的不断调试，如今由 MIRUM® 制成的产品，可以像皮革一样经得起反复的弯曲、对折和使用，并保持外观的悦目。

● Bellroy MIRUM® 系列

可持续使用：

什么样的包袋能每天陪你出行？

这些环保、创新、可持续的材料，不仅在生产环节可以大大减轻对于环境的负面影响，在它们抵达使用者手中后，也同样发挥着积极作用。

一，Bellroy 包袋和配件因材料的耐脏性，不需要经常被清洗。从而大量减少耗能、以及塑料微粒的产生。只要亲手摸一次 Bellroy 的背包就会感受到它材料上的与众不同。轻薄但有韧度，同时还兼具舒适。

● Bellroy Market Tote

二，当设计与质量共同“可持续”时，耐用、百搭、可以真正满足日常多样使用需求的 Bellroy 产品，让你不必再费心购入其他了——买少但买好，并没有想象中那么难，也可以真正帮助到环境。

打开产品介绍页面，你可以明确地感觉到：不像绝大多数品牌，Bellroy 并没有努力想卖给你更多的产品。相反，它想帮你找到适合自己的那一款，然后希望你可以尽可能长久地将它使用下去。

比如数码收纳包 Tech Kit, 可以“一网打尽”数据线、充电宝、Apple Pencil等琐碎小玩意。让移动办公族省心又省力。

比如 Classic Weekender，足有 45 L 容量，开口加宽、收纳间隔恰到好处、并适配手提、肩背和套上行李箱拉杆三种携带模式，不管是周边自驾还是商旅出差，都是短途出行爱好者们一定会高频利用的那一款旅行袋。

更重要的是，Bellroy 的所有产品都会伴随着长达 3 年的品质保证到达使用者手中。

在被使用到第 1000 天时，比第一天更具魅力。因为生活的痕迹里承载了情绪、故事与回忆，具备了独属于你的气息。

能让一个产品变得“更好”的，不只是消费者最初的选择，而是真正的长久使用。

在纸面上和屏幕上，可持续也许是个说得通的概念。但落到真实世界中，它就不会那么顺畅了。材料、人类和经济已经在深刻而复杂地影响着彼此。

Bellroy 创始人 Andrew Fallshaw 曾说，“设计团队在每个产品循环初期都会先问自己：这个世界上已经这么多包，为什么需要这个新品？它解决了哪些问题？它存在的意义和价值是什么？环境问题不是一件简单的事情，自然不会只有一种解决方式。”

不过，Bellroy 至少向我们说明了，可持续是一个需要不断探索和进步的过程，而不只是一个口号。

● 自 2015 年起，Bellroy 就被认证为 B Corp（共益企业）

信息过载，物质过载，选择过载——我们如何能够明白真正想要的选择是什么呢？

已经见过太多品牌快速流行。有噱头的设计或是昂贵稀奇的材料，在社交媒体主导消费的当下，的确可以快速拼凑出一家品牌，但这不过是条虚幻的捷径。它们大多也会快速落寞，是经不住一点时间考验的消耗品。

而 Bellroy 选择的是另一条路径——从使用者的需求出发，用长效设计和可持续材料，制造出可以被长久信赖与使用的产品。或者说，是编织一份陪伴，和你一起生活。☁️

版式：Andy

图片：部分来自网络

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

关于人文、旅行、审美的微博杂志