博纳富瓦诞辰100周年：翻译需要“在场” | 社会科学报
▋阅读
他说，“我要连接诗歌与希望，或者说我要将诗歌与希望视为同一，因为诗歌创作就是还世界在场的本来面目”，这似乎是博纳富瓦与诗歌签下的契约。
原文：博纳富瓦：一位反映“在场”的诗人
作者 | 上海师范大学 李建英
图片 | 网络
伊夫·博纳富瓦以《杜弗的动与静》《昨日大漠一片》《刻字的石头》《在门槛的圈套里》《弯曲板》等诗集成为法国批评界公认的“法国当今最伟大的诗人”。而瓦莱里说“任何真正的诗人都必然是一位头等的批评家”，《未必真实》《在场与形象》《论兰波》《语言的真实性》《关于诗歌的访谈》《不可终结》等著作的相继问世，确立了博纳富瓦诗歌、绘画、雕塑等方面独特的诗学思想，因而评论家让·雅克松说他“作为诗人和评论家，也许只有波德莱尔可以比肩”。作为杰出翻译家，他翻译了莎士比亚、叶芝、邓恩、济慈、塞菲里斯等著名诗人和作家的作品，建立了自己特有的翻译诗学：翻译诗歌，就是翻译“在场”，“诗歌唯一需要忠实的是“在场”。
今年是博纳富瓦诞辰100周年，他一生跨越两个世纪，从二战到战后西方社会的复兴，从东西方冷战到经济全球化的加速，他见证了人类历史上最波澜壮阔的动荡与变革。1945年前后的法国诗歌是超现实主义的时代，也是抑郁的时代，真实遭受坍塌的时代，语言无能而接近死亡，因而是一个粗俗的时代。正是在这样一个时代，他登上了诗坛。他的诗人生涯始于对法国诗歌发展的积弊与困境的反思，在坍塌的世界与语言的危机之中他艰难地寻找出路，深切关注人在历史进程中的命运。
三部诗集
他的第一部诗集《杜弗的动与静》是法国战后最具影响力的作品之一。其中的“动与静”互为对立的两极，“死亡”则是它的关键词，诗人以此启示生命的另一极“生”。一个不知名的俄尔甫斯去征服死亡的王国：“我醒来，下着雨。风吹进你，杜弗，溢脂的荒野在我的身边沉睡。我在一个平地上，在一个死亡的窟窿里。叶簇的巨犬星座颤抖着。”诗人将俄尔甫斯与哲学相结合，试从这两者寻找真实的定义。如果诗中的“我”是俄尔甫斯，那么杜弗就是那个死而复生的欧利蒂丝。然而，她的复生不是因为上帝的宽容，而是因为面对死亡这一现实表现得十分顽强。诗集分为五个部分，最后以《真实的场所》结尾，那是精神的生命与死亡的五场战斗，杜弗经过五个行动、五个场景、五个步骤，最后走向“真实的场所”，成为经受死亡而依然回归生活的一种精神象征。
博纳富瓦认为，死亡必须得到承认和接受，以便使生命成为可能。他批判了“系统地建一个堤坝以阻止死亡”的思想，而诗歌创作和阅读可使这个堤坝坍塌，然后在坍塌之处，开出一条“杜弗”的壕沟，那个地方虽黑暗，但闪着光亮；把流动的树脂与固化的石头结合在一起，从而发现既明亮又黑暗、既有动又有静的真实存在。这是一种存在于物质与精神、有形的生命与客观的死亡之间的审美场所，体现了他对人生与诗歌创作关系的种种形而上的思考。
发表于1958年的《昨日大漠一片》表现了生活的艰辛和对世界的怀疑。“阴影的玫瑰/在墙上盘绕。时光的玫瑰/无声地枯萎。明净的石板/随意地拖着它迷恋白天的脚步。”这个世界已经在书本中被重新塑造，因而其真实性面临着新的种种考验，经历着时间的考验，经历着抛弃美好理想和自恋的考验。其中的意象借自“圣杯”，体现了某种意识下的“神意裁判”，世界存在的复杂性使人意识到要花大气力才能“真正抓到包裹在石头里的武器”，只有勇气才能“大胆猜测意义以及意义后面的冰冷世界”。于是，《杜弗的动与静》中可以摧毁杜弗身体的能量让位给一种屈从，屈从又渐渐转变为寻找，寻找“真实”的意义。“你要一个世界，狄奥蒂玛说，所以你拥有一切，同时你也一无所有”，诗人将荷尔德林《希波琳》中的这句话作为题记，表明在他的心目中，人们所追求的和追求不可得的世界合二为一，因而问题的关键不是求得什么，而在于建立一个各种真实关系相连的世界。这个世界，正如斯塔罗宾斯基所说，它处在“一切”与“全无”之间，或者如后来的作品《刻字的石头》《在门槛的圈套里》所表现的那样，在“赎罪”与“死亡”之间，在“那正在死去的”与“那将要出生的”之间。“诗歌创作原本的关注点，就是表现一个处在赎罪与危难之间的世界：诗歌成为一个展示这个世界的场所，成为生与死、‘赎罪与危难’的天平保持平衡的关键瞬间。”
写于1965年的第三部诗集《刻字的石头》标志着一个新阶段。“我们已经不在同一缕阳光下”，这个时期，梦与现实产生了新的联合，诗人通过《夜夏》《刻字的石头》《火光在前》和《焦虑与欲望的对话》这四个部分，思考另一种人类生命。这时的创作风格起了很大的变化。《昨日大漠一片》中晦涩滞重的笔调不见了，让位给了明快，从第一首诗开始，读者便能明显地感觉到这种风格的转变：“隐藏的光的一阵跳动抓住了全部的树。// 今晚，我们/仿佛走进了花园，那儿的天使/ 关上了门不再打开。”诗人在前一部作品中的孤独感，在这部作品中已经消散，“我们”的使用便是例证，而“我们”似乎称呼一对恋人。通过内省和反思，不仅发现了那些意味着在外部现实中战胜了死亡的“刻字的石头”，同时还表明人们在意识上已经完全将伤感遗忘于过去。所以第三部分《火光在前》建立了一种爱的关系，并将这种关系视为重新投入现实生活的一种原则：“你的身躯为我们撑起了喘息的时间/仿佛一个更明亮的地方朝我们的影子倾斜。”深爱的女人与现实之间不可分割，甚至形成一个共同的空间，身躯和土地的界限很难界定：“有时候我知道你是土地，在你的/嘴唇上，我喝着焦虑的泉水，/它从发热的石头中涌出，而夏天/控制着幸福的石头和喝水的人。”
理念更成熟
《刻字的石头》发表十年后，1975年发表的《在门槛的圈套里》是博纳富瓦“篇幅最长，也最具雄心壮志”的作品，也是最重要的代表作之一。岁月的流逝给他带来了生命的另一种思考。那时诗人已年逾五十，并于三年前有了自己的女儿，人生的阅历和为人之父为他打开了更广阔的灵感空间，思考的对象除了存在的本质，还有自己的亲身经历。然而，诗集的内容远不是叙述自己经历的传记，诗人在回顾自己走过的路程的同时，重点检验自己对“世界美感的体验”，尽力以各种方式平衡意象的模棱两可，扩大意境中使现实丰满而生动的因子。总之，经过十年的思考，“诗歌反映在场”的理念更成熟了，诗人更善于调节客体的各种关系，平衡怀疑与肯定、不足与十足、可分与不可分等方面的关系以再现“在场”。文本以意义具体并具有象征性为特点，作品成为“在场”的载体，成为对最具感性的概念演绎或阐释的场所，从而成为对那些概念解构的场所。但概念被演绎或阐释，或被解构之后形成的不是意象，而是“在场”，文本中的“江河”“乌云”等自然景象和“小艇”“话语”等日常事物，都是诗人通过诗歌与现实世界之间建立的“在场”模式。通过这部诗集，博纳富瓦进一步形象地深化了“在场”的意义，从一个侧面塑造了自己作为“在场诗人”的形象。
博纳富瓦是一位多产诗人，迄今已出版20多部诗集，2001年又出版了《弯曲板》。这部入选法国高中文学教程、在法国年轻人中传播最广的诗集由《诗两首》《抛石》《盲目》《夏雨》《同岸》《远声》和《弯曲板》等七组诗构成，总标题为《弯曲板》。这是继《杜弗的动与静》之后，矛盾修辞又一次运用于诗集书名，这体现了统一体有互为矛盾、可以转化的两方面，他的这一观世界的方法论，半个世纪之后没有改变。“板”通常平而直，但外力可使之弯曲，正如“动”与“静”作为事物存在的基本形态可不断相互转化。然而，转化不是走极端，也不是在两个极端之间摇摆。兰波在《彩图集》中要么“一切”，要么“全无”，《天才》与《贱卖》就是从一个极端走向另一个极端。博纳富瓦虽然视他为自己的精神导师，却要突破“一切”与“全无”的逻辑，要走出表现两个极端的诗学，因为他发现在两极之间有一个中间地带的存在。从这一点出发，《弯曲板》又一次说明诗人对诗歌功能的认识来自他对世界存在之本质的思考，那就是：只有充分认识这个世界“无法说清”的本质，而又坚持不懈地去努力“说清”它，诗歌和诗人才有存在的必要。
“我要连接诗歌与希望，或者说我要将诗歌与希望视为同一，因为诗歌创作就是还世界在场的本来面目”，这似乎是博纳富瓦与诗歌签下的契约。
这个“伟大的灵魂”穿行于一座座“人类困境和神性完美之间的桥梁”之上，在悲剧和苦痛中期待人间大爱的降临，因为能够“让物质的盲目力量臣服的，向来不是另一种更强大的力量，而是爱”。
文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1872期第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。
本期责编：宋献琪
拓展阅读
荐读 | “已经是秋天了，是离开的季节。”兰波诞辰167周年