Ocula 观点｜乔治·康多的“图像殿堂”

一走进龙美术馆的最新展览“图像殿堂”（展期：2021年9月26日至11月28日），洞穴般的巨大空间呈现在眼前，赫然排列着一系列画作，隐约令人想到毕加索或勃拉克的作品。它们如同对九十年代大热动画片《龙兄鼠弟》（Ren and Stimpy）中世界的再想像，卡通化的面孔上长着完美的椭圆形大眼睛和夸张的方形牙齿，突出的下巴和玩具猴一般的耳朵，在扁平化的平面上做着鬼脸——我们不禁想象，如果让人工智能为动画片重新设计《亚威农少女》（1907），或许结果就是这样。

展览现场：“乔治·康多：图像殿堂”，龙美术馆，上海（2021年9月26日至11月28日）。图片提供：龙美术馆。摄影：JJYPHOTO。

这组为展览专门制作的新作统称为“蓝调绘画”（Blues Paintings，2021），因为它们参考了蓝调和爵士乐。然而，与它们所暗指的早期立体主义作品不同的是，这些作品丝毫没有在视觉上引用音乐元素，没有音符和拼贴的乐谱，也没有被拆解的乐器。“Blue”这个词后面的“s”仅仅是为了传达这一参考，也是用以强化与毕加索的联系——毕加索的蓝色时期为人熟知，尽管先于立体主义。康多的蓝色阶段也有意要“哀叹”新冠时代来回摆动的禁锢和自由（由此也可以解读他对颜色的使用，尽管色调应有尽有，从毕加索感伤的咸绿色游荡到各种耀眼的天蓝色和柔和的丁香色），不过这些画没有表现出任何哀叹、悲伤或实实在在的疫情。

展览现场：“乔治·康多：图像殿堂”，龙美术馆，上海（2021年9月26日至11月28日）。图片提供：龙美术馆。摄影：JJYPHOTO。

但乔治·康多到底是谁？他出生于新罕布什尔州，在马萨诸塞大学学习音乐和艺术史，直到他在纽约与尚·米榭·巴斯奇亚偶然相遇，使他下定决心搬到西村，成为一名全职画家。他结识了基斯·哈林、威廉·巴勒斯和安迪·沃霍尔，沃霍尔给了他一份在“工厂”生产线上为自己的版画涂抹钻石粉的工作。

康多挪用并糅合了伦勃朗、毕加索、戈雅和卢西安·弗洛伊德等大师的风格，创造了两种自己的核心风格，他以同语反复的方式称之为心理立体主义（psychological cubism）和人工现实主义（artificial realism）。康多在过去几十年里坚持不懈地画这些想象中的人物肖像，模仿一些熟悉得叫人恼火的画作，所有作品都在一组狭窄的主题上展开变奏。就在十多年前，他被坎耶·韦斯特（Kanye West）选中，为他的专辑《我的奇特幻想》（My Beautiful Dark Twisted Fantasy，2010）创作封面艺术，此后，康多的人气和他的价格一起暴涨，部分原因是其中一张专辑封面被禁的小型丑闻——龙美术馆几乎成功地模仿了这一壮举，展览在开幕仅几天后因电力系统维护原因闭馆两天。

展览现场：“乔治·康多：图像殿堂”，龙美术馆，上海（2021年9月26日至11月28日）。图片提供：龙美术馆。摄影：JJYPHOTO。

策展人马西米利亚诺·吉奥尼（Massimiliano Gioni）将展览作了分阶段呈现，于是在蓝调绘画之后，留有一些空间专用于展示康多对美国艺术的探索、“新文艺复兴”（Neo-Renaissance）、最近的面具作品系列以及“黑色绘画”（Black Paintings），一个在20世纪80年代末试图理解艾滋病流行的而开始的系列。康多屡次在世界面临危机时重返这一主题，从世贸中心袭击事件的余波，到最近持续的严重健康恐慌，展览呈现了每一次迭代的例证。

吉奥尼与著名建筑师安娜贝尔·塞多夫（Annabelle Selldorf）合作，将展厅改造成一座“腐朽的未来主义城堡”（展览文字资料如是说），其最终效果是标准的白色基座，一些另加的展墙，以及一个由30多幅画组成的沙龙布景，看起来像《亚当斯一家》（The Addam’s Family）电影的背景。一个房间的作品如同挂在“复古未来主义城堡大厅的肖像画廊”，换句话说，这意味着它们被挂在墙上——完全在意料之中。很难理解组织者到底为什么要写得如此夸张，似乎他们相信只要这样描述，就能把观众传送到组织者想象的地方。

展览现场：“乔治·康多：图像殿堂”，龙美术馆，上海（2021年9月26日至11月28日）。图片提供：龙美术馆。摄影：韩小易。

人们置身其中轻快地漫游，眼睛在画布之间流转，被一个或另一个可笑的生物、瞪大的嘴和鼓起的眼睛惹得发笑，但这笑容很快就僵硬起来，就像有人不停重复一个不太好笑的笑话时一样。除了傻呵呵的面孔和对更优秀画家的影射，真的什么都不剩了。这些画是为了在几秒钟内被理解和消费，给侃爷的专辑封面来点艺术装饰。

事实上，它们非常适合注意力分散、超级资本主义的Instagram时代，可以让人快速滑过，或者当作Tinder照片的背景。在一个厌倦专家的时代，康多受到的追捧完全在意料之中，毕竟如今在谷歌搜索几分钟就可以称作研究，取代了经年的医学训练。毫不复杂的画作适合忙碌的富人，但很难想象谁会和这些画作一起生活——真的有人想要一幅主角貌似没穿衣服的高飞（Goofy）、拱起背露出乳房的肖像画吗？

乔治·康多，《大红》，1997。布面油彩。254×212.1×3.2cm。© 乔治·康多。私人收藏。摄影：马丁·帕塞基安。

展览的开场白告诉我们，“图像殿堂”是康多在亚洲迄今为止最大规模个展，涵盖200多幅绘画、雕塑和素描。但是，对于一个从未在中国展出过的艺术家来说，所谓“最大展览”又有什么意义？观众会因为知道自己看了什么前所未见的东西而啧啧称奇吗？这种自吹自擂的信息对人们的美术馆体验丝毫无益，除了让人暗自清楚自己置身于一个拥有机构权力的高级场所。归根结底，如果非要说点什么，展览的海量内容令人疲倦。

展览现场：“乔治·康多：图像殿堂”，龙美术馆，上海（2021年9月26日至11月28日）。图片提供：龙美术馆。摄影：JJYPHOTO。

但如果说展览没有让人停顿的时刻，那就错了。当人们在经历了这么多绘画上的屎尿屁笑话之后，来到“黑色绘画”面前得以喘息。看到康多的确在通过绘画认真审视感情是一种告慰：损失、哀悼和恐惧被刻在最简单的、划痕般的白色线条中，背景是巨大的黑幕，那是献给悲伤的一块巨大而绝望的裹尸布。一个装满了约70幅素描和印刷品的房间也值得密切关注，因为康多在此展示了其作为制图者的技能。只是遗憾的是，这个时刻如此短暂地结束了。

展览现场：“乔治·康多：图像殿堂”，龙美术馆，上海（2021年9月26日至11月28日）。图片提供：龙美术馆。摄影：JJYPHOTO。

在这之后，他的“新文艺复兴”绘画旋即就让人萎靡下来。还是肖像画，主体是虚构的贵族人物，被描述为“融合了他精湛的作画技艺与反传统的创作手法”，也就是说，他们忽略了历史和地理的准确性，展现出某种中世纪风格乡村集市遇上绿林好汉的外观。《交互现实》（Interchangeable Reality，1994）长得完完全全像一张手工制作的塔罗牌，而《圣露西的愿景》（Visions of St. Lucy，1992-1993）有着快速而无方向的笔触和那古怪的超现实风格：新娘为一个脑袋是鱼、脚是人头的半裸男子献上眼球；一个女人漂浮在她消失的下半身之上；一个扫帚腿的小人从一个绿色玻璃瓶中喝酒——这不过是一张差劲的画罢了。

乔治·康多，《圣露西的愿景》，1992–1993。布面油彩。223.5×443.2cm。© 乔治·康多。私人收藏。摄影：Ellen Page Wilson。

针对当代艺术，也许最古早的陈词滥调就是用“小孩都能画出来”来否定它。一般而言，这句话总是用在批判观念艺术或形式抽象，而大多数具象绘画在技术上的精湛程度总是能免于被如此诟病。然而，康多并不是这样。在展览的前期部分，他说：“我运用这些技法，并与之对抗。”于是就留给观众这些毫不复杂且容易消化的糟糕绘画。当人们走下楼，此展的空洞与楼下的展厅形成了鲜明的对比——在那里，另一个展览“回望与前行——庆祝中国共产党建党一百周年特展”（展期：2021年5月1日至10月24日）充斥着技法上的更胜一筹。虽然二十世纪中叶的中国社会主义现实主义在今天可能并不时髦，但我们无法不钦佩沈嘉蔚、靳尚谊和汤沐黎等老前辈的能力和才华，也无法不欣赏那仍然流传和表达思想的革命艺术。离开康多那衰弱的解构主义后，在古老的大师们中间漫步一下午是一剂良药。—[O]

译者：钟山雨