黑孩：所有生命的背后都有悲哀无限地展开

查看原文

其他

黑孩：所有生命的背后都有悲哀无限地展开

Original 空间作者二湘的七维空间 2021-01-29

收录于话题

#二湘空间 83

#二湘空间.人间事 41

摄影：吉它木影

有温度的，会唤起我对生命的感情。所谓的怜悯，也是这么单纯的一种感觉吧。

能吃的肉越来越少

文/黑孩

我离家的时候，房子还是老旧的日式独体建筑，大连人称作“老房子”，正式的名称是“洋房”。因为是独体别墅，一共住着八户人家，分楼上楼下和对门，跟上海的弄堂以及北京的四合院完全不同。据说日本明治维新的时候，一批留学欧美的日本建筑师，因为在国内得不到发展的机会，于是去大连实现理想，建筑了一些不东不西，既有日式传统，又融合了欧式元素的“洋房”。打一个比喻来说吧，日本本土的民居以纯木为主，而小时候的居屋却是砖木建筑的。这些房子早已破败，或被拆迁，或被移除。如今，对我来说，小时候的居屋应该称为“故里”了。据说早就被拆迁了。那块地方如今是什么摸样，因为我不曾亲身回去看上一眼，回想起来的时候，依然是儿时的感受。虽然每户住家的房间只有两室，算是很狭窄的，但只要走出房间，立刻就可以感到日式建筑那种将大自然纳入庭院的，开放式的，与周边自然浑然一体的，保持人跟人之间和谐关系的精髓。

已经是四十年前的记忆了，房子跟房子之间有一块很大的空地，我跟着妈妈叫“后院”。我几乎就是在后院里玩大的。四围搭着木架，架子周围种着扁豆。那时候没有冰箱，北边挖一个大坑做菜窖。南边朝阳，有一个用石灰砌就的鸡窝。白天鸡在窝和院子里自由行动，晚上装在竹筐里放在厨房。我想是怕鸡被黄鼠狼糟蹋了。其实，长这么大，我一次都没有看见黄鼠狼是什么样子的。以为是狼，结果是黄鼬的俗名，很意外。

有人挑担子卖雏鸡，妈妈总会买几只养。买的时候想挑母鸡，但长大后发现还是会有几只公鸡。赶上过年或者家里来什么重要的客人时，妈妈会挑一只鸡杀了炖肉。小时候没觉得不可思议，现在常常会想，为什么要妈妈来杀鸡？妈妈可是一个女人啊。其实妈妈也很紧张，或者说害怕，因为妈妈杀鸡的时候很少一次性成功。杀鸡的场所就是后院。妈妈一只手提着鸡脖子，另一只手拿着菜刀，用菜刀割鸡的脖子。如果失败了，鸡会挺着血淋淋的脖子满地跑。我小时候胆子小，看见妈妈杀鸡会躲起来。但越害怕越是想看，于是蹲在鸡窝的后边偷偷地看。印象中最深的是鸡的眼神，凄凉、悲哀、哭丧、惊诧。奇怪我现在不愿意想起那眼神，想起来就难过得要死，觉得鸡好可怜，想把它紧紧地抱在怀里。这种难受的感觉是从什么时候开始的，我已经记不清楚了。反正从有了这种感觉的时候起，再吃鸡肉，觉得有一股膻味，根本咽不下去。反复几次，我已经不敢吃鸡肉了。

摄影：吉它木影

接着是鸭肉也不能吃了。小时候妈妈并没有养过鸭，因为家境的原因甚至也没有吃过鸭肉。后来去北京工作，住的地方离崇文门和前门都近，经常去两个地方的烤鸭店吃烤鸭。来到日本，一直馋两样东西，就是北京的烤鸭和爆肚。实在馋得受不了，干脆坐电车去池袋的中国饭店。去横滨中华街饭店的客人多是日本人，菜已经不是原汁原味的中国味了，但池袋不一样，是新中国城，去饭店吃饭的基本上是中国人，菜也都是原汁原味。我经常去池袋的中国饭店享用烤鸭，直到三年前我在公园里遇到了春天的野鸭。雏鸭刚出生，排成一列跟在妈妈的身后，阳光变得暖洋洋的，真可以说是春风怡人，心中的温情简直无法用语言来形容。那怕是三分钟，仔细观赏鸭母子，比千言万语更可以得到抚慰。所谓的治愈，就是这么简单的一种感觉吧。

由鸡到鸭，由一片树叶到树叶上的一只蝴蝶，感知到生命的寄托后，鸡和鸭都不能吃了。听起来似乎有点儿可笑，但又是事实。能吃的肉越来越少，而我却说不出更深刻的原因。我的好多朋友都喜欢吃肉。我认识的一个开饭店的朋友买了一座山，在山里养鹿，每天早上杀一只鹿做前菜。他的店也是开在池袋的。去年冬天去他的饭店吃饭，让他推荐菜单，他推荐鹿肉。我说好。但是他加了一句“是早上刚杀的”，我就说：“不要鹿肉了。”肯定会有人问我是不是素食主义者。当然不是。我只是不吃活的，不吃刚刚杀完的。肯定还会有人问，自己杀的鹿和别人杀的鹿有什么区别吗。当然有区别。活着的，有温度的，会唤起我对生命的感情。所谓的怜悯，也是这么单纯的一种感觉吧。

摄影：吉它木影

其实我自己也很困惑。现实是急转直下，能吃的肉越来越少了，而我可以说是自作自受。肉已经不是鸡鸭鹿了，为了免于混同才将肉归类为鸡肉鸭肉鹿肉。绕来绕去太麻烦了，干脆用文学来做比喻吧。日本诗人大半旅人这样写初雪：“初雪纷扬一腔愁。”把自己的哀愁寄托在初雪上，结果初雪就变成了文学。道理是一样的。生活中会有很多感触，将感触形成文字就是文学。对我来说，文学就是一些个感觉，而理论我可是谈不好的，尤其吃肉比谈感觉和文学轻松很多。

好了，注意力被引到文学上了。说说吃肉的事，文学就这么简单轻易地溜出来了。但光凭吃肉来谈文学，似乎太不像话了。但吃肉的事的确在不断地牵动着我的心。所有生命的背后都有悲哀无限地展开。文学是从生命出发的，持有永恒的悲哀。

话说回来，我没有打算在这里谈文学。总而言之，鸡也好鸭也好，同属于动物，跟人类是另外一种不同的存在，但却有着千丝万缕的联系。之于我来说，跟动物有着不可解的缘份这种说法一点儿也不过分。来日本后，结婚前有两个男人送过礼物给我。第一个是中国男人，在我过生日的时候送给我一只雪白的小兔。那时候我刚来日本，租了一间六个榻榻米的小公寓，根本不可能养兔子。我没要这个礼物，结果朋友自己养，没几天他告诉我，说带兔子去公园散步的时候被跑掉了。想想就担心得不得了。担心的感情有点儿虚幻。

以后每次路过公园，不由得会想起那只雪白的兔子，心想如果我当时收了它做家族就好了。日本人不吃兔肉，即使有人捡它回家，我的不安大抵也是轻微的。再说第二个日本男人送我的礼物，是两只美国密西西比乌龟。又是小动物，令我吃惊不小。我特地买来玻璃水缸，在水里放了两个底朝天的小酒杯，目的是让它们可以爬到上面晒太阳。但是两只乌龟都在酒杯里闷死了。一定是它们从水底的沙子里钻到酒杯里，但却钻不出来了。没想到会发生这样的事，我真的很后悔。它们大概不会想到，它们死后我还会思念它们。它们跟白兔一样牵动我的心。这时候我明白了，所有的生命在逝去的时候，都会令我感受到一种悲剧和不幸。鸡和鸭和鹿的事情，令我的这种想法变得更加强烈。有了感受的实体，即使是动物，恐怕就会生发出感受的能力吧。

摄影：吉它木影

想不到幼小时期留在记忆中的鸡的眼神，害得我现在能吃的肉越来越少，也许这跟上面所说的感受的实体与感受的能力有关吧。但为了活下去我还是要吃肉，真的是无奈。突然想知道“故里”那块地现在是什么样子，打电话问哥哥，哥哥说盖了一排大楼。跟我想象的一样，真的是没劲。不过，毕竟还有猪肉和牛肉能吃，我还有什么可以抱怨的呢？记住生活的好处，我想也是文学的精神之一吧。在这里，我自己也忍不住停笔作罢了。

一句话，与其我在这里千言万语说什么感觉和文学，不如去观察一只有生命的猫狗。日本的俳句诗人一茶有个句子：“明月啊，江户众生真无知。”假如连江户的草木都不了解，更不要说了解江户的过去和现在了。我劝你去看一只猫，一片树叶，比在这里看我的文字要好很多。

注：本文原载《作家》2020年11期。

~the end~

“二湘空间”视频号开播了

作者简介：

黑孩：历任《青年文摘》、《青年文学》编辑。文学创作开始于1986年。作品见于《收获》《花城》等，出版作品《贝尔蒙特公园》《惠比寿花园广场》《故乡在路上》等。

文章仅代表作者观点，与本平台无关。

点击阅读更多文章二湘：命运的伏笔怎奈我痛，唯你放不下
我的芳华，一生难忘的高中时代
黑孩：西湖里有我一滴年轻时流过的泪水
大家：黄永玉刘瑜苏童野夫严峰杨振宁樊锦诗艾芬林青霞刀尔登巴金王小波齐邦媛专辑：方方记录方方读者日记武汉故事大家时评大学疫情之后人间事万花筒菊子侠非侠小草专辑二湘专辑大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒

思想的碰撞·民声的回鸣敬请关注二湘的十一维空间后台回复“投稿“获取投稿信息

点击此链接收看更多六维、九维好文

记住生活的好处

李尚福、魏凤和双双被拿下，与美国一份报告是否有关？

“家属和记者取得联系”：记者的退场意味深长

圈内疯传某谣言

不要放过这些人渣

“被指居者”之死：嫌犯身体遭长时间束缚，警方称指居使用械具是惯例