二湘：命运的伏笔

查看原文

其他

二湘：命运的伏笔

二湘二湘的十一维空间 2021-01-29

摄影：吉它木影

我以为，一别两宽，我和这个城市再也没有关联了。那时候，我没有意识到命运是非常善于铺垫的。

命运的伏笔

文／二湘

我曾在我的长篇小说《暗涌》里写过那个北方的滨海城市，大连。我在那个城市住过四年，我借着主人公贵林的眼，写我记忆中那座美丽的城。那个城市的天空华丽得如一块锦缎，那个城市的风里略带着一点咸味和海藻的气息，那个城市有我童年的怯懦和忧愁。

我们一开始临时住在一个海军大院，我们的房间在走廊最靠里的一间，那其实是战士的营房，外面是大大的阳台。我那时喜欢站在阳台上，看楼下穿海魂衫的士兵走来走去。后来我们搬到了铁山巷。房子是在半山腰，上山的青石路两旁是高高的竹篱笆，上面爬着宝蓝色的牵牛花，早上的时候骄傲地挺着小喇叭，到了下午，就换了模样，耷拉着，全无生机。我家房子的对面是一个文具厂，厂子外面是一片桃树林。春天的时候，桃花灿烂，粉白的桃花，大朵大朵地盛开，枝枝串串，如雪如海一般漫过整个山坡。

山顶有一个气象台，童年的我喜欢爬到气象台的高墙上，从那个高高的地方看这个城市。深蓝色的大海从辽远的地方缓缓而至，温柔地围绕着脚下的城市。过了气象台就是下山的路，路的两旁是一排排的法国梧桐，枝叶相连，遮住了蓝天。梧桐树的后面是一个个的大院子，高高的铁门给深深的庭院添了几分神秘。隔着高墙，能看到里面一栋栋漂亮的俄式小洋楼。

摄影：吉它木影

然而我并不喜欢那个城市，一点也不。我掬起我年少的心泉之水，那么清浅，我看到了那个少年的心思。我知道，我不喜欢的并不是那个城市本身，而是那种疏离感---它那么好，却不属于我。记忆中那座北方的城市有如天空之城，无比美丽，无比繁华，美得让年少的我对它产生了距离。这么多年，它一直是美的，冷的，不可触摸的。

我的父亲是军人，六岁那年，母亲带着我们姐妹三人随军来到了这个城市。我那时小，很快就学会了普通话，说得很溜。然而我的父亲母亲说话带着浓重的南方口音，父亲经常说他雪，他雪---他实际是想说“他说”。这个时候，我总有些尴尬。那时候，我们经常要和别人换米，就是用面粉换米，我虽然喜欢吃面食，可是我的父亲母亲是喜欢米饭的。这些都还好，最难熬的是逢年过节，我们没有亲戚可以走动。仅有的一次，是过年去一个湖南老乡家玩。他家是姓周的---我也不晓得为什么会记得这样清楚。我记得她家的女儿我们叫二姐的，长得好看，样子有些像电影演员龚雪。还记得他家里有很多小人书，我们在他家看书，玩耍，快乐得不愿意回家，后来是他派了一辆吉普车把我们送回家。

更多的时候，别人家节日相聚的时候，我们一家人是去看电影。那条气象台下山的路，走到头就是南山电影院。那座电影院，有我童年最深绵的记忆，我们在那个地方看了那么多那么多的电影。八十年代初那些有名的电影《庐山恋》《小花》《瞧这一家子》，我们都看过。我记得那条路，有一段路的旁边有一些小小的坟堆，我们看完晚场的电影，走在那路上，月光之下，道路愈发清凛耸人。那异乡的月夜，就镌刻在我童年的记忆里，让我对这个城市愈发隔膜。我尤其记得我们离开这座城市的那天，天好蓝，冰蓝，海也好蓝，也是那种冷色的蓝。我们是坐船，万吨轮船，那样的庞然大物。我们都站在甲板上看着码头，母亲说，多好的天气啊。岸上有许多人在挥手道别，但是没有一个是为我们送行。后来，我就把这个场景写在了《暗涌》里。我们回到了家乡的小城，那座北方的城市从此深埋在记忆之水的深处。我以为，一别两宽，我和这个城市再也没有关联了。那时候，我没有意识到命运是非常善于铺垫的。

注：本文原载《湖南文学》2020年11期

我上大学的第一天，听说有两个同学是大连来的，特别兴奋，兴冲冲地去找她们。其中一个居然也是住在中山区。她上的高中，大连市二十四中，是一座声名赫赫的重点高中，我小时候就知道的。我和她成了好朋友，她是我大学最好的朋友。我得承认，是我主动地靠近她。原来，童年的记忆如此倔强，如此深刻，原来，命运早就打下了一个薄薄的印记，我居然不由自主地要和来自这个城市的人发生关联。那座我从来没有接纳过的城市，却在多年后千指绕地要靠近它，这是怎样的一种命运回环？仿佛那座城是一块磁铁，无论我走多远，总能感知到它的引力。

我后来开始写字，大连就不断地出现在我的文字里。我终于明白自己是再也绕不开这座城市，绕不开童年这段记忆，无论它曾经多么晦涩，多么冷僻，它已成为我生命的一部分，无法分离，无法躲藏。又或许，这样的童年记忆对一个作家来说，未尝不是一笔馈赠。而我懂得命运的馈赠的另一层意义却是这几年的事了。

这几年，我又陆续认识了几个大连的朋友。有一个是《书城》的主编李庆西，我加他的微信投稿，他看了很快就回复我可以留用。后来又投了一次，也是如此。我是个小写手，他接受完全是因为文字。我很感动，他是如此纯粹，如此爽快的人。我后来才知道他是大连出生的。还有一个是虹艳，是一个期刊的编辑，我们只见过一面，简短地说了几句，但是她却特别热忱地帮助我。我也是后来知道她是大连人，心想，真好，这些大连的朋友。

还有我的朋友吉它，之前我们是完全的陌生人。我们熟悉起来是因为他的微信上写着大连，我请他帮忙，看到大连两个字，就油然地对他有了信任。他是那么北方的一个人，那么热忱，那么有才华，为朋友默默地做事也不声张。还有作家朋友黑孩，也是大连的。我看到她的一个介绍，说她是大连人，我于是加她的微信。我和她聊得很顺畅，就是英文里的click。我的朋友不多，作家朋友就更少了，但是和黑孩一开始就觉得投缘。她特别诚恳，也特别坦率。我给她看我的小说，我特别认真地请教，她也特别认真地给意见。我也不知道为什么就是特别信任她。她那么有才华，又那么低调。她说我进步快，说我一点就通，我好开心。大连那个城市，因为这些来自大连的朋友，慢慢地清朗起来，亲近起来，我慢慢地靠近它，靠近我童年心目中那座天空之城。

摄影：吉它木影

前几天，吉它发了几张铁山巷的照片给我。我看得很感动，又有些难受，甚至是有些窘。照片一下子就点开了我的记忆，然而却又和我的记忆如此相错。仿佛记忆被撕裂了。是的，撕裂。美丽记忆被撕了一个口子，一片片，碎的记忆，散落风中。照片上的铁山巷和记忆中的铁山巷，成了两个不对称的光影，摇曳在现实和记忆之中。我有些吃惊它居然那么破旧，周围的高楼一比照，它便更矮小，更旧陋，更加的不合时宜。在我储存的记忆里，那是栋高楼，红砖的四层楼。那时候，周围都没有高楼，独它那一栋，高高的样子。楼体上没有那么多管道，那么多电缆，楼梯也不是污垢连连。我家的门是绿色的吗？我居然不记得记忆中是什么颜色。我只记得楼道不是白的，似乎是灰的，水泥的地板，干干净净的。

然而无论多么不甘，多么不置信，记忆中的童年还是从那些照片里钻了出来，如此清晰地回归到这个当下。

楼的对面还是那堵石头的矮墙，有一回，我从对面的文具厂偷了几个墨水瓶子，被邻居小军的妈妈看见。他的妈妈在那个工厂上班，我很囧，于是拿了那几个瓶子往石墙上摔。在我扔出第二个墨水瓶的时候，他的妈妈制止了我。她说原以为我拿一两个墨水瓶用，拿了也就拿了，哪知道是要这样糟蹋东西。我想，如果不是她看见，我是不会这样往墙上摔。然而我站在那，一句话也说不出来。我觉得自己像一个在游街的犯人，整座楼的人都在看着我，看着我这个罪犯。那种被审判的感觉，沉淀在头脑里，再也无法涂抹，而那宣判书，也像是刻在了石墙上。现在，隔着时光，我又看到了那个被审判的孩子，一个内心有着负罪感，手足无措的孩子。旧时光里的那个孩子，一句话也没说，低着头灰溜溜地回了家。现在的我，依旧一句话也说不出，只是想隔着时光，拍拍那个犯了错误的小孩子的肩膀。

摄影：吉它木影

楼道和石墙之间的过道，记忆中，好宽阔的，哪会是照片上这样窄，也不是现在这样，铺着红地砖，红红地一片，那时候是沙土的，灰黑的沙土。有一年的除夕，邻居们一起在过道上放鞭炮。我家斜对门的小哥哥，是山东人，个子好高，他敢拿着二踢脚在手里放，一点燃，二踢脚就嗤地一声，窜到了黑色的夜空里。我只有一个转陀螺，我点燃，烟花在地上打转，一圈一圈的光亮在地上转，好看得很。楼下王玲姐姐的妈妈看了直拍手，好看好看，再放一个啊。我又有些窘，那是我唯一的一个烟花，放过了，再也没有了。王玲姐姐是个机灵的，她在旁边拉她妈妈的手，示意她不要再说。但是，那么个小动作，怎么也进入了我的记忆的一角？

有一张相片上，石墙之上是红砖的简陋的屋子。我不知道现在是做什么的，在我小时候，那里是鸡窝。那时候，似乎每一家都有养鸡的。我家也不例外。有一阵，我家的鸡总是下双黄蛋。还有一回，我钻到了鸡窝里，掏出了好多鸡蛋，头发却沾了好多鸡毛。那只母鸡，看到我拿了那些鸡蛋，朝我不停地咕咕叫。我母亲看到我手里的鸡蛋和头上的鸡毛直发笑，我却颇有一种胜利的感觉。

还有一张相片是下山的阶梯，记忆中似乎是青石板，现在也变成了灰白的水泥阶梯。那时候，我的父亲常常很晚还在单位打牌，我母亲有时候会去单位找他。有一次，夜好深了，他们还没回。我们三姐妹，就站在阶梯的那个地方等他们。寒风中，我们有些发抖，又有些恐惧。那一幕，也是无法涂抹，并且，我把它文学的加工，写进了一个小说。而现在，那个小说，沉睡在某个角落，不知道什么时候才会醒来。

楼西头有一片空地，我们那时候在那里打排球，管自己的球队叫昆明街铁山巷排球队。似乎是女排刚拿了世界冠军，全国上下都喜气洋洋。整个中国，像我们这样的小球队，不要太多。还有楼东头的那片小空地，是孩子们聚集的场所。到了夏天，楼里的小朋友，用铁圈粘了蜘蛛网，再用来粘蜻蜓。夏天的傍晚，有很多很多的蜻蜓，我们捉了蜻蜓，再用线缠在它的腰身，它想飞，却怎么也飞不了。那些男孩子还会捉了蚂蚁，拦腰折断，喝蚂蚁酒。还有把金龟子捉了，摘了翅膀，放在瓶子里。唉，我曾经，也是那些坏小孩中的一个。

我一张张地翻看那些照片，看记忆中的城市一点点破旧下来。我想，并不是记忆欺骗了我，而是记忆本身就是老旧的，过时的，是久远的一幅画，等把那幅画放在时光的这一头，当然斑驳，当然破旧，尤其年头这么久远。

而我们的当下，到了明日，又何尝不是记忆。最近的日子很沉闷，我在低谷里徘徊，找不到向上的力量，找不到写作的方向。吉它鼓励我继续写，心无旁骛地写，他说我一定可以写出更好的作品。黑孩也和我说，你要珍惜这段经历，不是每个人都会有你这样的经历。现在，你什么都不要想，就是抓紧时间多读书多写字，你要沉淀，要积累，要让这一段时光发酵，但是，是朝着好的方向发酵。我感动极了，感动得直想哭。我想，我到底是和大连这个城市结了缘，结了一个善缘。这座城市，或许永远不属于我，但是我在它的天地中找到了自己的立足点。我终于懂得了如何从这个点开始，拥抱自己那一段童年的经历。命运在我的生命里写下大连两个字，是预备着在将来的某一天用另一种方式回赠给我。

所以，在我最苦闷的时候，是这几位来自大连的朋友推着我往前走，他们依然相信我，甚至比我自己还要相信我。他们那么真诚地陪伴我，劝导我。我于是开始读书，开始写字，虽然零碎，但是毕竟是开始了。这一篇，算是一个开端，也算是一份记忆的宣言，无论这一刻多么艰难，多么苦涩，我要努力让它在时光的长河里发酵，我要把它变成醇的，甜的。在将来的某个时刻，我会回望这一段时光，我会明白，所有命运馈赠给我们的，都是最好的。

~the end~

“二湘空间”视频号开播了

作者简介：

二湘：毕业于北京大学和德州大学奥斯汀分校。著有长篇小说《暗涌》，《狂流》，小说集《重返2046》。

本文仅代表作者观点，与本平台无关

大家：巴金黄永玉刘瑜苏童野夫严峰杨振宁樊锦诗艾芬林青霞刀尔登王小波齐邦媛
专辑：方方记录方方读者日记武汉故事大家时评大学疫情之后人间事万花筒菊子侠非侠小草专辑二湘专辑大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒

思想的碰撞·民声的回鸣敬请关注二湘的十一维空间后台回复“投稿“获取投稿信息

点击此链接收看更多六维、九维好文

李尚福、魏凤和双双被拿下，与美国一份报告是否有关？

“家属和记者取得联系”：记者的退场意味深长

圈内疯传某谣言

不要放过这些人渣

“被指居者”之死：嫌犯身体遭长时间束缚，警方称指居使用械具是惯例