🔥 热搜 🔥
上海习近平新疆鄂州父女瓜乌鲁木齐疫情H工口小学生赛高习明泽芊川一笑图包印尼排华
分类
社会娱乐国际人权科技经济其它
🔥 热搜 🔥
百度今日热点微信公众平台贴吧opggdnf私服百度贴吧知乎dnf公益服百度傻逼
分类
社会娱乐国际人权科技经济其它
查看原文
其他

从小众到爆款，这部犯罪爱情爽剧为何令人上头

何熠 故事研习社 2023-11-24
 


书店门被轻轻推开，悬挂在入口处的铜铃应声响起。一个充满文艺气息的女孩走进店里。深情款款的男声旁白开始代替观众打量起她：猜测她的身份，揣摩她的性格，判断她的阅读品味……

直到女孩走向柜台，询问老板店内是否有某位作家的小说时，旁白声戛然而止。原来，一直在观察女孩的就是这家书店的老板，乔·戈登伯格。

《你》第一季 剧照

这是美剧《你》（又名《安眠书店》）的开场情节，若没有提前观看剧情简介，观众很容易依据开场情景误将其当作浪漫爱情故事，还是一见钟情的那种。不过，某种意义上，这么说也不能算错。只是这个浪漫爱情故事中的主角，是一个极其残忍的心理变态。

《你》改编自美国作家卡罗琳·凯内斯的同名系列小说，叙事焦点始终围绕着乔·戈登伯格展开。故事的开始，他是纽约一家文艺书店的老板，表面看去，他为人坦荡儒雅，谦逊随和。然而真正的他，却是一名情场上的凶残猎手，为了他口中所谓「爱情」，可以无所不用其极。
剧名《你》对应的正是主人公乔试图捕获的爱情「猎物」。故事中的乔只是一个普通人，却总能够精准掌握想追求女孩的一切个人动态，包括她的人际关系、家庭状况乃至感情生活。

这一切是怎么做到的？
美剧在提交给平台的项目提案中，经常会被问到一个问题：「Why now and why this show」。翻译过来，就是为什么现在要做这部剧？

《早间新闻》第一季 剧照

这个问题表明一个故事在提案阶段需要有吸引人的两大关键点：时代性和创意点。每年有成百上千部剧集向平台提案，为什么这个故事值得在当下被开发？

《你》的剧集主创则在提案中言简意赅地表明了这部剧集的亮点。主创表示如今在这个社交网络时代，每个人都能有能力通过网络查清很多事，隐私四处可寻，令人内心产生持续性的焦虑情绪。
而这部剧正是要将这种焦虑放置在一种亲密关系层面上。当一个人在与你深度交往前，可以不费吹灰之力地发现有关你的一切信息，并借助他发现的信息，说出你想听的话，做出迎合你的行为时，你会很容易沉陷进一段你并不知后果将多么可怕的关系中。
这段简短说明可谓是对这个故事的情节构成方式的强有力概括。
主人公乔在书店发现「猎物」女孩贝可后，开始对她全方位的追踪。从她社交网络的页面，梳理她的个人信息；从她发布的网络定位中，找到她的住所。暗中观察一番后，得知她有一个濒临分手却仍对她死缠烂打的创业男友，以及一个家境优渥却趾高气扬的闺蜜。

《你》第一季 剧照

乔为铲除情感路上的绊脚石，暗中囚禁并杀死贝可的男友，让单纯的贝可以为男友只是失踪。乔刻意制造越来越多二人相处的机会，贝可逐渐爱上他，此时那位闺蜜出来干扰，闺蜜认定乔不适合贝可，试图拆散二人。于是乔再一次暗中出手干掉这块情感路上的「绊脚石」。
回想一下，我们阅读和观看的大多数犯罪故事中，心理变态的角色通常被描述为边缘人，与主流社会格格不入，人们也将其当作社会畸形儿加以审视和批判。这部剧却大胆将心理变态分子作为主人公，把原来被主流价值观念批判的角色置于毫无疑问的主场位置。

这产生了一种奇妙的裂变，一旦将正常人定义的所谓「变态行为」放回到当事人身上，那些变态行为会变得「常态化」起来，就像主人公乔的理念，一场场杀戮并不意味着自己是反社会的心理变态。他有一套逻辑自洽的解释为自己的罪行开脱。

剧集中视角转换的大胆创意，让故事的发展立刻变得鲜活生动起来。既然如此，到底反派要有什么样的魅力，才能让我们能在看剧过程中，暂时「站到他那一边」呢？

《你》这部剧集的另一大特点，是沿袭了小说中的第一人称叙事。
剧集中，我们透过乔这个角色视角去观察他所在世界里发生的一切，他的喜好，愤恨，对于因妒忌和背叛而产生的杀戮行为，所做的「合理化」解释。

有时，这种解释带有太过明显的美化色彩：比如，跟踪是为了更好了解「你」，杀死「你」的朋友，是觉得「你」的朋友正在伤害你……

这些解释并不是乔对贝可所说，仅是他的内心独白，或者毋宁说这是讲给观众听的，乔正是想用这套话术企图骗取观众对于其犯罪行为的理解和认同。
乔对杀戮的合理化解释是狡猾的，也是幽默和充满讽刺精神的。是的，反派当然也可以很幽默，幽默自古以来都是人际交往中的加分项。

《你》第一季 剧照

《你》中围绕贝可身边的主要角色闺蜜、男友等人，都有着鲜明的道德瑕疵和令人憎恶的缺点。乔常常在旁白中精准吐槽这些角色的问题，试图引领观众认识到，只有干掉他们才能让恋人贝可从伤心中解脱出来。不知不觉间，乔（或者说主创）再一次企图拉近与观众的距离，以此消解他残忍暴力的另一面。
可乔本质上毕竟是一个变态杀人狂，想要凭借花言巧语的旁白或幽默机智的调侃，就让观众去彻底臣服于他的行为逻辑，是不可能的。

当反派成为主角时，我们必须意识到，这个反派不能再像常规类型叙事中那样只写「他是多么的坏与恶」，还要深入其恶的起源：他是如何变成今天这样的？

在剧集中，乔的成长经历一直作为闪回片段穿插在主线情节中，这段背景故事让我们了解，乔如今扭曲变态的人格和行为机制到底是如何形成的。
乔生长在一个糟糕的家庭。父亲是典型的暴力酗酒男，成天殴打母亲，为了保护母亲，还是孩子的他枪杀了父亲，而后母亲为了生活又抛弃了他，这给他带来了严重的心理创伤。

乔生长在一个没有父母关爱的环境下，长期缺乏爱，让他特别渴求从成年女性身上获取爱，并要求这种爱以绝对忠诚为前提，变态的控制欲就是他不想再一次被抛弃的体现。

犯罪故事是体现各类社会问题的绝佳题材。同样是反派做主角的长篇犯罪小说《天才雷普利》中，雷普利的初始设定是一个穷小子，想要实现阶层的跃升，一直坚信「做个虚假的大人物比做一个无足轻重的小人物要好」。他受富商委托，去意大利劝说富商儿子归国，结果却对富商儿子的生活产生向往，最后杀害富商儿子并窃取他的身份。我们当然不可能认同雷普利的做法，却能透过他的背景故事了解到犯罪故事背后的阶层叙事。

《天才雷普利》剧照

将反派作为第一主角来书写的故事，反派主角在呈现的过程中一定要有某种程度的「人性的因素」或「社会问题的揭示」，用来揭示当前恶性的由来。这类故事反映的绝不仅仅是单纯的犯罪问题，内核深处是一系列社会问题、家庭问题或心理问题的再现。

《你》在 Netflix 平台已播出四季。在这样的大平台，一部系列剧存活下来并不容易，数据流量表现不佳，很快就会被砍掉。而《你》之所以能在每一季推出都成为话题流量剧，靠的是其在叙事类型融合上的突破。
总体框架上，这是一部犯罪题材电视剧。但如果细分每一季的叙事子类型，你会发现这部剧的多样性。该剧的第一季是由恋爱剧的框架搭建，寻常恋爱剧中男女主人公的相遇相知、恋爱发生、爱情阻力设置、吵架、回心转意到最终分手全过程，剧中都有所体现。区别只是这部剧在角色解决这些矛盾的方法上，依靠的是暴力与杀戮，而非恋爱剧中那些解释误会一类的桥段。
故事的第二、三季，主人公乔为逃避警方追踪，从纽约来到洛杉矶，改名换姓，又再次开始追踪新的「你」。这次的「你」是个和他势均力敌的对手，一个女版「乔」，和乔一样有着心灵上的创伤。两个有着不堪过往的人彼此敞开心扉，在故事发展中步入了结婚生子的婚姻生活，试图相互救赎彼此。故事由此成了一部暗黑版的「婚姻故事」，婚姻中的琐碎、庸常和疲倦也一样在困扰着这对心理变态夫妇。当然，结局还是一如既往的黑暗和无从解脱。

《你》第三季 剧照

而最新播出的第四季，主人公又一次逃亡到英国伦敦，因缘际会闯入伦敦贵族社交圈。第四季中，贵族社交圈频现连环杀人事件，「谁是凶手」成了前半季的核心主线，而乔为了摆脱嫌疑，开始探究名流圈的恩恩怨怨，揣测每个人的杀人动机，俨然化身侦探。显然这是因地制宜，与英伦侦探推理风的一次巧妙嫁接。
《你》在每一季中都能嫁接完全不同的叙事子类型，并做出巧妙的融合，植根于他一开始的创作模式，「铁打的男主与流水的女配」组合。

《你》第四季 剧照

我们始终跟随着主人公乔的叙事视点，随着他境遇的改变，生存环境、心理状况也都在产生剧烈的变动。主创正是在这样的基础构造上，尝试每一季在不同时空下，尝试嫁接不同的叙事子类型，让每一季的《你》都能击中时代的某些流行情绪和话题。
当你总觉得故事主人公新意欠奉缺乏亮点时，不妨转换思维，尝试反其道而行之，反派主人公引领的类型叙事或许能让你走出写作的窠臼。


作者档案

何熠，主业游戏设计，业余创作小说。重度美剧迷，喜欢研究美剧的创作门道。



作者丨何熠
编辑丨宇宙剪刀手
运营丨宇宙剪刀手
本文未标注图片来自网络，封面来自《你》




↓ 点击阅读原文，开启你的创作之旅！

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题？点此查看未经处理的缓存