前段时间，我一口气读完了杨本芬奶奶的三部曲——《秋园》《我本芬芳》和《浮木》。读完很感慨，上辈女性真的太苦了，感觉看到了我祖母、外婆、奶奶和妈妈，还有很多身边长辈的影子。除此之外，又觉得很神奇，明明都是琐碎的日常生活，但杨奶奶写出来就是那么抓人。当然，这里面有原本素材的功劳，她们一家人经历过从抗战到改革开放一整段历史转轨，其中的颠沛流离、生离死别天然有巨大的戏剧张力。但我又想，我们这代人虽然没有经历过那么显性的巨变，但谁没有感受过各种内外部的震荡？谁又没有体味过悲欢离合、成败得失、人情冷暖？重要的是，作者记录下她记忆中那些普通而珍贵的时刻，并把它们精挑细选后加工出来，这才有了现在打动人心的故事。那，日常生活流都能写进故事吗？我们又怎么从日常生活里寻找到故事的脉络呢？《秋园》是杨奶奶回忆自己母亲的故事，「秋园」是母亲的名字。秋园出场时是 1919 年，那时她 5 岁，小说终章她已是八旬老人，可以代入我们的祖母辈。从时间跨度和苦难广度来看，《秋园》可以说是女性视角版的《活着》。
这种纯粹以个人真实经历为核心的故事，平铺直叙久了，有时难免有乏味感。《秋园》中段读起来，像早年苦情剧，一波未平一波又起，生老病死、天灾人祸轮番席卷秋园一家；但作者写这些事时，用很多丰盈的细节贯穿日常生活的方方面面，不会让人觉得枯燥或过于沉重。比如让我印象深刻的湖南乡下待客的芝麻豆子姜茶（真是读这书才知道还有这种茶），茶水冲泡后放豆子、芝麻，再加姜粉，秋园家就算吃不上饭也会备好这种茶。再比如秋园做衣服的细节。家里揭不开锅了，秋园要去找大儿子拿钱，但衣服都是破的，别人给了她一块洋布，秋园在衣服两边腰子上各打了两个褶，裁了领子，做了扣袖，钉上白钮扣，镇上的女学生都夸好看。从此秋园不但学会做大襟衣，也会做开胸衣和中山装，这成了她后来谋生的重要手段。衣食住行的方方面面，作者都写得很有画面感，像很有细节的口述史。如果说《秋园》写的是一家人如何求生，《我本芬芳》因为是杨奶奶写自己（故事中的惠才），所以写了很多婚姻中的事，很多是奶奶辈的共同经历：比如学校解散被迫中断学业，早早嫁人；多次放弃工作机会，拉扯大几个孩子，用尽一切手段让家里人吃上饭，直到最小的孩子上学，自己才重新有了社会角色……还有很多琐事看得人头皮发麻，又气又无奈。书中写道，有次过年弟弟来家里，丈夫嫌弃弟弟只带了一只鸡，在炒菜时故意把锅打烂，肉全掉进灶坑里烧黑。惠才偷偷哭泣，往日委屈沉渣泛起，本想就这样形同陌路地维持，可接下来的一场大水让惠才感受到家的温暖，日子又回到原先的轨道。就这样，两人一起走过60年婚姻。但作者并没有让这个故事停留在惠才单方面视角，在结尾加了这么一段：惠才问丈夫，如果真有下辈子，他愿不愿意和自己在一起？她满心以为，自己为家庭付出一切，丈夫一定是愿意的。但没想到，她连说两次，丈夫都是摇头。惠才这才明白，这看似牢固的婚姻，困住的不只是自己，两个人都没有获得幸福。很多读者都在这段留言，很想知道丈夫的视角下，这几十年是怎样的故事。我想说，看甜宠小说是「一世一双人」的浪漫爱幻想，看《我本芬芳》是「两个孤独的人为家庭耗尽一生，最后发现，一切都来不及了」。这是这本书的一个难得之处，她试图捕捉、呈现出生活本身的复杂面目，可能也是我们写日常生活流故事的价值之一。我印象中，有些作者写日常生活流故事时，总是会忍不住给生活加一点「滤镜」，不自觉地做一些美化或者说柔化处理。我觉得，有时候真实本身就是一种力量。当然在每个人眼中真实也都是相对的，所以从多重视角构思故事，讲述时加入更丰富的细节，会帮助读者更好地进入情境，理解人物。两本书里都能从女性的个体视角看到时代的烙印。
《秋园》共分七章，按秋园的人生轨迹来分，每章的名字是她每个人生阶段所处的地点。秋园的人生轨迹其实说来也简单，嫁人后从洛阳到南京再到汉口，躲避战乱到湘阴，最困难时为了不饿死，带孩子逃到湖北，晚年又回到湖南。小说结尾，女儿（作者）在秋园的口袋里发现一张纸条，上面写着几个时间节点和地名，这就是她对自己一生的总结。往大了说，每一次迁徙是时代下个人的无奈选择。抗战全面爆发后国民政府要迁都，秋园随夫上了开往重庆的船，丈夫想念父亲，找人算卦后选择回乡，就此走向未卜的前方。往小了说，是人情冷暖。丈夫被打成旧官吏后，一家被邻居欺负，后来乡民提出换房，秋园立马答应。每次迁徙，秋园都是被动的，她始终是从家庭的视角往外看，但这个视角往往是最关乎生存和生活的。就像秋园丈夫任乡长时，他看到的是抓壮丁的无奈，是大的「民生之多艰」，而秋园看到的民生之苦是透过自家和乡邻厨房的食不果腹。秋园的被动迁徙又都对应时局变化和个体的无奈，读者很容易代入这种命运感，就像秋园下船前往湖南乡下时，「微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸」。小说里涉及很多大事件，《秋园》里的土改，《我本芬芳》里的上山下乡。主人公的视角似乎天然规避了宏大叙事，而透过个人小事，记录下沧海一粟。《秋园》里，兵桃爸爸被划为富农，村里来了很多人掘地三尺想挖金子，他被吊在树上三天三夜，连说没有金子，别人也不信。儿子放他下来，他有求死之心，偷偷告诉儿子，牛圈里藏了四大罐盐，是留给儿子的，怎么也不能说出去，这样以后就再也不用花钱买盐了。最后盐被翻出来砸烂，所有人都很失望。《我本芬芳》中恢复高考那年，惠才的大女儿 14 岁，听说县城的新华书店到了一批数理化自学丛书，惠才丈夫早上五点就赶去排队，终于买到。学校也重视起来，经常组织家长开会，有天二女儿的班主任来家里，要请惠才去介绍经验，惠才没有写稿，即兴讲日常生活中陪伴孩子的点滴。结束后有人专门追上她，说她的发言亲切又有感染力，惠才非常高兴。这些小事，像时代下社会横截面中的一小段纹路，清晰，家常，又很熨帖。很多写作者一开始总立下很多雄心壮志，想要记录大时代，或者执念于追求一种写作的广度。但现实中我们往往是透过一滴水的形状去看大海，所以写作者一定要对自己所写的，哪怕细枝末节的个体际遇有信念感，要重视个体的感受。即使是写生活流日常，也需要对素材进行精心截取和选择，要充分考虑到读者的阅读兴趣。这在《秋园》里体现得最明显。读《秋园》时，你会感觉，虽然一家人物众多，琐事繁杂，但基本不影响阅读体验。后来读《浮木》才知道，很多故事碍于篇幅没能收进《秋园》，才又集结在《浮木》中。这里面就包括最让人意难平的弟弟田四的往事。《秋园》里重点写田四 15 岁时溺水而亡的经过，读来让人肝肠寸断，此前的秋园看似苦尽甘来，田四之死让秋园再次坠入无尽深渊。《浮木》里写到田四 4 岁多那年，受风寒后高烧不退。当时没有医药，秋园用土方子泡蜂窝水给田四喝却不见好转，深夜田四反复抽筋，14 岁的之骅（作者）连夜去请大夫却淋了大雨。第二天一早赶回家生怕田四死了，却看到他睡着。原来，之骅走后，妈妈请来懂医术的刘木匠，用针刺穿田四的舌头，就这样意外治好了他。《秋园》里也写过不少孩子生病夭亡的事，比如二妹夕莹；所以田四这段，还有作者最小的弟弟，还没断奶就生病咳死的杨锐，都没有放在《秋园》里仔细写。作者之所以把田四小时候大病不死这事写得如此仔细，也是因为一个让人唏嘘的后续：秋园晚年打听到一个算命先生，对方看了田四的八字后，说他原本 4、5 岁时就该死的，因为母子情深，又陪秋园多活了十年。这话正好切合往事，对秋园起到一定的抚慰作用——《浮木》里另一篇故事里写到，老人定坤叔的两个孙子意外淹死，秋园就用算命先生的话劝慰老人，生死有命。田四这篇读来，紧扣人心，五味杂陈，很多人估计都会流泪，那为什么不放在《秋园》正文里呢？我专门又找了下《秋园》里的内容，在田四 4、5 岁生病的时间线上，前面是田四被送走又接回的一段波折，后面是大跃进时秋园一家忍饥挨饿，丈夫仁受水肿，秋园买鸡却被污蔑偷鸡，遭批斗的委屈事，还穿插了些队上冒进的荒唐事。这样看来，如果在这中间加入田四生病这段，会显得占比太多，会有拖沓之感。看杨本芬奶奶和女儿章红的采访文章得知，女儿是她严格的编辑。啰嗦的表达，有欠清晰的叙事，女儿会一句句指出来；杨奶奶初写作时喜欢直抒胸臆，她也会毫不留情地删掉，并跟母亲解释，基于文学的审美，过于充沛的情感，要压一压才好。我想，也正是这种克制，才让这本生活流的纪实小说没有流于全然的琐碎和直白无趣。我觉得还是看这段素材在整个故事行文中的重要程度。如果拿掉之后，前后关联度受到很大影响，有碍于读者理解情节和人物，那就慎重；反之，则可以考虑先删掉再说。当然，如果素材精彩度极高，那个画面是印在你脑子里的不吐不快，那就先学出来再说吧！杨本芬的三部曲是经过反复打磨的。但支撑着作者一直写下去的，是丰沛的情感。女儿章红说过这样一段话：「只需要让情感流动起来，意义就在其中」。
故事研习社专栏作者
一酱，中国传媒大学电影学硕士，资深 IP 策划人，故事研习社主笔，打造多篇新媒体爆款 10W+ 文章。
每天读点故事【第八届新春盛宴】故事征文大赏正在进行
六大创作主题，最高奖金万元！
↓ 点击图片查看征文详情 ↓
↓ 点击阅读原文，开启你的创作之旅！