写小说有哪些经常被忽略的细节？

打字机的肚子里装满了我小说的所有句子，我要做的是把它们从机器里一句句拽出来。

从头开始的顺叙故事，并不总是讨人喜欢。这让人恐慌。我们感觉到人们快不耐烦了。尤其是如果故事以景物描写开始。

最有效的做法是，如果是二十多页的短篇小说，就删去前两页；如果是一部长篇小说，就删去第一章（我在药店实习过，养成了给所有事物定剂量的习惯)。这样，我们可以直奔主题最重要之处。哪怕到故事后面一些再把刚才删去的部分插进去。

阅读一些您喜欢的作家，看看他们是如何开始长篇小说的。马上来做一些练习。

戴维·赫伯特·劳伦斯的《查特莱夫人的情人》：「我们根本就生活在一个悲剧的时代，我们却因此不愿把时代看成悲剧。」第一句话便两次使用了同一个词，悲剧，我们感觉到作者对此非常笃定。

我再说一次：不要犹豫，去经常翻翻您喜欢的作家作品，看看他们是怎么做的。在某些方面咨询他们。如何开始一个故事？怎么结束一部长篇小说？他们也一样，也曾经对他们的前辈做过同样的事情。

既然这在绘画领域很平常，为什么文学领域不可以也这样做呢？在绘画领域，为了更好地研习绘画方式，人们会督促学生去临摹名家作品。我们应该完整地抄一本喜欢的书，直到耳边感受到作家的气息。一个平淡的没有丝毫神秘感的开头，比一个让人感觉作者为了引人注目而用力过猛的开头，更讨巧。

避免大段的景物描写。今天的读者不像上个世纪的读者那么有耐心，上个世纪的读者还没有如此多的娱乐方式。但是，关于一个人物或者景色，假如您有很多想说的，而且坚持要全部说完，最好用一些内心思考把长篇描写分割开。如果长时间感觉不到叙述者的在场，读者会不知所措。一段充满内心思考的描写可以让读者觉得不那么千篇一律。叙述者看到了景物，读者也感同身受，他们因此对叙述者了解得更清楚。

加缪的《局外人》几乎通篇都使用这种模式。短句。快速行文。仿佛给叙述者——那位默尔索的大脑中植入一个摄影机。人们与他看到的东西有一种即时的联系，并能在同一时刻与他的情绪接轨。

这种方式的好处是，景物描写不是客观的——完全不会让人觉得无聊，不像某些时候的巴尔扎克的小说。叙述者永远不会从读者的视线中消失。

这种方式的坏处是，只有一个视角：叙述者视角。他的个性需要非常丰富，才能掩盖单一视角的不足。

不要过度滥用对话。句子还没结束，人们就能知道这是谁说话，这才是好对话。人物的语言表达前后风格是一致的。不应该让人物说出不符合他性格的话。

生活中，人不可能一刻不停地出众。如果有个人物比其他人出色，为了让他不至于变成完全抽象的生物，请给他安排个接地气的消遣爱好。

线性的叙事包含一个严重风险：从一点径直走向另一点。没有别的任何出口。如果在行程的一处踉跄，叙事就无法继续了。最好是从多个角度进入故事的讲述。三个人用不同情感讲一个相同的故事。声音也可以来自不同阶层。

比如，为了探究一对情侣的分手，读者不喜欢只知道一方的观点。听到双方的观点更有意思。他想知道为什么当一切顺利的时候他们是两个人，而当问题出现的时候变成了某一个人的错误。这时，他们关系开始的时候那些曾经充满魅力的事情，突然变得令人无法忍受。那种无忧无虑，从前被理解为给对方的生活带来轻松自由，而现在被视作冷漠。往往不是一方变了，而是另一方看待他的方式不同了。别忘了，读者非常喜欢从锁眼里瞟一眼。他们怀疑人类复杂且深奥的灵魂。那么，让两个主角中的一人承担斥责，企图以此简化事件，这不可取。

小说不是技术规范。如果您希望控告某种不公的状态，请您移步法院。读者不是法官，小说也不是人道主义组织。读者千方百计去镜子的另一端，为了看看毫不掩饰的人类。

在一部小说中，过长时间保留一个秘密总是很危险的。如果没有像侦探小说家一样的巧妙手法，就有可能会让读者失望。

最好是保持暧昧，直到读者要求得到答案。他想要的，是走出这团迷雾。正好在出口，用一个好秘密掐住他的脖子，一招制服。

有些人是那么拘谨，他们的生活因此总是秘密的，但这并不能说明，他们的生活没有隐藏罪恶。作家们对于这种类型的人物求之若渴。

必须假设读者很聪明，至少，这位正在阅读您小说的读者是这样。有的人不停地解释我们已经明白许久的事情，没有比这更让人感到厌烦的了。如果读者觉得作家没他思想敏锐，他会毫不迟疑地合上书。但同时，如果进展过快，也会有把读者甩掉的可能。应该找到恰当的节奏，可以让作家和读者一起前进而且两个人都不感到疲惫。这个节奏，应该迅速建立。即使不在第一句的时候，也应该是第一段的时候。果戈理说，一个作家必须知道他的人物如何系领带。就像必须知道他的读者什么时候上气不接下气。

还有一些作家，在书中讲述得太多了，读者筋疲力尽。每个动作都被从各个可能的角度仔细分析。每件趣闻轶事都延展开来。读者完全被淹没。细节的汪洋大海。如果抖去这本厚书中所有这些细节——其中大部分是无用细节，我们将得到一本两百五十页的小说，而不是这本一千两百页的妄想跟《战争与和平》媲美的书。这种词汇的通货膨胀有两个组成部分：细节和趣闻轶事。为了写一本有意思的书，把一些好笑的趣闻轶事串起来是无济于事的。最重要的从来不是趣闻轶事，而是讲述方式。如果故事本身毫无意义，而且干扰了整体节奏的时候，应该懂得在失败之前悬崖勒马。即使趣闻轶事很有意思，如果它不能揭示人物或者使故事再次掀起高潮，就应该删掉它。

请再读一遍自己的作品，您将会看到用不同形式重复同一个想法的次数。这是一个说话的坏习惯——总是担心对方忘记我们刚刚说过的话。

你们喜欢为故事写结局吗？答案是肯定的，我知道。多么致命的爱好啊！为了确信自己知道故事将走向哪里，有些作者甚至在创作小说的开头之前，先写好结尾。

一本书有两个时刻。开端和结尾。最好是像绵羊一样温和地开头，像狮子一样有力地结尾，千万不要恰恰相反。当您过于用力地开始，那么哪怕强度上只是有一丁点儿减弱，读者就会寻思，您是不是放弃尝试举起对您来说过重的重量了。我更倾向于像绵羊一样温和地开始，像绵羊一样温和地结束，保留所有的力量在中间部分，用一种谨慎低调的方式做这些，使读者不要发现他自己陷入流沙不能自拔。这样，他将任您摆布。

《穿睡衣的作家》是法兰西学院院士、加拿大移民作家达尼·拉费里埃的一部散文集。全书糅合了杂文式的思考与小说式的趣闻轶事，向读者展现了一幅风趣幽默的无名作家肖像：「无名作家，正如人们说的『无名战士』，穿着睡衣。」

全书由两部分组成。第一部分是引子，讲述了作者写作第一部小说时的经历。第二部分是一份内涵丰富的新手写作指南，涉及故事开篇、观点表达、景物描写、自我批评、童年叙事等一百多个话题。

📢 在世界中心呼唤在看 ↓↓