专访导演杨超：如果无法坚持写作，那就放弃吧

在 2021 年综艺《导演请指教》播出时，许多观众对专业鉴影团的杨超导演印象深刻。节目里的他对影片的点评一针见血，也给到普通观众专业易懂的崭新观影视角。

本次故事存储计划征文，亦邀请到杨超导演担任征文评委。

与以往在各大电影节、影展担任评委和创投导师不同的是，这是他第一次做小说评委，感觉很新鲜：「我是个重度阅读者，对小说并不会陌生。做小说评委和做电影评委一样，都期待能看到有趣的、不那么模式化的作品。看到好作品时的兴奋感，读书和看电影是相同的。」

杨超作品多次入围戛纳、柏林电影节，《长江图》获颁柏林电影节最佳艺术贡献奖；做导演的同时，他还是中国戏曲学院导演系的教研主任。

在他看来，当老师是更容易实现的快乐，当导演是更难实现的快乐：「作为导演希望自己能拍出好作品，实现自己的创作野心。当老师主要就是积点德（笑），当老师可以帮助很多人，能帮到别人让我感受到快乐。」

*以下内容整理自杨超口述

我发现很多电影学习者，甚至电影从业者，都没有读懂基本的类型片。

像《心花路放》《满城尽带黄金甲》这种并不高深的普通华语类型片，全部都被误读了。

看电影，要看懂 A 故事和 B 故事，要看懂故事主线以及最后的主题，要看懂在故事的进展中，一直在底层精妙运作着的道德评判。

当年《心花路放》被误读，就是因为很多人被电影中的一些桥段给吸引住了。

这个故事展现了很多次的一夜情，两个男主在失恋之后，不停地寻找新的、能替代失恋痛苦的下家。看起来像展现了特别不严肃的爱情观，但只是导演为了把故事讲好，安排的 A 故事假目标。

假目标在电影里，往往是以非常能吸引人眼球的视觉形态呈现，很多观众就会被它带走，反而忘了主线剧情。

大家后来认为这个电影的主题是赞扬一夜情，但事实却恰恰相反，它是严重反对一夜情的、非常纯情的电影。

看电影学习讲故事，首先要看懂电影的主线。

电影是这个时代最新叙事结构的实验场，从艺术电影中学习全新的讲故事视角，结构故事的能力，都是很好的切入角度。

对新人来说，故事结构是很难掌握的，而知道了故事结构，就会知道该怎样给故事做减法。

如果你非常喜爱自己的人物，会想把他整个人生都写出来，觉得他生命中的每一个时刻、每一个感受都是值得被知道的。

他不仅仅在分手的时候痛苦，在分手之后没有爱人的每时每刻都是痛苦的，但如果你把这个每时每刻都写出来，故事就变得没有结构，也没有节奏。

她爱上警察后，为了获得离开警察的决心，又嫁给一个自己不喜欢的人，陷入第二次必须杀夫的轮回中。

细想之下，《分手的决心》的大结构是很狗血的，但导演的选择非常明确，只聚焦在人物心理转折的两次动机上去描写，所有的剧情展开全部在关键节点上，所以最后呈现出来的故事是让人信服的。

导演知道自己的结构是什么，就知道选择什么，放弃什么。这个故事的重心是两个人的关系，表面上很吸引人的探案过程，则完全是配合两人关系的进展去写的 。

故事的展开能力和结构能力，是两个很难同时掌握的东西。

展开是加法，结构是减法。可能每个创作者在学习这两个能力的时候，节奏和配比都不太一样，有人擅长展开剧情却显得臃肿，有人擅长结构故事却缺少血肉。

但我想，只要不断试错学习，最终都会达成故事的协调感。

这个时代的观众对信息量的要求更复杂，不会简单去对人物做道德评判。

《指环王》里，当年非常经典的甘道夫、咕噜、索伦这样极善极恶的人物，现在的观众已经不相信了。我们今天相信的人物，是《权力的游戏》里的弑君者、猎狗或者席恩·葛雷乔伊。

观众希望有让人难做道德评判的人物，也越来越愿意看从黑暗出发找到光明点的人物，而不是从光明出发找到黑暗点的人物。

从《指环王》到《权游》，恰好说明了这种变化：上一代是《指环王》的时代，这一代是《权游》的时代。

最近两部片子的延伸剧都在播出，《指环王：力量之戒》和《权力的游戏：龙之家族》，这两个新剧也完美延续了本篇两代叙事的质感，各有不同。

《力量之戒》的故事依旧传统，叙事依旧缓慢，但我仍然很喜欢它。

剧中的凯兰崔尔虽然是偏向简单的古典英雄人物形象，但她在得到祝福，可以去享受双圣树的光芒时，仍然选择转身离开，接受内心仇恨的推动完成复仇。

她跳下天鹅船游回中土的大陆的动作，其实特别像观众，观众不愿意去伊甸园感受双圣树的光芒，一定要去黑暗中享受更强烈的戏剧性。

《龙之家族》可能从道德复杂性上来说更黑暗、更沉重、更爽也更好看，但我对《力量之戒》抱有很大的好感。这种好感可能是个人对上个时代的回望，《力量之戒》圣经般的质感是当代故事很难有的东西。

好的类型创作不再满足简单的善战胜恶，而是希望让大家看到更复杂的诸善之间排次序，这意味着对创作主题、人物复杂性有更多样的要求。

《力量之戒》剧照

我是《冰与火之歌》（《权力的游戏》原著小说）作者乔治·马丁的粉丝，他在 20 岁左右开始写小说，出版了一系列科幻奇幻作品，在 27 岁拿下雨果奖。之后，他突然离开小说创作领域，跑到好莱坞做编剧去了。

他在美剧市场中磨练了十年，创作出《侠胆雄狮》等剧集。这十年的编剧经验，加上当年写小说的文本创作能力，让他成为一个不同于经典黄金时代的小说家。

再回归到小说创作时，他开始写自己最想写的故事——《冰与火之歌》。

我觉得他内心深处是想做一个能和《指环王》抗衡的作品，如果说《指环王》是上一个时代的经典，像《西游记》这样的小说，那乔治·马丁就是在写一个当代《西游记》。

熟练掌握快节奏强情节的美剧编剧素质，加上有全面文本能力的小说家素质，一部跨时代的奇幻小说就诞生了。

现在《冰与火之歌》差两卷还没写完，全球都在关注。《权游》的播出让他被更多人知道，但在剧被拍出来之前，乔治·马丁早就是故事创作领域的大神了，在幻想领域更可以说是世界排名前三的作者。

他的经历告诉我们，剧作和小说已经越来越像了，两者的创作原则早就开始互相借用，剧作法和小说创作法之间的壁垒已经被打通了。美剧越来越长篇小说化、内心化，小说则更有美剧的强节奏感和情节性。

就像谢飞老师说的：美剧是 21 世纪的长篇小说。

古装剧就是传奇剧，是华语剧集积弊已久的问题。

一旦拍古装，不管任何题材，就必须得是一个传奇剧，这导致很多古装剧没有基本的真实度，我们也很难在华语剧集中看到真实时代生活的质感，仿佛在戏台上的古装场景审美，好像已经被大家普遍接受了。这是我一直觉得不对的一点。

我喜欢那种有和现实相连接的地方，又有重大历史、时代意义的故事，这也是我挑选题材的基础。

科举就有这种独特戏剧性，里面可以表现教育的焦虑，阶层的声音，还有儒家的道统和法统，包含了最宏大的命题和最细致的个人生活。

在文学创作中，有些养成系、种田流的小说抓住了部分生活质感。

马伯庸的小说就是从历史中找到没有人注意的依据，衍生出了新的故事。这种重建历史生活的作品，也是现在的一个重点方向。

什么样的小说都适合视觉化，区别是每个时代有不同的时代潮流。

我认为华语影视的未来潮流，或者说大影视公司之间的争抢和决战，应该是发生在「神幻」题材上，「历史奇幻」更是华语影视最主要的战场。

从类型元素来说，我更关注这次征文中「国潮科幻」主题。

传统文化和科幻的结合一直是我的兴趣所在，和历史相关、打破科幻和奇幻界限的类型角度，甚至可以说是科幻创作的潮流。

当年钱莉芳的《天意》，我一直认为是一部被耽误的好作品。蛇从革的《宜昌鬼事》和最新的《长江之神》，更是被市场低估。我喜欢这类在写实质感中建立超现实恢弘世界观的作品。

现在无论是类型片，文艺片还是艺术片，可能都需要一个类型故事核，否则就会很难完成。

除了像贝拉塔尔，或者罗伊·安德森这样级别的导演，可以创造出新的讲故事方式，不需要类型故事核——就类似于武林高手内功极高，飞花摘叶皆可伤人的程度，才能不需要任何武器。

一般对于年轻创作者来讲，在做文艺片，甚至艺术电影时，都需要类型故事核心：故事本身用一句话可以讲出，并且具有明显的人物弧光和戏剧性。

现在的类型片越来越有艺术电影的质感，就像工业水啤越来越有精酿的口味一样，开始强调自己的独特性。类型片也会慢慢褪去舞台式的表演，变得更加有质感。

写作是需要很强的意志和生命力的事情，但我觉得很多作者，尤其是年轻作者，他们的生命力和才华被浪费在一些错误的方向上，被流量带跑了。

有版权公司每周给我推荐几十部长篇小说，据说都是点击量达到千万以上的。蕴含在写作群体中的创造力，整体量级是非常惊人的。

但是，这其中有些故事并没有遵循最基本的创作逻辑。一个故事最基础的点，是拥有一个真实的情境，不是只有现实题材才需要真实，神话、星战、超现实题材也需要搭建真实情境，很多写作者忘了这一点。

有些作者写了上百万字，故事最大的战略方向有问题，但其中又可以看到一些非常精彩的情节。把情节的堆砌当成故事本身，多少是有点浪费创造力。

我的阅读习惯比较杂，也追过一些网络爽文，有些小说展现的想象力真是相当惊人。

回过头来说，几年前的著名 IP 《盗墓笔记》《鬼吹灯》开创了盗墓文流派，其中某些情节的想象力太厉害了，我读的时候都怀疑他们是不是真的懂盗墓，是不是真的经历过这些。

如果这些小说能更加注重创造真实的情景，在故事的战略方向上更稳妥的话，创造力或许更能被用在刀刃上。

我也遇到过很多年轻创作者，做了两三年没有成功，就失去信心放弃创作。我觉得这挺好的，人生有很多可能，创作并不是必须做的事情。

创作本身是反人类的，是逆天的，是一件很累很累的事情，你不一定非得靠写作才能实现自己，还可以在其他方面发挥创造性。

一个好厨师对世界的贡献远远超过一个导演，他每天都能做非常好吃的饭菜，每一个吃到的人都被他赐福了。

那些能在创作中找到快乐和成就感的人，肯定会继续坚持下去，甚至也不需要特意去坚持。

如果你觉得自己需要坚持才能创作的话，那就别坚持了，去找其他能让你有快乐和小小成就感的事情吧。

📢 故事研习社公众号长期招募专栏作者，并接收单篇稿件投递，有意向可将简历+ 作品发送至 yxs@gushi.cn （单篇投稿不必发送简历），点击此处查看投稿须知

公众号不接收小说稿件，欢迎下载「每天读点故事 APP」投递小说，让你的故事被更多人看到。

👇 点击阅读原文，了解征文详情