拾遗物语当拾遗君敲出“安藤忠雄”四个字时，无形中已感受到他沉甸甸的分量。因为安藤忠雄，被誉为是“世界建筑之光”。但你可能不知道：这个拿了“建筑诺贝尔奖”普立兹克奖的人，以前竟是一个三流拳击手。这个被全世界公认的建筑大师，竟然没有接受过一天科班教育。有人问他：您成功的秘诀是什么？安藤先生回答：把眼前的每一次工作都当成我的代表作。因为癌症染身，安藤先生已切除部分内脏。但身体状况大不如前的他，依然天天奔赴项目现场。巴顿将军说：“一个军人最好的归宿，就是在最后一场战斗中被最后一颗子弹打死。”安藤忠雄，就是建筑界的巴顿。“一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”他说。1941年，安藤忠雄生于兵库县。从小，就和外公外婆生活在一起。上小学后，外公离世，从此，安藤和外婆相依为命。他们居住的地方，是一间黑暗而又潮湿的小木屋。夏天，闷热得透不过气。冬天，又冷得让人打哆嗦。
虽然穷困潦倒，但外婆这样教导安藤：“一个人最重要的就是：独立，守信。”一次，安藤要动扁桃腺手术，对于小孩子来说，这可是天大的事。但外婆推开他：“自己走路去吧。”安藤惶恐之极，但他更害怕外婆那张冷冷的脸。“我咬着牙，一个人走向了医院。”但正是这样一件件看似“无情”的事情，塑造了安藤那份“一个人也要走到底”的坚毅。
13岁时，房子加盖了一个阁楼。屋顶开了洞，一缕阳光直冲进来，阴暗潮湿的木屋一下变得明亮起来。安藤在阳光下，欢呼跳跃。“阳光一进来，感觉木屋一下有了生命。”那时，安藤并不懂建筑，“但我永远忘不了，那束光带给我的感动。”
17岁时，安藤看着弟弟玩拳击。便心动了，跟着玩上了拳击。“学习成绩不好，或许能靠拳击维生。”他玩命训练，很快拿到了拳击执照。第四场比赛，他拿到了4000日元奖金。“我应该很有天分。”安藤心想。正在他踌躇满志时，他遇到了拳击明星原田。那一天，他明白了什么才是“专业”。“速度、力量等等，跟人家相差太远，而且永远不可能赶上。”那晚，安藤一夜没合上眼。
“我的拳击梦一下破灭了。”
因为贫困，因为成绩不好。“我就没有继续念书了。”那段时间，他活得迷茫而惶恐。“我不知道该做什么，能做什么。”一天，安藤在一家旧书店翻阅图书。当他拿起建筑大师柯布西耶作品集时，呆呆的眼里竟然亮起一串火苗：“没想到一缕缕光线，和一个个空间融合在一起时，竟然会美得那样让人震撼。”安藤脑中沉睡的记忆一下被唤醒了。“我想起了小时候点亮木屋的那束光。我要做柯布西耶一样的建筑师。”
他把这个梦想说给朋友听时。得到的回答是：“你发烧了吧？”世间建筑大师，几乎都毕业于名校。“你一点专业知识都没有，这不是痴人说梦吗？”但安藤儿时的倔性一下子上来了，“不去试，怎么知道行不行。”于是，安藤踏上了漫漫自学路。一有空，他就去书店看书，怕没看完的书被人买走，他就偷偷藏起来。每天少吃一餐，把省下的钱用来买书。每天从早上八点一直学到凌晨三点。一年时间，他就把大学建筑系教科书研读完了。同时，他也四处寻找途径，学习室内设计和制图技巧。
基本知识掌握后，安藤开始游历四方。1965年，安藤孤身前往欧洲。在这个建筑的天堂，安藤被震撼了。朗香教堂，柯布西耶在墙上凿出不规整的洞，嵌上彩色玻璃，光线透过窗洞投射下来，神秘又庄严。罗马万神庙，建筑师在穹顶开了大洞，巨大光束随着时间推移而变化，给人神圣庄重之感。整整一天，安藤都痴痴傻傻地看着太阳的影子。这种光线之美，在大自然中是体会不到的，只有通过建筑这个中介体才能展现出来。
“我要做一个追光者。”安藤暗下决心。
有光就有影，安藤的建筑之路，大多时候都挣扎在阴影里。1969年，安藤在大阪成立了自己的建筑事务所。最开始，安藤每天只能望着天井发呆，“你又不是大学毕业的建筑师。”在这个学历至上、论资排辈的社会，没人承认他是一名建筑师，同行也排挤他，认为“血统不纯正”。但情况越糟糕，安藤就越不服。生活越是举步维艰，他越是要决战到底。
安藤不再等待，开始主动出击。他自己去找空地，设计了图纸再去找地主，“您要不要盖这样的建筑？”结果可想而知，安藤经常被轰走。安藤向大阪市政府提议“屋顶绿化”，他还做了城市改善设计，先后几次提案给政府，直到政府感到困扰，“告诫”安藤：“你以后再带来这种提案，我们可要逮捕你了！”
这样也不行，他就参加各种建筑设计大赛。
结果，也是无一例外地以失败告终。
“我真的如此不堪吗？”
连战连败的安藤，开始怀疑自己的能力了。
就在绝望之时，上帝给了他一点亮光。一对贫困的夫妇，因请不起大设计师，
只好找安藤给他们设计14平米的小屋。
这个小屋后来成为安藤代表作之一：住吉的长屋。
原本14平米的小长屋，因为开口小，光线几乎全被隔离。采光，成了安藤最主要的考虑。安藤把房屋划分为三部分，中间是一个没有屋顶的露天走廊，用于采光，两端是居室，不设空调。虽然房屋狭长，但并不觉得压抑，因为采光充足，长屋一下鲜活起来。
“住吉的长屋”一出，立马争议四起。因为中间的露天设计，下雨天，屋主出入房间需要打伞。“怎么能让屋主在屋里打伞？”“空间本就狭小，为什么要设计奢侈的庭院？”这和当时普遍的建筑大相径庭，有人甚至评价，这简直是反人性。“我不要做你们那种有空调的舒适建筑，因为生生切割了人和自然的联系。”安藤说。人在建筑里，被安藤放到次要位置。“热了就脱一件，冷了就穿一件。”人在屋里就能感受天气变化，这才是生活。
那年，凭借“住吉的长屋”，安藤获得了日本建筑学会奖。
渐渐地，安藤有了名气，并开始涉猎诸如教堂之类的公共建筑。1987年，安藤接到一个教堂设计委托。他脑中立刻蹦出多年前参观朗香教堂的一幕，如何在宗教建筑中用光呢？
经过长久思考后，震惊世界的“光之十字架”诞生了。
安藤在墙体上开了一个十字切口，阳光透过墙体上的切口渗透进来，在黑暗教堂里留下细长的光影。只有走进教堂，才能感受“光之十字架”的震撼。教堂里也不需要壁画，因为太阳这位画家在帮它作画。在安藤的设计下，光不再是简单地照明，而重新赋予了神圣的象征意义。信徒们说：在这里仿佛看到了天堂的光辉。
光之教堂“光的十字”太美，甚至掩盖了安藤的真实用意。安藤看到的教堂总是高高在上，神父也站得比信徒高，而安藤希望这一切是平等的。所以，光之教堂的台阶是往下走的，站着的神父，和坐着的信徒一样高，牧师与信徒都是平等的。“这才是光之教堂的精华。”安藤说。这种理念，还贯穿在安藤的其他设计里。1991年，本福寺要扩大规模，想在旧寺之西建一座寺庙。安藤忠雄接下了这个项目。
传统寺庙建筑的大屋顶是一种权力象征，让人产生敬畏感，安藤想打破这种模式，让它在视觉上，是平等的。于是，安藤提出了在莲花池地底下修建神寺。“漏水怎么办？地震了怎么办？”“这世上，哪里有水下的寺庙？不可以！”一听，本福寺和尚没一个同意。虽然业主控制着安藤的收入，但他不妥协。安藤找到本福寺高僧，跟他阐述设计理念：走过白色的墙面，步入莲花池中，走下阶梯，蓝色的光线渐弱，在差不多全黑时，突然柳暗花明，阳光透过大红落地木窗格，大殿满堂红色。这段旅程，象征着净化，死亡和重生。高僧听了，说了一句：“请务必把寺庙做出来。”
对建筑，安藤有种超乎寻常的坚持，1978年，有业主找到安藤，想在六甲山前的一平地上建商品住宅。安藤看中的，却是平地后的陡峭山崖。在60度的斜坡上建房子？“不可能！”业主一口否定。当时，就连首位普立兹克建筑奖得主，美国建筑师菲利普·约翰逊也对安藤的设计嗤之以鼻。一想到约翰逊的神气，安藤的倔性又上来了。“太不安全了。”业主焦虑。经过运算，安藤向业主展示了缜密的设计方案。“这么怪的房子，肯定卖不出去。”业主推脱。不在乎耗时，安藤拼尽全力去说服业主。经过长期游说，业主勉强答应了。
好不容易进入施工期，施工单位又不干了。“太危险了。”安藤就自己去找建筑公司来做，人手不够，他就自己去现场施工。八年过去，这个不可能完成的任务终于完工。
六甲山住宅一出，顿时引来一片惊叹和赞美。事情还没结束，安藤看到一期旁边，还有片更陡的山…于是，就有了六甲山住宅二期。可是，二期边上的建筑太不顺眼了，安藤又主动做了一个方案去找业主，“我不是要你的设计费，我只是觉得房子这样造比较好。”再后来，一期旁边的医院要拆了，安藤又忍不住了，又设计了方案去找业主。前前后后，安藤折腾了近30年时间。1995年，安藤凭借六甲山合集住宅，获得了建筑界最高奖项——普立兹克奖。
渐渐地，没上过一天大学的安藤先后被耶鲁、哈佛等学府聘为客座教授，1997年，安藤担任东京大学工学部教授。香川县直岛町修建文化村时，他们专门找到安藤。考察地形后，安藤决定：挖地三层，修建地中美术馆。“把建筑对自然的破坏降至最低。”安藤不希望建筑破坏岛上原来的风貌。安藤的设计理念，正是直岛想要的。为了突出“人和自然共存”理念，安藤忠雄采用自然光照明，实现“日落闭馆”。馆方还有规定，进馆不准照相。“没有什么比自己的眼睛和身体能带来更真实、更深刻的体验。”安藤说。
如今，安藤忠雄已经75岁了。因为癌症染身，安藤先生切除了部分内脏，身体状况大不如前的他，依然天天奔赴项目现场。“你的梦想是什么？”曾经有记者采访他，“到了90岁，也有年轻人的激情与血性。”他说。安藤把自己形容为“战士”，世界各地的项目就像是“战场”。有人说，世界上有像安藤这种“拼了”的人存在，真是太可怕了。巴顿将军说：“一个军人最好的归宿，就是在最后一场战斗中被最后一颗子弹打死。”而安藤忠雄，就是建筑界的巴顿。
“我的一生，几乎都是站在黑暗中，不断抓住眼前最微小的光明，拼命向前实现梦想。”安藤说。喜欢建筑，但不是科班出身，他就起早贪黑读书，一个人游学世界；成立建筑事务所时，没有项目，
他就咬着牙，连战连败也绝不妥协。
渐有名气后，他想法超前，理念不被认可，设计也经常被经济利益打压，
但他宁可不要钱也要坚持自己，甚至不惜中止项目，直到做成他想要的样子。这一生，安藤先生都在不停地战斗，不断地和学历、惯例、社会做斗争。“一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”他说。
文字为「拾遗」原创，部分图片来源于网络，版权归原作者所有。本号文章，未经授权，不得转载，违者必究。