1 

我的朋友小郭同学在朋友圈发了一条2018年感悟：生活对每一个人都是艰难的，各种各样不同的难。大家应该相互安慰，不应该相互伤害。

她后来和我解释：“上次看到一个新闻，说一个黑人女生，没有收入，住在车里，但是怀孕了，然后在一些医生的帮助下顺利生了孩子。下面有些评论你都可以想象的。就是毫无同理心，上来就judge，说她傻啦，不负责任啦，为什么要怀孕，为什么不堕胎啦。

以前的我可能也会这样想。但经过一年的历练，我现在首先想的是：她怎么走到这一步的呢，是不是小时候没人爱，是不是因为没人教育，犯了一个错误然后就一直往下滑到今天？啊，每个人都会犯错啊，我们有时候也只是因为幸运才没有更严重的后果。

这个就是compassion。有了这样的同情心，其实自然就会想要一个更好的社会，一个每个人都能得到基本的照顾和教育的社会，大家可以互相支持，而不是互相诋毁的社会。”

我觉得小郭成熟了（也要恭喜找到工作啊）。

2

我想起另外一件事。英国Cardiff大学的博士生Grace Krause，讲述了她在接到拒稿函之后的感受。

Grace说她在RR之后，接到了拒稿函。其中一个审稿人极端失望，以至于称非常懊悔自己在第一轮审稿时浪费了时间。该审稿人认为Grace所作的修改微不足道，几乎完全忽略了其第一轮的建议。

Grace说自己大部分时间是含泪阅读拒稿函的。

Grace说自己是一个博士生，向这个期刊投稿已经用了极大的勇气，但这个领域并不是自己的专长。第一轮的审稿意见几乎要让她将文章改头换面。根据审稿意见，她删掉了近四分之一的文章，替换成她认为审稿人会中意的内容。

但可惜的是，不入审稿人法眼。而为了这个修改，在过去的几周里Grace全情工作，甚至觉得修改比之前写作文章更累。

审稿意见不仅让她怀疑自己的工作，更怀疑人生。审稿人像是认定Grace完全没有重视其审稿意见，对修改文章不以为意（I didn't give a shit），故意浪费审稿人的时间。是以，审稿人决定要拒稿来惩罚Grace。

但Grace说：拒稿就可以了，没有必要再插上一刀。

下一次当你审RR稿的时候，请记得：如果作者的修改未能尽如你意，你陈述理由，让作者意识到修改失败了，然后拒稿就好了。但不要落井下石，因为你不知道别人经历了何等的艰难。

尖酸刻薄的评论，也是很多人离开学界的原因。

3

我自己有丰富的被拒稿经历，也有做丰富的审稿经历，还略微知晓点期刊运作，目前是CPAR的associate editor。

我想先从编辑角度谈谈为什么Grace值得同情。我个人觉得Grace投稿的期刊编辑在这里并没有把好关。审稿人特别尖刻的评语，特别无关主旨的，是不应该直接发给作者的。同时要安慰作者，拒稿是很正常的。可以列出其他建议投的期刊。

（当然变态审稿人也会遭受作者的暴击：在经历了第5轮修改后，绝望的作者暴起反击）

3.1

从审稿人的角度，我觉得要做到两点：一是要及时，不要拖。（这一点上编辑当然也有责任，你去问任何一个编辑，他们都有一个重要的任务就是催稿。没催过稿，你也好意思当编辑？）当然主要还是靠审稿人自觉。

这一点上，我觉得我还是很自豪的。我目前最快的审稿记录是6个小时（这可能是我的巅峰了，之后应该会一直走下坡路的）。但6个小时我完成了满满两页审稿意见，发回给编辑了。

我2018年前的审稿记录是当日完成，早上接受审稿任务，晚上提交审稿意见。写了三页纸，列出了大到框架小到语法的问题。（尽管不知道作者是谁，但文章读起来像我好几年前的风格，浓浓Chinglish味。这还好，但abstract就好几处语法错误，是怎么回事？这里我建议国内的学者如果对自己英文没有迷之自信，最好在投稿前请个professional editor过一遍。虽然语言不成为拒稿的理由，但语法错误发出的信号是什么？难道不是反映出你对待自己的研究到底有多严肃认真？）

3.2 

下面说第二点，就是要认真，尽量本着和作者一起提高的心态审稿。

我审稿快，有人可能会说你这么弄是不是糊弄。其实现在的学界糊弄评论是不太行的。一来编辑看着，如果你评论糟糕，下次不仅不会邀请审稿，你如果投稿的印象分也会低很多；二来编辑会把你的审稿意见和其他审稿人的放一起发送，你自己比较一下别的审稿意见，如果相差太多，恐怕羞愧难当。所以如果答应了，就要认真审。

比如我之前帮领域内的一份顶级期刊审了一篇稿子。我大概知道作者是谁，但又不是十分确定，给的意见纯粹出于我自己的专业考虑，我指出研究在理论层面的贡献不多，但提供了一个新的经验证据，讨论的方向也有意义，所以提了一些改进的意见，打回去改。

可能正是因为我大致猜到作者是谁，受此影响，我觉得虽然理论贡献不大，但实证部分有贡献，要是能重新打磨成讨论replication的意义之类的，还是可以考虑发表的，所以给了意见是大改。但后来编辑发了信说，拒了。同时附了三个审稿人的意见。我对比了一下，发现意见都差不多，只是另两个审稿人建议拒。所以我对自己说，看来下次还是要干脆一点，不能受“潜在人情”的影响。

另外，也的确要抱着共同提高的心态。因为有时候你也可以向作者和其他的审稿人学习。我之前收到刊物审稿的提醒，说是之前审过一轮的一篇文章，现在作者修改稿进来了，能不能接着审一下。那当然了，点进去之后，发现居然忘记了自己是三份审稿意见中的哪一个了。因为大家的绝大部分意见是一致的，只有少数偏差。我查了自己存档的记录，才知道自己是三号审稿人（对比了一下，三号审稿人的语气比较友善）。

我读完作者的回应，觉得也学到不少。大致上作者并没有按照我的意见进行修改，而是按照二号审稿人的意见，改到了另外一个方向上去。是的，我和二号审稿人在问题诊断上差不多，但开出的药方是不一样的。不过读完作者的修改稿之后，我觉得二号审稿人可能是领域内的前辈，之前给出的判断的确要好过我给出的方案。而且更赞的是作者的回复，不亢不卑，有理有据，写得真是好。我已经保存下来，作为下次我回应评论人时要参考的范文了。

总体而言，如果你把审稿当成学习的机会，你就会学到很多东西。

看到自己审过的稿子最终刊出，你不能说与有荣焉，因为别人不知道是你审稿的。但我还是有种说不清的暗暗欣喜。可以安慰自己，人类知识的进展，也有你这小小审稿人幕后的一份工。

4

作为作者，我目前为止最长的被拒稿记录是同一篇文章连着被拒7次，时间一下子就过去了两年多。我决定先放放，到时候再说。

拒稿是日常。我以前有另一篇被拒的稿子，放了一段时间再看发现问题真是太多了。更可怕的是我发现之前过分相信合作者，所以先后两个基本概念的引用都错了，但没有一个审稿人指出来。幸好自己发现，不然白纸黑字，会被人笑。

还有一次，二号审稿人（是的，永远有个reviewer2）第一次看文章没看仔细，所以这第二轮发了个大招说你这个文章框架有问题啊。看到这评论就有点目瞪口呆了，这第一轮可是按照你的意见改了的啊。作为审稿人，怎么能和甲方一样出尔反尔没节操呢？

想了两天后，我还是觉得reviewer2的意见不可取，决定冒险怼回去了。因为研究其前后两轮的意见，我“觉得”在这个特定的领域，审稿人并没有我知道得多。写完之后，我私下给编辑写了一封信，解释了我的回应。

编辑回来的消息是接受了。这也提醒自己，对自己熟悉的东西，还是要有信心。这个也是在投稿中累积自己声誉的过程。当然，如果怼了之后悲剧了，那就只能找另外的刊物从头再来，没个一年半载怕是下不来了。但也没什么，不就是接着来么。

我倒不是人到中年，开始贩卖鸡汤。

只是觉得如果你不能雪中送炭，请一定不要雪上加霜。

新的一年，祝你被这个世界温柔相待。