查看原文
其他

班宇:在菜市场看风景的人

平常风景 WeLens 2022-06-17

跟当期主编一起  看平常风景



今天的当期主编是作家班宇。
他在隔离期间,频频组局“云喝酒”。每个人似乎都有因疫情而研发的独特生活方式,各得其乐,但无非都是在过自己的日子。
班宇写下疫情生活的感受,还分享了他的“一日歌单”,写了些乐评。他说自己很少拍照,标注图片说明也简单。
大隐隐于菜市场,生活处处是风景,不因意外而改变。你若不停留,不回想,都不知道身边多少匪夷所思的事情在发生。这是一封严肃的来信,请调低你的笑声。











班宇 / 作家  1986年生。作品见于《收获》《当代》《十月》《上海文学》等刊。曾获华语文学传媒新人奖,GQ智族年度人物,“山之星”年度青年作家,花地文学榜短篇小说奖等。有小说集《冬泳》出版。





文/摄影:班宇   

 ·······Hi······· 



Lens读者朋友,诸位好,我是班宇,在沈阳生活,小说作者。

在没写小说之前,我写过一点乐评。好吧,也不是一点,写了将近十年。奇怪的是,在那十年里,我很少将自己冠以乐评人的身份,顶多是乐迷,比较谦卑,现在倒是经常提及这段经历,并非觉得荣耀,只是很多人迫切想知道,你到底是什么来路。也许对于他们来说,来路比作品更要紧,或者至少也是不可缺乏的环节。于是,在过去的一年里,我走过许多城市,把自己搬到舞台上,接通电源,如一架唱机,将心路历程播放无数遍,直至唱针磨损,嗓音失真。

 北方深秋的密林。“日影渐渐淡薄。杉、竹不复再见。我就倒在那里,倒在深沉的岑寂中。”——芥川龙之介《密林中》


没干正事儿,平白无故,又吹了一天的牛逼,夜里便常常做梦,没有图像,一行一行,全是黑白文字,换句话说,像是在阅读自己的梦。偶尔惊醒,心中慌乱,不知身在何处。耳畔响起谢天笑老师的一句呐喊:是谁把我带到了这里。可谓扎心一问。近期读到勒内·夏尔,体验不同了,他说道:词语在它产生意义之前站起来,将我们唤醒,我们挥霍着白昼的光亮,而词语并没有做梦
总之,词语不想睡,也不让别人睡觉。

疫情公布之后,我正陷于这种缠斗之中,没日没夜,日以继夜,很难入眠,或只睡一小会儿,又清醒过来,对着手机屏幕,分析新闻,寻求线索,成立一个人的调查队。无所适从,像是要装修一间房屋,一日又一日,体力耗尽,却什么也还没干。


没有什么能真正缓解焦虑,所有的问候与协助,也都显得不够充沛。有一天我在车里,打开收音机,听到一段田连元的评书,满门忠烈杨家将,没头没尾,此时已近午夜,外面雨雪交加,也相当壮烈,有很小的雪粒,形状锋利,从天而降,折射着街灯,扫落在前窗上,却又马上化掉,转瞬即逝。我清楚地听见那些撞击和融解的声音,像是最初的星声,最初的冰。

 铁西劳动公园的冰场,以另一种方式“听见最初的冰”。


那天晚上,我睡不着时,忽然想到,以后问及来路,或许可以说,我来自一个立体声的世界,复杂并且美妙。随之而来的,却是持续在家里隔离的日子,没什么机会表达,被逼迫着重塑并适应另一种生活,此刻回望,甚至有些恍惚,疫情时刻,感知时间的能力也较为迟钝,一个多月之前的事情,像是发生在去年。生命强度剧烈提升。





此前,我几乎从不独自饮酒,没有必要,隔离开始后,我希望能睡个好觉。塞林格在小说里写过,只要一个人真正有了睡意,那么他总有希望能重新成为一个——一个身心健康如初的人。我无比渴望睡意。

云喝酒便成为此时期的一个主题,约好时间,点亮屏幕,连接你我他。仿佛回到十几年前的语音聊天室里,每人上麦三十秒,法庭上的辩护陈述。居家生活大同小异,能说的话,很快就都说完了,那么也还可以打一圈。云打圈。节奏与控制,喝没喝光,全凭自觉,这时候,大家的个人素质就体现出来了。君子慎独吧。

正午的浑河,云在天上流浪。


白天里,我也有一些办法来进行调节,既然读写也都比较吃力,心思难以集聚,不妨回到日常里,全副武装,步行数百米,出门买菜,回来收拾好之后,再记下几笔,此为其中一篇,记于一月下旬:





刚出去采买,家附近两个生鲜菜场,水果种类比较充足,价格略有上涨,大概是由于不好保存,也并非必须品;蔬菜方面,货柜只有原来的30%,白菜涨价最厉害,3.5元一斤,每颗菜二十多元,近乎脱销。在东北上一代人的观念里,白菜能解毒。虽然也不知道我们中了什么毒,但来解一解,也不是不行。新闻里说,沈阳给武汉送去一百多吨大白菜,不知是不是也取此寓意。
售货员比买菜的更加紧迫,动作利索,呵斥不断,并且拒绝拣选,逼问顾客的灵魂,“一个茄子,有啥挑的,都啥时候了,来这儿找对象呢?”仿佛今天不买,明天所有蔬菜将就此消失,当然对象更没有了,这是最后的机会。此时,售货员的脸庞与《火星救援》里的马特·达蒙渐渐合并,大棚种植技术从入门到精通,或许势在必行。
浑河岸边,一只风筝孤单飞行。

购得两颗白菜,七八个土豆,两颗洋葱,西红柿和香菇若干,共计花费百元左右。只有土鸡蛋供应,每斤8元。超市所售品类相对较为齐全,价格没有起伏,方便面的品类不齐,挂面少了一些,其余尚可。购买方便面若干,挂面三包,饮料若干,膨化食品一包,甘草杏两袋,食盐一包,共计花费79.9元。肉类来说,鲜牛羊肉无,猪肉几乎无,都是冷冻鸡货。外面空气很好,没人,晴朗,回来路上,抬头望天,云层为鱼鳞状,均匀密布,三只乌鸦掠过,约二十层楼高度,速度极慢,路线无规则,像爆炸后的一片片黑色灰尘,随时可落。在菜市场时,有一位中年男子未戴口罩,行色匆匆,柜台前买了一点青菜,迅速离开,等待称重时,不敢看旁人,仿佛这样,别人也就看不见他。目光只聚在面前的黄瓜上,偶尔露出僵硬的笑容,满怀歉意,仿佛对这些蔬菜做了很不好的事情,近乎于背叛。











 ▲  作家班宇  

写完日记,我伸了个懒腰,开了一听啤酒,来到窗前,听见风声,傍晚正从天空的深处赶来,带着晦暗和雨,屏幕不断闪烁,群组信息弹出来,应接不暇,不免又想起了谢天笑老师的另一句质问:会不会害怕,会不会害怕,向阳花啊——。不得不说,疫情让我对他的音乐有了许多新的认识。
城郊燃烧的原野。


听音乐是另一个主题。我重听了许多唱片,来自各个时期,在此之前,我已经很少有机会将一张唱片从头到尾仔细听完,期间不做任何事情。下面是一份私人歌单,它们使我恢复一部分精神。






·····班宇|一日歌单····· 
“我已经选过了,没有很怪异的歌儿。”








01 日野皓正:悠久(ゆうきゅう) 唱片名:寿歌
日野皓正1976年的录音作品,空灵且悲壮,向着长空而歌,为消逝之魂,为潜伏我身之乌云,为上升而必将汇合的一切。风起云涌,云涌云涌。


02Mario Batkovic:Restrictus唱片名:Mario Batkovic 
在七分钟多的时长里,没有使用任何效果,仅用一件乐器,便完成了这场精湛无比的奔袭叙事。


03Whitefield Brothers:Sad Nile唱片名:Earthology
浓烈的Ethio-Jazz气息,近乎完美的律动,像是东非间谍,格雷厄姆·格林那些消遣小说的狡黠配角。血缘上来讲,或许是Mulatu Astatke的私生子,又时刻准备着弑父,危险迷离,行于暗夜,身无利刃,却总能化险为夷,没法不深陷。

04Sergey Kuryokhin:Those Were The Days唱片名:Friends Afar
每次聆听Sergey Kuryokhin时,都会想到布朗肖在《论友谊》的首句:“怎样才能在叙说这位朋友时达成一致呢?只能既非奖掖,亦非为了真理。”所以,列宁同志到底是不是蘑菇,根本不要紧,重要的是,古廖金一定是我们真正的朋友。

05Dudu Pukwana:Madodana唱片名:Ubagile
南非萨克斯手Dudu Pukwana,自我流放,行遍欧洲,通上电之后,依旧愉悦、精妙而纯粹,充满根源的能量,完全不止于融合。

06Sun Ra:Take the 'A' Train唱片名:Solo Piano Venice 1977
有那么几个晚上,准时守候在屏幕前,等待音乐节的录播现场。山下洋辅四重奏是最喜欢的一组,卧室里尽情摇摆,热烈而感人,返场曲目是《Take the 'A' Train》,弹幕都在刷着,“永远的艾灵顿公爵”。那没毛病。但我想起的却是Sun Ra的版本,这延绵不休的星际感从何而来?他到底是不是一位了不起的土星人?

07McCoy Tyner:Search for Peace唱片名:The Real McCoy
听闻McCoy Tyner过世的消息,仿佛被拉回到另一种时间里,除疫情之外,我们也在衰老的日常里并行不悖,时代开始了,时代结束了,时代什么也不是,永恒却在乐句之中悬滞,流转,发光。而他所寻找的,也是我们将得到的。






 · · · 编者按 · · ·

过平常日子,看熟悉的风景,走每天走的路,听喜欢的音乐……在班宇的小日子里,我们看到,有诗不必远方,书里照样驰骋东西南北,柴米油盐中自有最广阔的世界、最动人的情节。
我们生活在一个工业化的、物质丰盈的时代,高速发展和享受触手可及的生活便利也许正导致人类的感觉退化。所以,我们需要音乐、书籍和温暖的设计,这些看似“无用”的存在,具备一种力量,穿透物质抚慰人的灵魂。“好”的工业设计也会在使用过程中,唤起人的原本感知,采用源于高科技,却最终回归自然的设计表达。
雷克萨斯全新LM致力于营造心安之所,充分考虑调动人的五感。从Mark Levinson®工程师与雷克萨斯设计师联合打造的“至纯之音”,到前后排独立空间,由灵感源自中国传统屏风的玻璃屏窗完全隔开,屏窗可升降并调节透明度,“银水墨”饰板以东方传统写意山水的笔墨与宣纸纹理,在山水意境中,营造繁忙时的休憩之所、喧嚣中的心安之境,大隐于市。

▲  Mark Levinson®的工程师与雷克萨斯的设计师共同合作,打造车轮上的音乐厅。


▲  雷克萨斯全新LM私密屏窗和“银水墨”饰板


▲  雷克萨斯全新LM,在山水意境中,营造繁忙时的休憩之所、喧嚣中的心安之境。



不仅可以带你去到远方,也可在周遭平常中看见好的风景。“忽然入禅境”的唯美意境,身处其间令人的感官更为敏锐,于平常中,体验到更丰富的人生层次。
这也正是雷克萨斯“探享家”的理念所在——它期待车主凭借本性去探索,享受充满温度的设计,能够在日常中被触动,被启发,甚至引领我们从喧嚣环境里脱身,给自己留一处居心之地,觉察自己的心声,领悟生命的意义。
于常见中,领未见,于平凡中,探非凡。



我们将从留言中选出 4 个问题

并赠送签名版的《冬泳》

愿你发现身边的平常风景。


平常风景|往期回顾

No.01 春天还远吗?

No.02 买下整个花园,还是让月光进来?


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存