伴随着各大主播的连声惨叫，逐渐失态是脸上扭曲的表情，纹丝不动的是身下砸不坏的缸。

一款“抡大锤”通过直播迅速刷爆游戏圈。

我们“这届最不行“的玩家似乎天生就是M体质，对这些受虐向游戏乐此不疲。

现在谈起高难度游戏，许多玩家想到的也许是代代传火，赞美太阳的《黑魂》，也许是步步落命，刀冢遍野的《仁王》，也可能是诚意满满，画风复古的《茶杯头》。不信邪就是干，血压先拉满！

其实早在FC时代就有那么一款经典横版过关游戏，有着独树一帜的高难度，通过刁钻的关卡、迥异的boss设计撩拨着一代玩家们的心弦。

日本有同人音乐团体为其中的经典高难度boss制作歌曲，激昂的旋律、俏皮的填词引起了大量玩家的共鸣：终于有人和我玩的是一个游戏了！风靡网络血洗niconico。

今天我们就来聊聊名闻遐迩却渐渐淡出人们视野的卡普空（CAPCOM）当家IP之一—《洛克人》。

正巧就在前几天《洛克人》30周年活动上，卡普空放出了新作《洛克人11》的预告视频，这段视频同时回顾了《洛克人》系列走过的30年，我们也顺着这条视频的节奏来看看洛克人从诞生到重生的不凡之旅。

诞生与创新

1987年还在帮人做游戏移植的卡普空，计划推出自己的原创非移植游戏，这个圆圆脑袋，跳跃“自带鬼畜”的蓝色机器人“洛克”应运而生。

凭借着流畅的操作、爽快的动作射击、独特的关卡设计、刺激的BOSS战，当然，还有无人能及的难度，《洛克人》从 38 39186 38 14988 0 0 3932 0 0:00:09 0:00:03 0:00:06 3932众动作游戏中脱颖而出。

因为红白机的容量问题，初代《洛克人》只有6个BOSS。既没有办法保存记录，也没有过关后的密码，意味着只要把电源切断，一切就从头开始，“欢迎回家”！

《洛克人》的背景设定简单王道，正义科学家制造机器人，邪恶科学家改造机器人搞破坏，“洛克”被制造出来阻止邪恶科学家的阴谋。万年反派威利博士就此开始了自己屡战屡败，屡败屡战的悲惨人生。

坚强男人的宣言！

初代《洛克人》的成功让卡普空看到了一个冉冉升起的新IP，随后《洛克人》系列开始了自己漫长的迭代创新之路。

《洛克人2》加入了过关密码和经典的E罐，BOSS数也增加到了8个，上述提到的“打不倒的空气人”就是2代的著名BOSS。《洛克人3》中洛克人可以使用滑行操作，洛克人忠实的伙伴机器狗莱西也能够变成可移动的踏板协助洛克人，人不如狗系列啊。

《洛克人6》中，洛克人可以和莱西合体，变身成力量洛克人或者喷射洛克人，这个设定在当时非常时髦。《洛克人7》中登场重要高人气反派--神秘莫测、亦正亦邪的“佛鲁迪”。

元祖洛克人的成功让卡普空推出了一个新的系列：《洛克人X》，比起元祖偏可爱的画风，X系列走的是半写实风格，其中《洛克人X4》是这个系列的巅峰，“光束剑”、“杰洛（Zero）”成了帅气的代名词。

《洛克人》的崛起有着很强的时代特征，2D横版过关游戏在上个世纪八九十年代的时候一度在市场上居于统治地位，结合了《超级玛丽》和《魂斗罗》的跳跃射击元素，让玩家更容易上手；主角本身机器人的设计又有一种浓厚的科技范；超高的难度使玩家破关后能获得很强的成就感。

另外制作组用心地改进游戏性，确立了它本身优秀的品质。增加攻击方式提升可操作性，特殊能力和能够合体的设定让人眼前一亮，登场新人物丰富了游戏剧情的深度。跳脱出元祖系列，《洛克人X》的主角X“学会了”空中冲刺，爬墙等更强的能力。

辉煌与骤停

《洛克人》系列曾经也是时代的领头羊，标新立异的出头鸟。

1997年，以十周年为主题，卡普空发布了《洛克人》系列又一衍生作品：《洛克人DASH》。

不同于之前的作品，《洛克人DASH》不但是一款RPG向的游戏，还是3D的！那个年代的3D游戏并不普及，游戏的目标也从杀敌通关变成了冒险探索。这个系列如果能一直发展下去，出到今年，可能就叫《洛克人DASH 荒野之息》了。

迈入新千年，《洛克人》也没有止步不前。

2001年《洛克人EXE》系列登陆GBA平台，成为了卡普空旗下游戏在GBA上的台柱。

《洛克人EXE》描绘了一个电子网络、电脑系统、便携智能设备都高度发达的时代（不就是现在吗？），讲述了小学生光热斗和自己的“人工智能领航员”洛克人在现实和网络之间解决各种危机。

游戏采用半RPG的形式，又融入了战旗和卡牌的元素，现实和网络切换解决事件的模式非常有趣，内容丰富，不玩血亏！

2002年，《洛克人Zero》问世，Zero系列以洛克人X中出场的高人气人物杰洛（Zero）为主角，看多了洛克人圆圆的脑袋，忧郁的配色，杰洛帅气的造型是不是飘逸灵动的多？Zero的世界观更加冷酷，剧情也是一大卖点。

至此洛克人系列最有名的5大分支形成，可谓是洛克人的辉煌时代，后续也推出了ZX系列、流星系列，这里就不展开讲了。

随着《洛克人》系列的成功，影响力的不断扩大，其周边作品也层出不穷，除了在友商和自家其他作品中露面，洛克人元祖，、X系列同时有漫画和动画作品推出，而这些作品大多都要么没有引进，要么就是没有官方中配，大家不熟悉也很正常。

不同于前辈们，《洛克人EXE》系列漫画，由于在《吉美漫画》（后改名龙漫）上连载，加之GBA游戏在当时年轻人中的普及率不断提高，获得了一批拥趸，也陪伴了我的漫画启蒙。

《折纸战士》、《可乐小子》都是该月刊上的热门连载作品

至今我还收藏着所有买过的吉美漫画，选出了几本以《洛克人EXE》为封面的，是否能勾起你童年的回忆呢？

佛鲁迪真是太帅了

《洛克人》系列本身的特质也辐射到了游戏内外的方方面面。

英雄联盟中的首款终极皮肤--未来战士伊泽瑞尔就部分借鉴了《洛克人X》主角X的人设造型。

2014年TGA最佳独立游戏《铲子骑士》中的BOSS设计让人很容易联想到《洛克人》。

《洛克人》中的音乐也为人津津乐道，由立石孝、松前真奈美和半口由洋为系列制作的音乐，几乎每一首曲目都令人印象深刻。其中《思い出は億千万》是《洛克人》迷们心中的“无限大”。

甚至还有以《洛克人》为主题（文章封面）的爱情动作片（B哥告诉我的）。

喧嚣之后往往格外死寂。

而关于洛克人的旅程，在2010年的10 月戛然而止，洛克人制作团队的灵魂人物稻船敬二宣布从卡普空离职，抛下了开发到一半的《洛克人DASH3》 ，挥挥袖，没带走一片云彩。

稻船敬二离开卡普空之后，《洛克人》系列几乎就处于停摆的状态，从预告宣传片中来看，卡普空也没有刻意回避从2011到2017年这段尴尬的空白，而是用低沉的BGM来展示这是一段对洛克人来说艰难的蛰伏期。

希望与丧钟

那么从2011到2017年，《洛克人》真的偃旗息鼓，悄然无声了吗？

这时我们就要把目光放到抛下《洛克人》单飞，饱受争议的稻船敬二身上。

前卡普空王牌制作人稻船敬二被亲切地称为“二哥”

其实严格的说 稻船敬二并不是洛克人的开创者，真正的洛克人之父是A.K.（北村玲），起初稻船敬二只是担任人物设定。凭着自己的努力和才华，稻船敬二成为了卡普空的王牌制作人之一，把《洛克人》和自己紧紧相连。

在《洛克人》系列投入了23年心血的稻船敬二离职之后，成立了自己的游戏公司Comcept并任CEO。Comcept刚起步时并没有涉猎横版过关题材的游戏，然而宿命的包袱永远甩不掉。

2013年8月，稻船敬二在著名众筹网站Kickstarter发起众筹，制作一款名为《Mighty No.9（无敌9号）》的作品，这位年近五十的和蔼老人，亲自出镜，一身蓝色的朴素装束深情诉说着自己的故事，他相信横版过关游戏还是有市场的。

从预告视频中来看，很明显这是一款《洛克人》系列的精神续作，《洛克人》的粉丝看到了希望，“以这种方式延续也不错”。

事实证明，玩家的热情不是空穴来风，众筹仅用了2天就突破了90万的集资门槛，并在之后的一个月时间里势如破竹般突破400万美元，达成了全部的众筹目标，可谓是“众筹神话”。要知道，同年发售的《生化危机6》开发成本也仅有它的两倍。

值得一提的是，稻船敬二和《无敌9号》的众筹神话也让独立制作人们看到了众筹的力量，开启了“大众筹时代”，《莎木3》、《血污：夜之仪式》等游戏随后也在Kickstarter上成功完成众筹，这姑且也算开山鼻祖？

回到《无敌9号》本身，比起立项的顺风顺水，从开发到正式发售，这款备受瞩目的作品一路经历着艰难险阻。不断的跳票、偷工减料的画面、繁多的BUG、差劲的游戏优化令人唏嘘。

如同披萨饼一样的爆炸特效

究其原因，一是众筹所带来的包袱：福兮祸之所伏，蜂拥而入的众筹资金给项目组带来了空前的压力，不得不兑现“登录十个平台”的承诺，硬着头皮完成这么庞大的工作量结果可想而知。

二是稻船敬二团队并没有完全投入这个项目，在《无敌9号》的余波未平的情况下，Concept就新开了一个名为《红烬》的众筹项目，这让玩家们纷纷跳反，在留言中表示这种行为就是欺诈。稻船敬二也背上了抄袭老东家的恶名。

并不是所有单飞制作人都有像小岛秀夫这样的人脉和号召力

《无敌9号》的不得善终让《洛克人》粉丝们失望至极，耳边回荡起这个经典系列的丧钟。

反思与重生

有人可能会问：坐拥洛克人版权的卡普空为什么也在这7年中销声匿迹，没有推出新作品呢？

一个很有可能的原因是：《洛克人》系列的销量不理想。

非常现实，我们打开卡普空公司作品历史销量排行会发现，《洛克人》系列中销量最高的《洛克人2》也仅以150万排名第49位。

仅还有两部超过百万销量的是GBA平台上卡普空的台柱《洛克人EXE3》和《洛克人EXE4》。

《洛克人》系列虽然已经卖出了3200万份游戏，号称是Capcom持有的IP里最赚钱之一，但要知道洛克人是卡普空最早的原创IP，时代给它的厚重感并不能掩饰《洛克人》系列单部作品销量的疲软。

更让人奇怪的是，《洛克人》系列往往在推出诚意之作时销量惨淡（DASH2，元祖8等），倒是公然卖饼之作取得了不错的成绩（EXE4，元祖9等），卡婊：新作？不存在的，是科学让我们炒冷饭！

早已不是寄人篱下的卡普空，以核心制作人出走为契机，放弃研发续作似乎也是情理之中的事情了。为《生化危机》、《怪物猎人》这些新时代更具代表性的IP投入更多精力，在商业上的确取得了成功。

开玩笑的说，如果是洛克人是EA旗下的IP，也许早就凉得连冷饭都不剩了！

EA关闭不赚钱的项目和工作室已经不是什么新闻了

洛克人错过的这些年发生了很多事情：steam的崛起，风之旅人获得年度最佳游戏刺激了大批独立游戏制作人试试身手，横版动作过关题材又回到了大众的视野，国内外佳作的涌现相信卡普空也看在眼里。

《ICEY》算是近年国产游戏中的现象级作品

正值《洛克人》30周年，在纪念直播会上，卡普空正式公布了《洛克人》系列的全新作品《洛克人11》，正是最经典的元祖系列的续作，不再采用此前8-bit的风格，改而使用全3D绘图搭配2D横向卷轴玩法的2.5D模式呈现。

预告片中有个细节：威利博士向洛克人下跪认怂，这算是卡普空对久等的玩家们表达歉意吧。（下跪完还挑眉毛是最骚的）

当然按照卡普空的惯（niao）例（xing），一同宣布的还有：《洛克人遗产合集》作品，确定将于明年登陆 Switch 平台。《洛克人X》系列的作品也将于明年登陆 PS4/Xbox One/Switch/PC 四平台

冷饭加新餐，不知道这次对于《洛克人》系列会不会是一次华丽翻身呢？

三十岁之前 路总是很长 总是展望

三十而立就再也不敢展望了 低头赶路吧。

但愿洛克人这个系列能在自己的而立之年重整旗鼓，给玩家带去更多快乐。

往期回顾

征途与网游丨H游戏小知识丨网页游戏丨R星与GTA丨游戏三巨头之争

把妹注意点丨EA与屎丨反派情结丨P5天下第一 丨游戏公会变迁丨永远的魔兽世界