做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜江扬
编辑｜渡十娘
作者简介
江扬，中国作家协会会员。曾任香港《文汇报》首席记者。
300多个环状珊瑚礁和椰林摇曳的碧绿岛屿，宛如珍珠般散落在南太平洋的十字路口。斐济（Fiji）是地球上最早看到日出的地方，180度国际日期变更线刚好贯穿其中，成为世界上最东也是最西的国家。迈出南迪国际机场，迎面而来的“Bula”（你好）声此起彼伏，当地人都这样和我们打招呼。朋友冰的几个同事在门口等候，其中有个叫Ako的土著女司机，黝黑的脸上露出雪白的牙齿，爽朗的笑声从唇齿间飞出。她的帽檐戴在脑后边，模样酷得像个汉子。Ako将一串由黄色鸡蛋花串成的花环戴上我的脖子，芬芳的花香沁入肺腑，一种陌生奇异的喜悦随即环绕身心，像是生命中一些原本简单却极难察觉的欢乐感被重新联结。沿着珊瑚海岸的公路行驶，汽车没有在南迪停留，直接开往苏瓦。苏瓦虽然没有南迪出名，但它是斐济的首都，自从1882年英国殖民者将总部迁移至这里。经过11年的血腥战争，斐济最终成为大英帝国的一部分。海面在灿烂的阳光下，不断地变幻着颜色。透明度极高的水质，被水底缤纷的珊瑚和热带鱼染成了五彩。朋友冰几次叫Ako停车，领我们奔向海边，踏步沙滩。近岸的水并不深，能够看到美丽的鱼群游弋自在。远处的海浪一波又一波地涌上来，却被卫士一般的珊瑚礁阻止在外海。此刻才明白，原来珊瑚礁就是这样保护着海岸免受侵蚀。
作为首都的苏瓦，历史并不长。我们下榻的那座英国殖民色彩浓郁的Grand Pacific酒店，刚刚跨越百年。50多年前，英女王伊丽莎白二世访问斐济时曾在这间酒店停留，夕阳依旧余晖在房间的落地玻璃门上。空气异常清新，没有霞气，也没有污染，清朗的蓝天与大海连成一线。坐在庭院望着落日缓缓下跌，瞬间就掉进海里，一切归于沉寂。海平面上留下的只有弧度。相信伊丽莎白二世也不会忘记这个岛国的过往。那是19世纪中叶，一个充满传教热忱的英国牧师贝克不顾朋友的劝阻，独身上岛，却被土人活活砍杀，丢进大锅里烹煮。土人根据不同的等级分食他身体的各个部位，最后吃得干干净净，仅仅留下一双怎么也啃不动的皮靴子。靴子已经残缺不全，与贝克用过的《圣经》和梳子放在一起。目睹硬木凿子、四只脚叉子和勺子这些食人用具，谁能想象那个本以为只存在于传说中的人吃人野蛮行为，其实距离我们生活的年代并不遥远。 成为英国殖民地之后的斐济人，多数接受过基督教的洗礼。对于祖先以前的行为，他们感到耻辱，可是很少有人愿意谈起这个话题。不过，斐济历史博物馆并没有回避那段人类不光彩的历史。
离开苏瓦所在的维提岛，小汽艇顺着岸边冲入大海。船头像锐利的刀锋切开青碧的水面，浪花在船舷两侧开放得纷纷扬扬。不到一个钟头就来到奥瓦劳岛。
这个从港口发展起来的小岛，小得只有一条主干道，你很难猜到它是斐济过去的首都莱芜卡。
莱芜卡有斐济的第一所公立学校、第一家旅馆、南太平洋第一份报纸《斐济时报》等许多个第一。商店、仓库、码头、警察局和教堂，多是维多利亚时代的建筑，唯有那索若纪念馆仍然保留着斐济布瑞传统草屋的风格。在这里，斐济与英国签署了割让斐济群岛、成为英国殖民地的契约。如果不细看各种阶层人们的生活情形，不怀想岩层般积淀下来的南太平洋岛国文明，更不知道英国王子查尔斯曾经在海边漫步，你会觉得莱芜卡已经失去了昨日的喧闹，也看不到今天的繁华，成为真正意义上的世界遗产。戴雾库拉（Devukula）是岛上的一个土著部落。小艇渐渐靠近时，不少人聚集在岸边。一个光着上身、腰间围着草裙的男人慢慢向海中间走来，不断地向我们招手。我迅速拿出事先准备好的一块苏鲁（Sulu），系在腰间。这条简单的长方形布上面，印着传统的民族图案。在斐济的正式场合，不论男女都要这样装扮。小艇无法靠岸，几个土著男人蹚水而来。他们的脸上像是抹了一层黑，赤裸的上身被阳光晒得冒油，代谢系统制造出来的气味通过皮肤散发，在海风中飘得很远。热情的土著坚持要背我们上岸，一个男人不由分说地在我的面前弯下腰来，朴实得让我没有拒绝的理由。那人轻轻地就背起了我，“哗啦哗啦”蹚着海水走向小岛。
女人穿着五彩的花裙，男人也裹着鲜艳的苏鲁。手舞足蹈的孩子们，大大的眼睛里白与黑没有一点杂质。你几乎会由这样的眼睛想到中国的太极图案，一样的简单却深邃，像是混沌初开时的天地瞬间清明。“你们是第一批来到部落的外国客人。”专程上岛陪同我们的行政长官上身穿着衬衣，下身围着多角裙，装扮得与百姓一样。他说自古以来，斐济都是以部落为单位组成的国家，今天以小区的形式取代传统部落，每个小区的首领依然是最德高望重的酋长。酋长正襟危坐在露天会场的上方，祭司的致辞热情地表达了对我们的欢迎。接着，原始又充满激情的卡瓦仪式（Kava Ceremony），在武士们舞动棍棒的呐喊中开始。表演、歌唱，然后送给我们每个人一杯卡瓦水，就像中国贵宾临门时，一定奉上好茶的礼俗一样，这杯卡瓦水表达的是欢迎与祈福。经过这些程序，我们才被允许进入部落。部落都是用树皮搭建起来的茅草屋，几乎每间茅草屋的门前都有一棵“攀向蓝色天空”的面包树。粗壮而敦实的树木上，有着灰褐色的树皮，阔大的叶片，绿色、黄色的面包果一个挨着一个。当地有句话，“房前一棵树，身上一块布”，指的是有吃又有穿。吃的就是面包树上的面包果，它香软可口，与芋头、木薯一样，都是土著的主要食物。
传统盛宴的Lovo大餐是在海边举行。一排排木头架起的长桌，摆着岛上盛产的木瓜、芒果、香蕉、椰子。生生世世对着大海和鱼虾的土著，练成非常优秀的渔夫。他们把刚刚捕捞到的比目鱼和螃蟹洗干净，拌上椰子汁，用椰叶包裹起来，放在已经加热的石板上，再盖上椰叶烧烤，一烤就是两个小时。学着他们的样，我用椰子叶包住面包果、鸡腿和玉米，放在石板上一起烤。烤出来的食物，都带有那种清甜的椰香味，随着海风阵阵飘来。
木鼓敲起来了，男人们挥动长矛短锤，女人们翩翩起舞。一种莫名的感动促使我加入到她们的行列中，与她们一起歌唱，一起舞蹈。他们的快乐也许我触摸不到，不过从他们的脸上，我看到真诚的笑容，有淡淡的、有羞涩的、有灿烂的，都诠释了他们是快乐的。那年斐济被评为“幸福感最强的国家”，因为有高达93%的受访者表示自己快乐。快乐，是人类精神上的一种愉悦，一种心灵上的满足。部落近乎贫穷，土著过着在我们看来最简单的生活。也许，他们的快乐，来自心态的满足和乐天知命的生活哲学。翻山越岭去到纳瓦拉村（Navala Village），那个至今还保存着超过200间茅屋（Bure）的斐济传统部落。粗硬的轮胎，碾过被雨水冲蚀得斑驳不堪的山道，越野车在剧烈震颤中发出的声响，掩盖了蓝牙播放器的音乐。经过两个小时的跋涉，眼前的景色让人心跳加速。
绵延起伏的群山环绕着青绿的草地，茂密高大的椰子树交织起庞大的阔叶林，忽隐忽现的茅屋，星罗棋布地散落在山谷里。来到村口，我们被领进酋长的茅屋。空荡荡的室内，没有一件家具，也没有一样电器（估计还没通电），只有几床被子折叠在角落里。我们送上一把在集市买的卡瓦（Kava）给酋长，这种晒干的胡椒树根是土著贵重的礼物。酋长将树根包在棉布里，再放进三角大圆鼎中加水揉搓，挤出的汁液汩汩流入椰子壳中。我们中的一位代表双手击掌三下，接过椰子壳一饮而尽，将空壳还给酋长，再击掌三下，我们就被接受进入部落中探访。
部落里除了教堂外，唯一的房子就是学校，学校有从一年级到八年级的学生，他们都穿着整齐的校服。酋长说小学实行免费教育，部落里几乎所有孩子白天都去学校上课。孩子们欢乐的喧闹声在风中回响。那份欢乐如同来自天堂一般热烈，连太阳也从云影的纠缠中快速地移动出来，清清楚楚地让我看见他们脸上灿烂的笑容。我为一个孩子拍照，一群孩子围上来和我打招呼。一声又一声的“Bula”（你好），亲切得像熟识已久的朋友。
经过许多村庄，村庄总有一道亮丽的风景线，那就是学校，学校的房子都是村庄里最好的建筑。彩虹礁（Rainbow Reef），在潜水者的心目中有着神话般的地位。这是世界第三大堡礁群，有着最著名的软珊瑚区。乘游艇去的那天，海水在阳光下如同流动的水晶般清澈，美得楚楚动人，有一种挡不住的诱惑。不懂浮潜的我，戴上潜水镜、呼吸管，穿上潜水服和蛙鞋，兴奋地从游艇跳到海里。猛地，一种呼吸不畅顺感，让我透不过气来，接着呼吸管脱落。这就像是一声呵斥，低沉，但严厉，让我这个擅入者感到了来自海洋的拒绝和排斥。遭遇恐惧之后，我不敢再下海。船长看出我的胆怯，走过来和善地说：“别紧张，若是想和大海一起跃动，和鱼儿亲密一次，浮潜是个必须尝试的过程。”帅哥教练绅士般地把手递过来，要拉着我一起下去浮潜，被鼓足勇气的我再次跃入海中。无法想象的是，当我俯身入水，轻轻拨动脚蹼时，微凉的细小水流从脸上和身边滑过，自己仿佛像条鱼儿在波光粼粼的水中穿行。海底是另一个精彩的世界，看得我眼花缭乱。
快速流动的洋流，喂养出茂盛巨大的五彩珊瑚竞相怒放，如同雨林的树，是无数海底生物依赖的家。五颜六色的小鱼，鳍末端黑色镶嵌的金黄色大眼鲷，最多的当然是蓝绿光鳃鲷，还有许多叫不出名字的大鱼小鱼，及人类常见的虾兵蟹将，成群地在珊瑚礁中嬉戏游弋。一身透红的小丑鱼跟在我身边悠游，眼睛后方的银白色环带如同一个发光的项圈。它在一丛紫尖海葵的触手上面游过，为这个珊瑚礁伊甸园的天然领域增添了鲜艳悦目的色彩。尽管海面上波涛澎湃，海底依然十分宁静。风声、水声、鸟声和人类喧闹的声音，都像是从磁带上干干净净地抹去了。柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭”诗句描绘的场景，浮现在我的思绪里。视力所及的范围内，只有无垠的碧海蓝天，而天与海之间看不到任何人，只有自己。没有不安，没有动荡，没有纷扰，没有喧嚣。
从南迪飞到塔妙妮岛（Taveuni）近一个钟头，可是提前来为我们安排行程的小孙却乘船走了一天。在这座斐济的第三大海岛上，国际日期变更线从岛的西北部穿过。那晚的子夜（即地方时间24点）前，我们离开花园岛酒店赶去国际日期变更线纪念碑。高远的夜空悬挂着无数颗晶亮的星星，一眨一眨地挤动着小眼睛，感觉这海岛的寂静都是星星挤出来的。带手电筒的人不多，光线暗，路又曲里拐弯。走得小心翼翼的时候，前面突然出现火光，星星点点，闪闪烁烁，原来是当地的土著人打着火把来迎接我们。左边比格林尼治标准时间早12小时，是今天。右边比格林尼治标准时间晚12小时，时间仍停留在昨天。接近24点时，大家一起倒数，迎接新的一天到来。我一会儿从纪念碑划分的昨天跳到今天，一会儿又从今天跳回昨天。时光的变换真的很奇妙。最后，一脚踏在昨天，一脚站在今天，留下“历史性的一刻”。
穿行在用白色珊瑚砂铺成小路的布玛森林公园（BoumaForest Park）里，满眼都是绿。大树、小树，海边的、山旮旯的，文文静静，亭亭玉立，铺陈在热带雨林。鹅黄、浅绿、翠绿、油绿，裹挟着些许的嫣红，浓浓淡淡地长在一起。即使阳光离开了山野，也鲜亮得耀眼。不时地停下脚步，伫立凝望视野边缘那些叫不出名的树。那类叶冠可以长成一朵美丽蘑菇云的树，那种抬头望去就有满满安全感的树，那棵看到就忍不住要赞叹、符合树的标准的树。这些树少见的高大，枝叶繁茂。几十年，几百年甚至几千年，它们都站在这里。周身的绿苔是层层叠叠的故事，显得古老而神秘。面对这片过于葳蕤的热带雨林，心中萌生出的是一种甜美的激情。
这里是世界上最早见到太阳的拉维那村（ Lavena Village），小小客栈仅有四间房，用的是村里发的电，没有热水洗澡。晚上关灯以后，蚊子在耳边嗡嗡作响。翻来覆去睡不着时，屋外噼噼啪啪炒豆子一样的雨声，如瀑如注般敲打着屋顶。凌晨4点多，同伴的喊声响起：“天晴啦！”仿佛听到集结号，我跳下床就直奔屋子后面的海边。月亮还没有离去，天空没有完全放亮。大家都站在黛色的海边，目不转睛地向着东方，看着东方的那片天空是否开始变红……而此刻，整个拉维那海滩或者整个斐济群岛都没有任何声息，甚至海边的椰林也随风一起静止了。海浪拍打着朝霞。我拍打着身上的露水。
那一刻，太阳跃出海面的那一刻，鲜艳着、夺目着、忘
我着、升腾着，散发着她炽热的光芒。
光芒射向海面，海风乍起，海浪跳跃，搅起一海碎金。
-END-
摄影 丨 欧伟建
本文首发于香港《文汇报》，作者授权“渡十娘”刊发。
你是我的阅读者 我做你的渡十娘
你是我的阅读者 我做你的渡十娘
2020，我们一起走过的日子
昨日更新：
热文链接：
热门栏目：
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 江扬
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除