做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

作者简介：蔡益怀，笔名许南山，福建石狮人，中国香港作家，文学评论家。暨南大学文学博士，中国作家协会会员、中国笔会中心会员，曾为《香港作家》总编辑。著有《情网》、《随风而逝》、《东行电车》、《想象香港的方法──香港小说(1945-2000)论集》、《小说，开门》、《本土内外－－文学文化评论集》等。  

「我将与蓝天碧水永处，留得半部『红楼』给别人写了……半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！」这是一个年轻的女子，临终前在病榻上留下的怅恨遗言。她就是萧红。她的生命很短，仅仅三十一个年岁。由北向南的漂泊，短短的一生，如同三十一只南飞的鸟，已化作精卫长年飞翔在维港上空、浅水湾畔。

1940年的1月，萧红来到香港，那一年她才30岁。以今天的标准来说，这个年纪的女子是很年轻的，而对于她来说，那已是一个饱经忧患与离乱的身世。

这个时候的她一身病体，经常咳嗽头痛失眠，精神也烦忧郁闷。无论如何，这个南国蕞尔之地可以给她暂时的庇护，给她一张相对安稳的书桌，所以她和那个叫端木蕻良的丈夫，离开重庆来到香港。他们住进了尖沙咀诺士佛台三号二楼，一个朝南带阳台的房间。安顿下来后，登门造访的第一个客人是「雨巷诗人」戴望舒。在这里，她创作并发表了《后花园》等名篇，代表作《呼兰河传》正是在这个时期完稿，并在《星岛日报》副刊连载。

诺士佛台，萧红曾在此驻足

今天，游客来到熙来攘往的尖沙咀，来到金巴利道，想必也会到号称「九龙兰桂坊」诺士佛台，领略一下这条百米酒吧街的风情。遗憾的是，已没有多少人知道，这里曾是一个中国女作家驻足的地方。这也难怪，当年的那座小楼已被一座二十多层的洋楼取代。三号门牌依在，门面更是抢眼惹火，一间叫「野火」的酒吧，以火红的色调，引诱着梭巡往返的红男绿女。撩人情思的酒色之地，仿佛游荡着一只野狐。

与端木蕻良

第二年，他们搬到相距不远的乐道八号，一座唐楼的二楼，这是萧红人生岁月中最后的栖息之所。这段时期，美国女记者、作家史沬特莱，东北民主运动领袖周鲸文，诗人柳亚子等，都来探访过她。而她的创作似乎进入了一生中最勃发的时期，在这里，她写作了《北中国》《小城三月》等优秀篇章。创作的火正炽烈，病体却日渐衰微，她在给友人的信中这样写到︰「我来到了香港，身体不大好，不知为什么，写几天文章，就要病几天。大概是自己体内的精神不对，或者是外边的气候不对」。话说史沬特莱一次造访，对眼前的景象大感意外，她完全没想到这位优秀作家的家居是那样的简陋，生活又是那样的清苦，而更人揪心的是萧红的身体状况。这位热心肠的美国人执意邀请萧红到她当时寄居的林荫台别墅休养，并为她联络到玛丽医院治病。

往事已矣，如今，乐道八号已经消失在都市的丛林中，但是你仍然可以站在老字号的辰冲书局前，仰首观望那座拔地而起的玻璃幕墙商厦isquare，这座足足占了半个街区的摩天大楼，将乐道一至二十多号的门牌都吞噬了。但是，如果你有足够的想象力，仍然可以感受到一个女子的存在，她在抱病写作，在咳嗽，在沉思，在怀想……

1941年，无论是对于香港还是一个女子来说，都是一个不平静的年份。这一年，香港大难临头，而她则几度出入玛丽医院。位于港岛薄扶林半山的玛丽医院，于1937年正式建成启用，H型的7层建筑，背靠太平山，面对西博寮海峡，环境清幽，景色怡人。这是当时远东地区规模最大的医院，但无论环境多么好设施多么先进，都不会有人想住在这个地方。七月，萧红第一次入住玛丽医院，检查的结果是肺结核。秋天，她又再度入院，住的是三等病房，这一次住了不少时日，在给朋友的信中提及「已经有一个多月」，11月下旬，因不满护理及居住在阳台，她毅然出院，回到乐道八号静养。

病中的萧红定然想不到，一场战火已经延烧到香港。1941年12月8日，日军开始进攻香港。此时的她，咳嗽不止，喉咙嘶哑，连说话都困难，病得不能起身。飞机空袭，机枪扫射、炸弹爆炸，震醒了人们的梦幻，这不是演习是真的打仗。萧红又一次身陷险境，躺在担架上的她，夹在逃难的人群中，由九龙转移到港岛，先是躲避在雪厂街思豪酒店，不久酒店也受攻击，她又由人用担架抬到连道七号的周鲸文家。

战前思豪酒店，萧红曾居住于此

这是一个位处山坡上的府邸，斜对着保良局。此时的保良局门前广场已成为英军高射炮阵地。周家也不是一个安全之地，炮火打中房东的三楼，藏身其中的人每天跑警报上下折腾几次。她被安排住进德辅道中十六号的告罗士打大厦，但当晚这座当时港岛最高的华厦也遭到炮轰，并由日军接管。几日后，萧红被转移到位于士丹利街的「时代书店」书库。周鲸文撤离香港前到书库看她，当时「她卷伏在一架小床里，似在昏沉沉的熟睡。我说：别惊动她，她醒来就说我来过就行了。我拖着沉重的脚步离开了这个地方，我默祝她能恢复健康，我知道这只是愿望。实际，我不知道别人的命运，甚至不知道自己的命运。」乱世之中，人如草芥，生命何其脆弱，谁能真正掌握自己的命运？这一次探访成了他们的诀别。

12月25日，黑色圣誔节，香港沦陷。

此时的萧红病得更重，1月12日，她住进跑马地的养和医院，却被误诊为喉患，白捱了一刀；1月18日，转到玛丽医院，装喉口呼吸铜管，完全无法说话；1月22日，日军占领玛丽医院征用作军用医院，赶走全部病人；同日，萧红被转到法国医院，但这里也被日军接管，她被转到由法国医生在圣士提反女校设立的临时救护站……可惜，她再也经不起任何颠沛流离之苦，永远地阖上了双眼。在这段日子里，一直守护着她的，是那个叫骆宾基的文学青年。

旧日浅水湾，萧红曾埋葬于此

她的骨灰被分为两份，一份葬在圣士提反女校的校园山坡上，一份埋在浅水湾丽都酒店前的花坛内。

一位现代中国文学史上杰出的女作家，就这样魂归香江，但她并没有离去，她仍然长活在香港。她在香港的时间虽短，却留下了种种印记。当年，萧红、端木蕻良刚一抵埠，文艺界人士在大东酒店举办会员聚餐会，欢迎他们到港。同年，香港各界「纪念鲁迅先生六十生诞」，萧红编写哑剧《民族魂鲁迅》在加路连山孔圣堂上演，萧红在会上还报告了鲁迅的生平。她的足迹、她的身影就在港九的街头。

朋友，如果你想感受到她的存在，就带上她的书在港九走一遭吧。你可以由尖沙咀起步，从诺士佛台到乐道，然后到天星码头坐渡轮过海，再由湾仔到铜锣湾加路连山，造访孔圣堂，眺望保良局，正门牌坊不难让你想象到当年的景象。下一站漫步中西区，由雪厂街、德辅道中到士丹利街，再到位于西半山的圣士提反女校。校园内林木蓊郁，校舍古色古香，如今已成为香港的法定古迹。倘能够进入其中，说不定校工可以指给你看萧红骨灰埋葬处。离开中西区，来到薄扶林，背山面海的玛丽医院，几经扩建，新楼高矗，但仍保留了当年的H型主楼，新古典主义的建筑风格，同样可唤醒你的历史记忆。最后，你可以沿着港岛南区的通衢大道来到浅水湾海畔，在沙滩上徜徉。这里的萧红墓地已不存在，因为骨灰早在1957年就迁葬广州银河公墓。不过，你可以暗诵戴望舒当年翻山越岭来到萧红墓畔的口占诗句︰走六小时寂寞的长途 / 到你头边放一束红山茶 / 我等待着 / 长夜漫漫/ 你却卧听着海涛闲话。

她，与香港同在，这里的蓝天碧海陪伴着她，而她的灵魂则陪伴着我们。朋友，来吧，到港九走走，你会谛听到她的心声，甚至看到她飘零的身影。

今日浅水湾，南区文学径之萧红篇：飞鸟三十一

国内：dushiniang999@126.com