你做我的阅读者   我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注 渡十娘

文字｜吴捷

编辑｜渡十娘 

吴捷，美国文科教授，豹隐于市。

旧文，写于近十一年前危难之际。近日重读，危难有异，所感如旧。李白诗：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”

2009年夏天，金融危机的余波正如夏日的骄阳一样发威时，我结束在俄亥俄州一年的OPT，开车去华盛顿州立大学执教。那时工作难找，饭碗脆薄，我近期和未来的一切，都飘忽不定。路上的第一晚，我在堪萨斯州东部的一个州立公园露营。

露营地有不少高树，明亮而干净，远处看得见有两三家露营的人。搭好帐篷，先钻进去休息。一会儿，一个戴着棒球帽的男的透过帐篷纱窗彬彬有礼地问：“你好，愿意来和我们一起吃晚餐吗？”我说当然。他说他叫麦克。从前露营，偶有热情的邻人请我共进早晚餐，这次我也不觉意外。为防万一，我把一个防身用的辣椒水喷雾器带在身上。

走过去一看，麦克正在烧烤坑边烤着什么东西。他留着两撇小胡子，穿着白色旧圆领衫、旧牛仔短裤，精瘦精瘦的。不远处一棵树上拴着两只狗，见生人走近，都汪汪叫起来。右手边一个坐在凉布椅上的长发女人抬起头，把烟从嘴角拿下来，喷出一团烟雾，说了声hi. 麦克介绍说这是他太太穆莲。她坐的凉椅上拴了两只猫。旁边一个五十多岁的胖子叫瑞克，花白头发桀骜不驯地支棱着，腼腆地跟我打招呼。

露营地的野餐桌椅上堆满了东西：两个大塑料冷藏箱，一个老式咖啡壶，一个黑黝黝的小收音机，油瓶，调味瓶，餐巾纸，餐具匣，烟盒，两袋土豆，半袋面包，还有半打盘子。左右两边是两个帐篷，右边一个灰蒙蒙的，顶部还胡乱蒙了一张黑色塑料布，一阵微风都足以吹倒。

一切看在眼里，明白了八九分：他们大概是在此长住的无家可归的人。于是问：“你们在这里……” 不料麦克很坦白: “我们吗？--- 我们住在这里。我们都没有家。”穆莲接口：“我们最近都失业了。我原来给人种树种花；麦克在一家建筑公司工作，今年春天他们整个部门都被裁掉了。我现在给人家做些零工，麦克每个月才有一千三百块的失业救助金，房租倒要付掉八百块。”她喷了口烟：“我们就想，怕他的，租不起房子，干脆就住帐篷吧！这里露营不要钱，可是最多只能住十四天。”麦克说：“有时候管理员会过来问我们‘住了多久啦，还要住几天’之类。不过他们挺好，不赶我们走。”

晚饭做好了。麦克用铁夹子从火坑里夹出四份锡纸包着的东西来，每人一份。打开，隐隐看出是胡萝卜、豆角、土豆的混合物。瑞克给我倒了一大杯汽水，麦克把盐瓶、胡椒瓶放在我们面前。天很暗，我也看不出我加了多少盐，吃起来还是没味道。麦克说他们和瑞克是在这里才相识的。“我们一家两口，三只猫，他一个人，两只狗。瑞克刚找了份临时工，在建筑工地上干力气活。你看，住帐篷还能认识新朋友。今天我们不就认识了你吗？我远远看你下车搭帐篷，就想，或许能请她来一起吃饭呢。”我摸摸口袋里的辣椒水，感到有些好笑。

我问：“堪萨斯这一带经济怎么样？”“不怎么样。原来附近有很多汽车厂，现在关门的关门，裁员的裁员。不过听广播说我们已经差不多掉到了谷底，加上总统刺激经济复苏的方案, 希望下半年就有起色吧。”麦克说自己今年六十了，太太五十六，再找个长期的工作可不容易。穆莲接口：“什么五十六，我今年五十七了。”“什么，五十七！你结婚的时候骗我了吧！？”我们大笑。夜色中的篝火和照明灯引来不少飞蛾，一只猫对它们大感兴趣，眼睛亮晶晶地守在篝火边，显得很激奋，不时跳起来扑杀蛾子。麦克告诉我，他们弃家流浪至今三个多月了。天公不作美，湿热潮闷，蚊叮虫咬，他们都尝遍了。“你们的帐篷，下雨时会不会漏水？”麦克笑：“当然会。瑞克的帐篷那么破，完全挡不住雨。”

那时美国的失业率已经接近两位数，通用公司在底特律的大厦，亮晶晶的外表遮掩不住内部的分崩离析。Flint,Pontiac, Toledo, Dayton……这些曾经与美国汽车业和制造业一同闪烁的名字，如今成了破败、衰落的代名词。中西部老工业城落寞的街区，死去多年、门窗生锈的工厂，与麦克他们的帐篷一同在夏日的风雨和秋冬的霜雪中飘摇。

我的心又飘回俄亥俄，飘回那个寄居了不满一年的小城。俄亥俄的经济早在十年前就随着美国传统制造业一起衰落了。春田，那个曾被称作“先锋城市”、“玫瑰之城”的地方，如今只有郡立博物馆在橱窗里展示着往日的辉煌。去年九月十四日，台风Ike的尾巴扫过俄亥俄，飞沙走石，满地狼藉，千万家停水停电。次日清晨，人们怀着恐惧谈论飓风时，又传来股市崩溃的消息。饭碗一个个碎了，六十上下的人都还不敢退休，死命抓住任何一个临时的工作。然而一片惨淡与残破之中，是当地人无论何时都不变的质朴、热情、无私和勤劳，以及对受苦受难的弱者的深切同情和慷慨捐助，像无形却强有力的纤维，把整个外表看来即将散架的地区牢牢支撑住。总是最普通的民众，让我从他们无言的举动和朴素的语言里，品味到诚恳、关爱与信心。

虽然生活这样不如意，麦克他们却并没有把饭后甜点省掉。瑞克拿出他的果仁馅饼，给每人切了一块。天已经完全黑了，月亮刚升起，被茂密的枝叶挡住，只露出几星亮光。我告辞离去，麦克说：“明早过来一起吃早饭吧。”穆莲从地里拔出一盏发白光的太阳能灯来：“这个你拿去用！洗手间没有灯，晚上黑乎乎一片怪吓人的。”

次日五点起身，清晨的阳光逗来满林的鸟声。麦克也起来了，给我倒了一大杯咖啡，味道粗劣。“我每天就呆在这里钓钓鱼，听听广播。这湖水很干净，鱼也好……我工作了一辈子，还是第一次失业。”他的沮丧从两撇小胡子上低低垂下来。不久穆莲开着大皮卡回来了，从车厢里抱出大捆大捆的细树枝。原来他们就是每天去树林里捡落下的小树枝，来生火、烧水、做饭。穆莲又从车里搬出了三四个大铁桶，每个都至少能装四五加仑水。“你看，这是湖水，干净不干净？”说着把一桶水拎到我面前。果然。她说：“这是我洗头发用的水，我要用掉至少两桶，信不信？！”说着哈哈大笑。她穿了彩色短袖衫、短裤、凉鞋，金色带褐色的头发不驯服地披散在两肩，双臂、脖子、胸前，都给晒得黝黑。说话间，她又点了一支烟。抽完一支，就把烟蒂扔到火坑里。

六点半，我得上路了。穆莲东找西摸，翻出一个旧信封和一支笔来：“我把我的联系方式写给你，我们想知道你是不是平安到达华盛顿州了。70号收费公路上，只要你走右边那个岔口，就只需要一块钱。左边岔口是新修的，就贵得多 --- 一块钱你有没有？没有的话我给你。”我忙说不用。她站起身认真地说：“真的，我拿给你！你刚毕业，没有钱，我知道。”（你知道什么呀，我想。）我力辞，她才作罢。我发动了汽车，在后视镜里看到三人向我挥手，越变越小。

我和他们属于两个不同的世界，然而无论如何也不会有交点的两条线，就在那个公园因为机缘而会合。他们失去了工作，我在搬家途中。他们的未来是不定的，我的未来也充满了未知。短暂的相遇，不过是我们各自生命中非同寻常的一瞬。然而就在那里，那个温暖的晚上，还有那个浸满露水的清晨，两条线莫名其妙的交会，迸发出了一切人类美好的情感，即使在困境、在漂泊不定中也不会改变的：慷慨、友善、同情、扶助。

我又想起了身后每分每刻都在远离的俄亥俄州，想起临走前生活并不宽裕的当地人送我书、卡片和礼品，送来路上吃的菜肴、点心，甚至茶叶、牙膏、洗衣粉，而我不过是一个在那里住了不满一年的外国人；我的车满载沉甸甸的礼物和挂念离开。我想起出国多年来善心待我的每一家每一位美国人，随即明白，为何在经济最困难、各行各业都在忍痛流血的时候，我都不曾惊惶，不曾忧虑，不曾对这片土地失去一丝信心。