丨每一瓶水果酒，都将季节封存丨

▼

▲ 诗仙李白也是著名的酒仙。图/源自网络

酒，就也。

所以就人性之善恶也，

从水酉，以酉目为之，

酉说声，一曰造也。

——许慎《说文解字》

文人借此放飞，莽夫借此壮胆。酒，就像是一个放大镜，又像是一块遮羞布，让所有的失常都找到了借口。

是谁有着如此智慧创造出如此杰作？大概唯有自然。

▲ 图/截取自电视剧《三国演义》

无论是典籍中记载的夏禹子民仪狄，亦或是帝尧的儿子少康，都证明酒的诞生具有极大的偶然性，是一次失误的产物。

▲ 图/截取自美剧《权力的游戏》

自酒被发现以来，它首先便被贵族阶层掌握，且与“礼”绑定，用于祭祀。接着，伴随生产力的发展，在秦汉之际被大量生产，成为人人都能饮到的佳酿。而元明时期蒸馏术的发现，更是成就了如今饭桌上的团聚时光。

论喝酒，中国哪里的人都不输👉华山论酒，中国哪里的人最能喝？

▲ 图/视觉中国

饭桌上的酒，封存人们的时光，而当水果与酒相遇呢？

🍷

● 杨 梅 酒 ●

宁波

烈日炎炎的盛夏，傍晚夕阳西下，村子里的炊烟歇了，母亲呼唤稚童归家的声音响起之时，会有另一种清冽的香气在弄堂中飘荡。

▲ 宁波天一阁。图/视觉中国

透明的塑料烧酒瓶大概为4、5升的量，浸泡一年的陈杨梅酒比当年新浸下的粉色更多了一份红宝石般的璀璨，底下沉淀着满满的杨梅。

倾斜酒瓶倒上半杯，酒液在杯子里左摇右晃，拍打着杯壁，溅起一阵阵甘醇的酒香。一杯杨梅烧酒，几颗杨梅，这是宁波人防中暑的土法。生津理气的杨梅酒下了肚，即使是中暑再严重的人都会被果酒的清甜爽口之味唤回几分力气。

▲ 图/小红书@爱喝酒的小丸子

“夏至杨梅红满山”。

6月是杨梅的旺季，家乡的杨梅树应是枝头缀满果实。成熟的杨梅是深红的颜色，煞是喜人，汁水丰富，落地能染得满地殷红。宁波的杨梅从不以个头著称，颗粒小，但果肉饱满，味道酸甜，甚是开胃，一不留神就吃多，酸倒了后槽牙。

杨梅的保质期极短，侥幸躲过雨水被成功采摘的杨梅也极易滋生蝇虫，保存不过几日。因而，宁波人家家户户每年都会浸杨梅酒。

▲ 图/小红书@梧桐

30度以上的高粱酒，拿着塑料瓶从市场的酒铺中沽来。虽不如五粮液、茅台般的醇香，但入口不刺，有股子爽利的口感。杨梅一颗颗放入，无色透明的酒液立马开始染上淡淡的浅粉，密封好放置于阴凉处。只待来年解封，一瓶瓶慢慢地喝。从初夏至秋老虎过去，解掉所有的暑气的同时，杨梅入酒，让高粱酒不再“断肠”，更渗入了生活的丝丝甜味。

关于杨梅的更多内容，点击这里查看👉中国到底哪里的杨梅最好吃？

🍷

● 青 梅 酒 ●

诏安

▲ 图/sohu.com

梅子成熟之时，季风带来连绵的雨水，于是“青青梅子雨中肥”。

汉代《风俗通义》：“五月有落梅风，江淮以为信风。”其实，不必等到5月，诏安的青梅在4月就会迎来采摘。

▲ 图/视觉中国

诏安栽植青梅历史，可上溯至明朝中叶。诏安民间早就有用梅子做菜、自酿酒的传统。在氤氲的水雾之中，青梅涩嫩秀丽。如同日本导演是枝裕和电影里那样，幼梅附枝，再浸着水雾湿气慢慢成熟，果农们将十里八乡的青梅都采下，有的用于出售，而有的则留下来做青梅酒。

▲ 图/截取自纪录片《水果传》

“青梅煮酒论英雄”，诏安的儿郎们未必个个熟悉曹操与刘备的那一段公案，但都觉得是男子汉就该来上一壶青梅酒。

表面洗得干干净净的青梅，用牙签扎上几个小孔，放入广口玻璃瓶中，再撒上少许盐与大块冰糖，将白酒倒入，填补梅子与冰糖之间的空隙，密封起来，明年便可收获一罐青梅酒。或者时间更长一些，更为入味。

▲ 图/汇图网

刘备煮酒，究竟吃了个什么味道是不可知。但想来喝了诏安家家户户都制的青梅酒，我当如微醺方醒的苏轼一般：

“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。

忽见客来花下坐，惊飞。

踏散芳英落酒卮。

痛饮又能诗。

坐客无毡醉不知。

花谢酒阑春到也，离离，

一点微酸已着枝。”

▲ 图/截取自纪录片《水果传》

嘴里是“一点微酸”的口感。冰糖与酒将青梅的酸尽数化去，酒也因为冰糖与青梅而变得更为甘甜。

关于青梅的更多内容，点击这里查看👉没有青梅，如何能爱上夏天？

🍷

● 荔 枝 酒 ●

增城

▲ 荔枝果树。图/视觉中国

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。

白色晶莹的果肉，饱满多汁，入口即化，清甜爽口，挂齿留香，风味独特。若不是多食上火，想来许多人是不介意日啖三百颗的。

▲ 图/视觉中国

荔枝，传言取“离枝”谐音。采摘下来之后，口感一日比一日差，至三四日俨然是极差的味道，而又不能多食。于是，吃不完的荔枝如何处理，变成了增城果农的困扰。所幸，《本草纲目》记载：“用荔枝肉浸酒，并食之，痘疮不发。”

▲ 图/截取自Youtube“MoLaLa Cook”

于是，荔枝酒就成为了岭南人童年中最为深刻的味道。

每年荔枝丰收的时候，家家户户都酿荔枝酒。荔枝采摘下来后，一家人围着一张小桌，中央是放置着烧酒的广口玻璃瓶。一家人，男女老人齐动手，将去壳去核的荔枝果肉放入酒中，直到再也放不下。酿好后，来年春夏时取出饮用，醇和适口，酸酸甜甜的味道。

▲ 图/视觉中国

《广东新语》写道：“荔枝酒相传为酒中之圣贡也。”传言，唐朝时，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的杨贵妃曾以荔枝酒沐浴，或许，她用的便是增城所进献的荔枝酒。

关于荔枝的更多内容，点击这里查看👉中国到底哪里的荔枝最好吃？

🍷

● 桑 葚 酒 ●

苏州

每一个江南孩子的童年大概都养过蚕宝宝，也都想过若自己能够拥有一棵桑树该有多好。不仅可以采摘满满的桑叶，更可以收获甜甜的桑果。

▲ 图/视觉中国

《本草纲目》记载，桑葚“捣汁饮，解救中毒；酿酒服，利水气、消肿”。桑葚酒是我国历史名酒，源远流长，早在唐代已闻名于世，唐代孟诜《食疗本草》曾有过“桑椹酒”的描述。《四时月令》也提到说，四月适宜饮桑葚酒，能解百种风热。

凡有桑葚之处，皆可做桑葚酒。苏州人是做果酒花酿的一把好手，做出来的桑葚酒也是一绝。

▲ 图/视觉中国

苏州人做桑葚酒手法也极其简单，洗净3斤桑葚，倒入10斤当地人爱喝的糟烧酒，再有些许冰糖，封盖，放上40天左右即可。

▲ 图/视觉中国

酿造好的桑葚酒，在阳光下反射出迷人的紫色光泽，夹带丝丝的桑果香气。经过时间的沉淀，浅尝一口，入口圆润而柔软，甘甜醇厚，酒力柔和、淡淡的芳香在齿间萦绕。

关于桑葚的更多内容，点击这里查看👉老板，要一斤桑葚，越黑越好！

文丨西洲

编辑丨酱子

图编丨袁千禧

参考资料丨邵安然《却把梅花嗅，春已在枝头》

王恺《酒史、酒器、酒人：酒之道》

袁立泽《中国史话·饮酒史话》

孟诜《食疗本草》

许慎《说文解字》
纪录片《水果传》、《走遍中国——百味荔枝》

本文图片源自视觉中国、汇图网、网络