【宜昌•老城记忆】那些年我们怎样过春节

回家过年，是中国人最厚重的仪式感。

                                        ------题记

“过了腊八就是年”，小时候，过年绝不是现在春节三天假，那是长达近一个月的“忙年”，是历时十几天的“闹年”，是一年一次的期待，是一种兴奋、一个憧憬、一番喜悦、一场隆重的仪式。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，贴对联；三十晚上熬一宿；正月初一上街扭一扭。”

这是北方的童谣，南方习俗也大同小异。在我印象中，一到腊八，家家户户就进入了“忙年”。

“腊八”的来历传说各异，有说与岳飞有关，有说与朱元章有关，也有说与释迦牟尼有关，但这都是传说，无法考证，“腊八节”作为中国传统节日，其实传承久远。《说文解字》称：“腊，冬至后三戌，腊祭百神”，“腊”本来是远古人们一种在冬至后第三个戌日举行的祭祀活动，南朝梁代宗凛在《荆楚岁时记》中记载：“十二月八日为腊日”，可见，腊八这天作为重要的祭祀节日已逾千年。

“腊八节”的重要仪式是要吃腊八粥，已示庆祝五谷丰登、祈求吉祥如意，自宋代起，腊八节吃腊八粥就是极为普遍的民间和宗教活动。腊八粥原料南北大同小异，无非简单或讲究之别。清人富察敦崇的《燕京岁时记》载：“腊八粥者用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、棒穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。切不可用莲子、扁豆、薏米、桂圆，用则伤味。每至腊月初七，则剥果涤器，终夜经营，至天明时则粥熟矣。除祀先供佛外，分馈亲友，不得过午。”

作家冰心女士在南方长大北方工作，她有一篇文章专讲腊八粥，应该颇有代表性，其文曰：“这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但全家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。”（冰心《腊八粥》）在北方，这一天还有泡“腊八蒜”的习俗，那是为正月初一早上吃饺子预先准备的一份厚礼。老舍先生曾津津有味地写到：“这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。”（老舍《北京的春节》）

小的时候，母亲她们总要提前很长时间为腊八粥准备食材，大米、糯米、小米之类大众食材还好办，那时商品流通渠道单一，有些食材，比如芸豆、杏仁、葡萄干等都要四处托人求购。食材筹备齐了，母亲脸上就会展开得意的笑容，食材洗净、泡好，放在砂锅里，腊月初七下午就要煮，煮好后放在木炭火上再慢火熬，到腊八早上，一锅热气腾腾香糯的腊八粥就上桌了，飘动着浓浓的香甜味，各家还时兴互相赠送自己家的腊八粥，我母亲的做的腊八粥总会受到邻居们的夸赞。

现在由于生活节奏的加快，家庭主妇们很少再有为家人熬煮腊八粥的耐心，每次在微信中看到一些人发的自我安慰的“腊八粥”图片，总感到十分倒胃口。倒是一些宗教寺庙，不忘在这一天慈善施粥，今年北京雍和宫的腊八粥施粥活动就吸引了上万人前去，而且还主要是年轻人。其实，生活还是要有一些仪式感的，生活好比一条小河，如果老是波澜不起，就乏味了，时不时的来点仪式感，那是生活小河里的漂亮的浪花，会给人留下长久的记忆。 

“腊八”实际上是春节的序曲，腊八后，在南方趁冬日暖阳天气好，首要大事就是磨汤圆面。原料主要是糯米和梗籼米，大约比例为8:2，大人说如果糯米比例高，煮出来的汤圆就不成形，软塌塌，不好看；梗籼米比例高，汤圆就不糯，不好吃。将糯米和梗籼米按比例装好、洗净，再加水泡一天，就可以上磨了。如果在农村或小镇上，有石碓，也可以直接用湿米冲碓。在城里就麻烦些，一般多用石磨磨成米浆。我们家的石磨下面还有石盘，石磨用久了，齿槽会磨平，为了好用，腊月间还会请“錾磨”的手工艺人錾錾石槽，每次一听到有人摇着哗啦啦的铁片声，就知道要过年了，要錾磨了。

磨米浆要两人，一人喂料一人推磨，推磨一般都是我们孩子的事。有时推时间长了，小胳膊酸疼，但一想到热腾腾的甜汤圆，就又坚持下来，看来，美好的憧憬是会给人力量。米浆用布袋装好，吊着沥水一天后，稍稍成形固体，就要掰成小块，放到太阳下摊开晾晒。如果运气不好，遇多天阴雨，晾晒时间一长，汤圆面就有些发酵，最后煮出来的汤圆就发红，严重的还会发酸，所以赶晴天就非常重要。

除了推汤圆面，大多数年货的准备还都是大人们忙。蒸年糕、炸蚕豆、炸肉丸子、炒花生、炒瓜子，摊春卷皮，家境好一些的人家还会做鱼糕、肉糕、蛋卷，总之，那些天，家家户户厨房都会飘出一阵一阵的各式香味，挠得人胃痛。对于“年”，生出一种迫不及待的思念和期盼。

我最盼望的是家里开炸麻艺儿，炸麻艺儿先要和面，这是个体力活，早年间是父亲主操，后来哥哥和我也能上阵了。和面前加水时要同时注意加红糖水、黑芝麻和一点点小麻油。和面没得巧，就是得均匀使劲，反复揉搓。面和好后，擀成薄面皮，切成长方块。中间竖划3刀（也可以5刀，必须是奇数），把一边拉着从中间穿过、抚正，就可以下油锅了。这种零食我们叫麻艺儿，也叫“翻三儿”，是春节期间孩子们的主要零食。

忙不几天就到了小年。腊月廿三或廿四日，称为"小年"，从小年起人们便开始进入"过年"倒计时。民间有在这天要提点心瓜果去岳父母家“辞年”的习俗。在清朝之前，民间传统的小年祭灶日是腊月二十四。从清朝中后期开始，帝王家于腊月二十三举行祭天大典，为了"节省开支"，顺便把灶王爷也给拜了，因此北方地区民间百姓争相效仿，多在腊月二十三过小年。南方大部分地区，仍然保持着腊月二十四过小年的老传统，所以有“官三民四船家五”的说法。

俗话说“腊月二十四，掸尘扫房子”，这一天，会是全家总动员，里里外外大扫除。掸灰尘、擦玻璃、掏阴沟、洗家具，有几年，我父亲还买来石灰，制成石灰水，把家里内墙天花板都刷得白白净净，这时，我就成了他不可或缺的好帮手。这一天的大扫除全家每个人都要认真参与，它不仅是一次卫生行为，也寄托了人们善良的愿望：“扫尘”谐音“扫陈”，寓意要在这一天把所有的“晦气”“穷命”扫除家门。

这天晚上就要“送灶神”，家家会在厨房摆上瓜果点心，尤其不能少了黏黏的灶糖，然后把旧的灶神爷的画像拉下，放入炉堂里烧掉，主妇们还要双手合十，恭敬祝愿：你老人家在我们家辛苦一年了，祝你一路高高升，上天言好事。这项议程传承久远，南宋名臣、大诗人范成大有《祭灶词》传世，生动描写了宋时送灶的习俗，其诗曰:"古传腊月二十四，灶君朝天欲言事，云车风马少留恋，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子争斗君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云，乞取利市归来分。"可见一斑。到了除夕一早，就要迎灶神，把新买的灶神画像再贴上。可怜灶王爷老先生，一年也就回天上给玉皇大帝汇报工作休息五天，也够辛苦的。

送灶神上天后至除夕才迎回，其间人间无神管辖，百无禁忌，民间多办婚嫁迎娶，被称为"赶乱岁"。乱岁是百姓们为自己设计的调节社会生活的特定时段。岁末年终，人们有了闲暇与积蓄，对于平时难得有精力操办大事的人来说，这是一个闲暇娱乐好时机。印象中，我的两个姑姑，都是在五十年代一个春节前，同一天隆重出嫁的。

家里清洁如新，就要张罗贴年画了。年画大多是一个大胖小子抱着大鲤鱼，寓意“年年有余”，或者是牡丹、荷花之类漂亮花卉，寓意“富贵连连”。年画的时代性很强，五十年代多是轰轰烈烈的建设场面，那时信息不发达，好多国家大的经济成果，我们小时候都是看年画才知道的，比如三门峡水利工程、宝成铁路竣工、长春第一汽车厂建设等等，有些热烈的画面至今都记忆犹新。还有一种流传很广的《老鼠娶亲》的年画。描绘了老鼠依照人间的风俗迎娶新娘的有趣场面。我们每次看到都忍不住哈哈大笑。文革时，年画则变成了清一色的样板戏，后期，改革开放后，年画又成了明丽照人的女明星的天下。到现在，年画好像已逐渐退出了春节习俗。

到了腊月二十九，就要贴春联了。春联也叫门对、春贴、对联、对子、桃符等，宋代大诗人王安石的《元日》诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”说的就是春节贴春联的习俗。春联它以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，表达辞旧迎新的喜悦，是中国独特的文学形式，贴春联是中国特有的过年方式。一副春联，融诗词、书法、祝愿、喜庆于一体，真是难能可贵。早年间都是家人自作或请人书写，红纸黑字，行楷隶草，各具特色，看着就喜庆。

现在人们都习惯去市面上买，但有些过于花哨，总觉得没有过去那种红纸黑字更入眼，更有味。除了贴春联，还要贴“福”字，要倒贴，寓意福到了。讲究一点的人家还会贴门神，贴窗花。有一年我们家大门贴的门神像是戏剧人物，不像以前的门神那么凶，哥哥告诉我，那是唐朝的两位大将军秦琼和尉迟敬德。他们俩什么时候成了门神，可能是人们喜爱敬重的原因吧。我发现，中国人和西方人一个很大的区别，就是中国人往往会把自己敬重的人最后神化为神，比如关羽、诸葛亮等，到后世都成了神，所以，中国的神大都充满人间烟火气。

最期盼的除夕终于到了。这一天的重头戏是年夜饭，好像辛苦了一年，忙碌了一月，就为了这一餐。这天，远离家园奔波在外的游子们，都会不远千里，风雨兼程赶回老家，与父母家人团聚，那种骨肉相聚，血浓于水的家国亲情，是什么都阻止不了的一种民族本能。“人间重团圆，身外轻浮云”，回家过年，是所有中国人心心念念的一个神圣的仪式，但愿我们的后代们能永远珍视并保留这个传统。

年夜饭除了各式喷香菜肴外，必须要有一条鱼，或红烧或清蒸，象征有头有尾、事事如意；要有腐竹，寓意富足；要有莲藕，寓意子孙聪明。年夜饭前，先要祭祖。我家堂屋中央，有一个两米长的香桌，上供奉着我爷爷的牌位。饭前，我父亲会手持三柱香，向爷爷牌位鞠躬磕头，给爷爷斟上酒念念有词再酹撒地上。然后我们后辈依大小顺序挨个给爷爷牌位磕头。礼毕，丰盛的年夜饭开始，这时，我们才感到如此幸福、如此满足。

吃罢年夜饭，收拾完餐席，主妇们就张罗家人洗澡。房间里搁一大盆木炭火盆，开水壶烧得吱吱冒蒸汽，洗个热水澡，别说多痛快了。洗完澡，大人们收拾洗衣服，我们孩子则围坐在放满小吃、瓜子、花生的桌边，聊天守岁，听老人讲故事，猜谜语。守岁传统在中国由来已久，“一夜连双岁，五更分两年”，守岁是辞旧迎新必不可少的仪式感。

入夜，外面街道小巷里，开始传来一声声鞭炮声，心痒痒的大孩子就忍不住跑到门外，点上几个鞭炮过过瘾。真正过瘾的时候还要耐心等等。到零点了，父亲会拿出一大卷红红的鞭炮，在门口一字摆开，点鞭的神圣权力一般交给哥哥，他是长孙，鞭炮哔哩吧啦响了，震耳欲聋。周边邻居的门前也此起彼伏响起欢快的鞭炮声，有的人家还点上五光十色的烟花，钻天猴拖着长长的哨音飞上夜空，迸发出耀眼的光焰。我们站在门前，欣喜地感受着这种一年一度的难得的欢乐。

“三十的火，十五的灯”除夕这天，家里火盆是不能熄火的。夜深了，我们带着满足睡觉，摸着枕头下压着的新衣服，梦里也会笑出声。那时，一般家庭都比较拮据，加上棉布要布票，好像一个人一年一丈五尺，刚好一人做冬夏装各一套，如果要置办床单、被单、蚊帐就紧张了。我们家还好，哥哥穿小了的衣服，染染色，正好我可以穿。母亲总会想法在过年时，给我们全家人（包括奶奶）都做一身新衣、新鞋、新袜。新衣主要就是棉袄、棉裤的新罩衣，小孩子长得快，到夏天了，罩衣就可以做春装了。

正月初一，是拜年的日子。这天一早，首先奶奶去开门。她在除夕晚关大门时，会小心地在门外斜着靠放一根粗壮的木柴，初一一开门，木柴就会顺势倒进来，这时奶奶就会大声喊：“财（柴）进来了，接财（柴）呀！”。南方类似的习俗还有：春节三天扫地要从外往里扫，不许倒垃圾，怕把运气倒出去了，连废水也要用个大桶盛好，不能往外倒，因为水象征财；不许说什么“死”“杀”之类不吉利的话；三天不能动刀、剪，这几天要吃的菜都要在除夕这天准备好。初一早上，大人把我们一个个喊起床，穿戴好新衣，依次向奶奶、父母亲拜年。奶奶一般会端坐在堂屋中央，面前放一个蒲团，接受后辈的跪拜祝福，然后笑眯眯地从口袋里掏出压岁钱，那是我们孩子最开心地时候。压岁钱不多，2毛5毛不等，那也够奢侈了。

初一早上一般都吃汤圆，象征一年里甜甜蜜蜜、团团圆圆。吃完汤圆，我们就迫不及待跑向街头，买鞭炮、玩具。最喜欢的玩具一是各种面具，有孙悟空、哪吒、猪八戒等等，套在头上，再拿根竹制的“金箍棒”，格外威风，再就是买一把木制手枪，还可以打炸药片。还有种玩具，叫“噗得儿”，我在《一条大河波浪宽》一文中曾介绍过：“这是我们小时候过年时最普通的一种玩具，多年不见了，玩过这种玩具的人现在至少也临近花甲。‘噗得儿’据说是用糯米制浆吹成的，下面鼓形，中有一细长管，用嘴一呼一吸，鼓形底就一突一凹，发出“噗通、噗通”的响声，根据鼓形大小，厚薄，发出的声音有脆有钝，好玩又好听，要点是嘴呼吸时一定要掌握力度，力度稍大‘噗得儿’底就碎了。水平高的人还会把‘噗得儿’放在手掌，两手一张一合，也会响。”

当然，男孩子最爱的还是放鞭炮。那时放鞭都是把鞭拆成一颗一颗地放，点鞭的火种有向大人要一支香烟，但质量不好的烟老容易熄火，大多时候会点一支祭祀用的香，点上引信就手疾眼快扔上空中，听那空中传来“啪”的一声脆响，心里就乐开花。有时手慢了就会把手炸得生疼，但仍乐此不疲。我们最喜欢到河滩沙地去放鞭，可以搞好些恶作剧。现在春节都不让放鞭炮了，听不到响，闻不到那种微微的硝烟味，总感觉有一种失落。

初一，除了玩，就是拜年。亲戚、朋友、同学家，这家出来那家进，口袋里糖果、点心塞得满满的。宜昌是个小城，哪儿都可以走去，我们笑称“拜跑年”。

本文作者家人留光照相馆合影

有一年春节，父母带我们去给住在宜昌北门外的亲戚拜年，这家人是余家一个长辈，我爷爷的堂弟，我们叫二爷爷。我爷爷是长房，他是幺房，年龄和我父亲相仿。他有两个儿子，大的和我差不多，小的比我小几岁，但辈分大。那天，这位“小叔叔”看上了我刚买的木手枪，撒泼耍赖要，在母亲几番劝说下，我把木手枪让给了他，但心里老大不高兴。回家路上，母亲看我一直不高兴，就说：“我给你讲一个孔融让梨的故事”，我一听就反驳说：“这故事我知道，孔融是给自己兄弟让梨，但xx是叔叔。”母亲笑了，说：“xx虽然辈分是叔叔，但他年龄比你小啊，大让小，应该的。”我这才好不容易放下心里那个堵。

▲夷陵广场宜昌市民欢庆春节

过年期间最吸引孩子们的还是各种灯舞：舞龙、舞狮、采莲船、踩高跷、打莲响、打腰鼓、跳秧歌……林林总总，热闹非凡。中国人好像把一年来的辛苦、内敛憋坏了的天性，在这几天尽情地释放。我们小巷的孩子们，在我哥哥的带动下，有一年也做了条简易的小龙灯，除夕夜上街舞了几条街，还颇受欢迎。

▲云集路春节期间市民舞龙灯

舞龙灯也有很多讲究，尤其是红龙，上街舞动时，时常有大人抱着孩子从龙灯下面反复穿行，那是给孩子辟邪。我小时候也在大人的鼓励下，跑到龙灯下面穿行，那些舞龙的大叔们大概都了解这种习俗，均报以善意的微笑。舞狮的技巧性强，尤其是演绎爬高桌，并在好几层的高桌上反复腾挪、跳跃，那已是有杂技范儿了。宜昌有一年，还组织在铁路坝举行春节灯舞比赛，简直是人山人海，盛况空前。

▲夷陵广场春节龙灯表演

那年月没有春晚，但娱乐活动仍精彩纷呈。春节三天，文化宫、文化馆一般都组织有职工业余演出，人们的参与感极强。专业团体更是卖力出新。记得有一年春节，宜昌京剧团从沙市请来一位名旦周东平，演出连台大戏《华丽缘》，让宜昌的票友戏迷如痴如醉，争相一睹为快，致一票难求。

▲宜昌市民欢庆春节

这样的休闲放松，要到年初五，这一天是财神生日，各家都要对财神老人家表示敬意，要迎财神，犹以各个商业店铺为甚，俗传要供奉羊头和鲤鱼，羊头寓意吉祥，鲤鱼寓意有余，但在我印象中，真正如此虔诚供奉的似乎少有。我家大公路店铺隔壁，有一家丝烟店，老板姓包，为人精明，我曾看见他店前竖两根竹竿，一根上系着一片纸的鲤鱼图，一根上系一个纸的羊头图，随风飘来荡去，好像很给财神面子，这老板也真够绝了。

第一排右边为本文作者，手里拿的小木枪是当时男孩子们的最爱。

初六以后，工人上班、店铺开门，孩子们兴奋的激情开始降温。俗语说:“拜年拜到麦子黄”，实际生活也没有这么夸张。春节的喜庆欢乐，到正月十五元宵节就到了一个新的高潮，也是顶点。正月十五闹花灯，一个“闹”字传神许多。再往后，人们又进入新的一年的辛劳，准备下一个新春的憧憬。 2022.01.12.于宜昌