其他
2021双月号-5《十月·长篇小说》|姚鄂梅：少年前传（选读）
● 湖北宜都人。著有长篇小说《像天一样高》《白话雾落》《真相》《西门坡》《1958·陈情书》《贴地飞行》《衣物语》，中篇小说集《摘豆记》《一辣解千愁》《红颜》《老鹰》《两棵花椒树》《家庭故事》《基因的秘密》，儿童文学作品《倾斜的天空》《我是天才》，中短篇小说多次入选小说学会年度排行榜、收获排行榜，曾获《人民文学》《中篇小说选刊》《上海文学》《北京文学》《长江文艺》优秀作品奖，湖北省屈原文学奖，汪曾祺文学奖，有作品被译成英、俄、德、日、韩等文字。
少年前传
姚鄂梅
一净心茶馆四个字弯弯曲曲烫在一块赭色的原木上，门口挂着一只铜风铃，风吹过来，叮叮当当清越好听。店里客人不多，相比之下，三百米之外的星巴克就热闹多了，这是因为星巴克就在顶慧楼下，而顶慧，生意好到四部电梯都不够用，两年前还因为挤电梯发生过学生家长互殴事件，从那以后，电梯门口就多了几名身强力壮的保安，不停地招呼：学生先上！学生先上！被保安伸手拦住的家长们别无选择，只能暂避星巴克。细看就能发现，这些被逼进星巴克的多是小学生家长，一旦进入初中，家长大多只当司机，把孩子送到顶慧门口就掉头回家，个别留下来等孩子一起回家的，因为学习能力捉襟见肘，无力继续坐在教室后面陪同听课，不得不找个地方混点，一杯咖啡可熬不了两个半小时，于是，不远处的净心茶馆便成了这部分家长的最佳选择。从服务台左侧往里走，最里间那个卡座，周六下午专属于三个女人，她们是三个从星巴克“退役”的顶慧妈妈。在顶慧第一次相遇时，三个孩子都还在上二年级（在学校是一年级），孩子们在前面听讲，她们在后面记笔记，同步做题，讲小话，仿佛回到了学生时代，常常下了课还意犹未尽，必须得找个地方其乐融融地撮一顿，才能心满意足地解散。六年来，她们固守着每周一见的频率，却从没启用过真名，彼此间以昊天妈妈、子涵妈妈、小素妈妈相称，这既是顶慧对她们的称呼，也是自幼儿园以来各级学校对她们的命名，听上去她们似乎成了孩子的派生物，但她们毫无异议，欣然接受。她们三个有个微信群，名叫顶慧仨，为便于书写，把各自的名字瘦了身，变成了昊妈、涵妈、素妈，她们在这里聊天、咨询、分享购物链接和青少年健康食谱，发起各种团购，寒暑假结伴带孩子出游。没有比稳定的妈妈同学更舒服的关系了，它出生时就已经是一棵亭亭如盖的大树，无须浇水，无须施肥，无须预防烈日和酷寒，永远苍翠欲滴地在那里等着你。她们是以八折的价格将那个包间定下来的，这是净心茶馆唯一打折的座位，原因是这个座位其实是用一个鱼缸隔出来的异形空间，虽然隔音效果不错，且有游鱼可以观赏，但三个女人凑在一起，就算是国家电网，恐怕也难免会遭到砍价的厄运。进来第一天，她们斜着身子，小心翼翼地指着身后的鱼缸，列举出一长串因为鱼缸爆裂而受伤甚至死亡的名单，店里的老板娘让她们换一个座位，她们却不肯，不好意思地说，我们可是五百只鸭子，会把你的客人都吓跑的。三个人你一言我一语，温柔地、撒着娇地围攻老板娘，没几个回合便谈成了净心茶馆第一例打折包间价。接下来是选茶，她们都表示自己喝茶是外行，主要目的还是坐在一起唠嗑，这意味着她们不会因为包间打折就对老板娘抱有内疚之心，不想让老板娘在茶叶上捞回包间损失。三个人只交换了一次眼神，就固定了某种红茶，理由是红茶养胃，养胃就是养颜，凡是养颜的东西理所当然是女人这辈子的不二选择。三个人要坐满两个半小时，自然不能论杯，要壶泡的才够。最终，三个人开开心心地坐着最便宜的包间，喝着一壶最便宜的红茶，享受着最大次数的续水服务。换成别人，老板娘可能会忍不住翻白眼，偏偏她们却混成了净心最受欢迎的客人，看到她们，老板娘就像见到了久别的亲人，殷勤周到不说，常常上了茶还不想走，恨不得在三个妈妈这里蹭个一席，不为别的，只因为老板娘也是个妈妈，只不过她的孩子不在顶慧读书，也不在这座城市。这个老板娘一年前才挤走前任，兴奋就位。对于发生在眼皮子底下的宫斗戏，或者说是阴谋颠覆，三个妈妈兴奋至极，一坐下来就窃窃声讨很少露面的老板，前老板娘虽然矮一点，胖一点，但红活圆实，有福相，乍一看像刚成名不久的贾玲，他非要换成这个，旺夫不旺夫都不管了。不过，她们很快就发现老板眼力惊人，别看新老板娘长得不像贾玲，性子却更像贾玲，见面就笑，一笑就旋出两个酒窝，旋得人眼花。每次她们来，老板娘都在标准套餐之外免费送她们一只小果盘。小果盘可真小，一只梨切成六瓣，三个人一人两瓣。话说回来，前任老板娘连这么小的果盘都没送过，所以长得福相是没有用的，得福在性情上，福在心里。这天，三个妈妈是同时进来的，这种情况不多，平时总是有前有后。她们带来一只小蛋糕，哧哧笑着直奔包间。老板娘跟在后面奔过去：今天有人过生日吗？需要我去关灯让你们吹蜡烛吗？你别管，我们闹着玩呢，今天是我们仨相识六周年。涵妈迫不及待地拆起了包装盒，瘦削的手指又快又准，眨眼间，小巧的LeTAO芝士蛋糕像只刚出生的小鸡，颤巍巍、毛茸茸裸露在三个人面前。三个人望着蛋糕，一起噤声了几秒，似乎赫然出现在她们面前的并不是个蛋糕，而是裸体维纳斯。素妈开始拍照，她是顶慧仨里默认的摄影师，每次聚会过后，她都会尽职尽责地将照片发到群里来。她们都喜欢她拍的照片，因为她的照片总是把她们拍得既瘦且白。碰上有道具的，她会拿出拍广告的架势，尽力拍出自己认为最美的照片，比如今天这个蛋糕，她扬言一定要拍出芝士那种湿湿的绒毛感。她常说总有一天她要放下一切，专门去琢磨摄影，但现阶段不行，现阶段的主要任务是赚钱。这两个妈妈唯一让她羡慕的地方，就是不用操心赚钱，别看她们聊来聊去从来不聊自己的男人，那是因为她们的男人像天空一样罩着她们，庇佑着她们，她的头顶却是没有那片天的。当然，她从没告诉过她们，她没告诉过任何人她离婚了，这是她的私事，再说也从来没有人问起她这方面的事。从什么时候起，人们全都变得矜持起来了，从不过问身边人的私生活。从这个角度说，她甚至有点羡慕母亲那个年代的生活，那时候人们总是对别人家的事情津津乐道，飞短流长的同时，多少也流露出一些关切。有一次她下定决心对自己说，如果以后有人问起孩子爸爸，她就老老实实告诉对方，她早在孩子三岁那年就离婚了。但这个人一直没有出现，连每周在一起至少待两个半小时的妈妈同学都没有问起过。她听到昊妈在感叹：终于可以避开他吃口独食了，赶紧习惯性地把镜头移了过去。这是几年前在报社养成的习惯，那时她还在一家小报社，经常被通知去开会，会上就是这样，谁发言，就对着谁咔咔拍两张。给昊妈拍照要特别小心，她五官虽然不错，但脸有点宽，镜头要抬高一点，对准她的额头和鼻尖，且不能正面全脸，得四十五度从斜上方拍。昊妈每次收到给她拍的照片，都会大言不惭地夸一句：只有你才能拍出我的美！涵妈接话了，赶紧又把镜头移到涵妈脸上。吃独食算什么！自从有了子涵，我就没有出过当天不能赶回来的差，一次也没有，天知道我丢掉了多少好机会！涵妈大概是她们中收入最高的，但她们有种古怪的默契，从不问她在哪里工作，做什么，她们是根据一条信息做出这种判断的，有个冬天的傍晚，她们刚在顶慧大厦前碰头，一个化着浓妆、绿色露肩礼服外搭着一块黑亮貂皮的女人从路边车里钻出来，她们正奇怪这个妈妈堆里怎么会跑来一只大孔雀，发现子涵也跟在她后面从车里爬出来了，漂亮的孔雀大声冲她们喊：把子涵给我带进去吧！呆若木鸡的两个人才醒悟过来，原来是涵妈。素妈问：你打扮成这样是要去干吗？涵妈不耐烦地说：烦死了！公司开年会，不准请假，马上就到点了，只好穿成这样来送孩子。她走了以后，昊妈感叹：同样是女人，我一次也没穿过那种裙子，我们公司的年会，就是个茶话会，跷着二郎腿嗑瓜子，这两年连茶话会都取消了。素妈安慰她：我连茶话会都没有呢，涵妈的年会也就那几个小时而已，时间一到，就像灰姑娘听到钟声，必须马上把漂亮衣服脱下来，打回原形。那天晚上她们破例没去净心茶馆，她们临时决定去了一家照相馆，经过一番打扮，她们各自拍了一组民国风味的写真。四天后，她们相约一起去拿写真集，昊妈看着自己的照片感动不已：没想到他们能把我拍得这么好看！素妈说：看到了吗？不比涵妈的年会装差！昊妈依稀嗅到了一丝丝别样的情绪，赶紧说：不能跟她比，她是天生的衣服架子。又说：也不能跟你比，你的气质太好了，你是我见到的唯一一个把优衣库穿出了高级感的人。拍照结束，素妈坐下来，端起她们为摄影师切好的蛋糕，插进她们的话题。你们都别跟我争，我为了小素，连工作都辞了。我以前可是很风光的记者，采访了多少名流。这不是她第一次提到这个话题，她提一次，涵妈就骂一次：你脑子有毛病！换成是我，赖也要赖在那里，又不是私人老板，是国家在给你发工资，谁不是公私兼顾来着？素妈就势做出一脸软弱的笑：没办法，脸皮太薄了。涵妈还是骂：真是的！谁也不会给辞职带娃的人发个道德奖。好了好了，我们自己奖励自己。六周年快乐！昊妈举起茶杯。真快啊！一晃六年就过去了。三个人聊到初相遇的那一年，孩子们第一次被牵进顶慧的数学课堂，进教室前还活蹦乱跳，下课后个个两眼发直。听得懂吗？小脑袋点了，表情却是蒙的。有一天，课上到一半，老师说要期中测试，把家长们请出教室，每个孩子面前发一张试卷，按捺不住的急性子家长，蹑手蹑脚跑到窗边张望，回来一脸窃喜：个个奋笔疾书，很有点大考的样子呢。考试结束，只有三个小朋友走出来，多数小朋友原地坐着不动。子涵是三个走出来的孩子之一，昊天和小素都在里面木头木脑地坐着，过去一问，孩子突然哭了起来，昊天一个男孩子都哭得稀里哗啦的。妈妈，太难了！结果是：昊天三十分，小素二十分，子涵五十分。那场考试还是能说明些问题的，三个孩子中，子涵到底成绩好一点，小升初的时候进了长尾中学，昊天和小素都只能摇号进入家附近的学校。那时她们还不知道，一旦进入顶慧，从此再也走不出来了。最近涵妈带来一个消息，说一直读完高中，恐怕还不能离开顶慧，因为有人刚一考完高考，转身就趁暑假在顶慧报了英语四六级的班，去大学报到前，一定要把这些容易考的先考出来，因为大学还有其他更重要的考试。昊妈心灰意冷地总结道：等于从小学二年级开始，我们的孩子就同时上了两所学校。有人还不止呢，子涵他们班有个人在外面上两个数学课，一个顶慧，一个是自己在外面团的小课。一般来说，涵妈的消息总是最新鲜最劲爆，也最打击人，她们既怕她的消息，又盼她的消息，知己知彼，才能百战不殆，可是对方太高级的话，也容易令她们丧气。有时替孩子们想想，真的很没意思，一天到晚就是作业作业，考试考试，大人上班还能上个网喝个水聊个天，他们被老师看管着，一点都不能走神，回到家又是家长又是机构，亏他们也能坚持下来。现在读个书怎么这么吃力，比我当年吃力多了，我当年读书父母从来不管，也不知课外班为何物。也不知道这么拼是为了什么，将来还不是跟我们一样，普普通通的人，过着普普通通的日子？也许是为了自由吧，成绩越好，自由度越大，中考考得好，可以自由选择好的高中，高考考得好，可以自由选择好的大学，然后选择好的工作，然后选择好的伴侣，考得不好的话，就没得选，落到你头上是什么就是什么。好吧好吧，为自由而战。不管怎么说，今天只吃蛋糕，不谈他们的学习好不好？就一次不谈，天塌不下来。昊妈找来包装盒，拍上面的购买事项，说她家昊天喜欢吃甜食，等他生日的时候给他买个同样的。素妈说：是十三岁生日吧？我们家小素也快了，这以后，再也不能把他们当小孩子了。涵妈也拍下了蛋糕店地址。下周学校春游，给她带这个去，肯定受欢迎。昊妈睁大了眼睛：这也太高级了吧？我们每次都只带薯片和巧克力，我们也是下周春游，这次准备把巧克力换成可乐，听说可乐更受欢迎。素妈也表示子涵的学校不可思议。我就准备给她一盒寿司，所以还是子涵的学校高级呀，这个蛋糕可以买几十盒寿司了。蛋糕算什么，上次春游还有人带歌帝梵呢，每人一颗，上车就发。子涵带的果汁软糖原封不动带回来了，说是有了歌帝梵，她的果汁软糖拿不出手。昊妈嚷嚷起来：我记得小学的时候，你还让子涵带过烤花生。昊妈转脸望着素妈：子涵不愿意带，嫌烤花生土气，她就哄子涵花生好呀！你看，三粒装的天然独立小包装，便于分享。哈哈哈，天然独立小包装！亏你想得出来。不过，这也证明那句话没错，长尾的学生，都不是一般家庭的孩子。那我就是唯一一个误入歧途的一般家长。你哪里一般了？去参加个年会，打扮得像明星。这年头，以貌取人早就不灵了，再说那天那身行头也不是我自己的，是我花一百多块租来的，谁没事买那种衣服放在家里呀。这话一说，两个妈妈立刻高兴起来，问她在哪里租的，除了衣服，还能租到什么别的东西。什么都有！连结婚戒指都可以租到。真的！骗你们干吗？是什么人会去租结婚戒指呀！昊妈费力地猜想。重点不是让你去猜谁租了它，而是提醒你，到底有多少东西是假的，至少不是你看到的那样。不管怎么说，至少有一种东西是真的，我的孩子是真的，我生下他，一口一口喂大了他。所以我们才会坐在这里大把大把浪费光阴啊，除了孩子，还有谁值得我们这样？二
昊天提前睡了，比平时提前了二十分钟。昊妈在收拾扔了一地的湿纸团，那上面全是昊天的眼泪和鼻涕。她带着它们来到厨房，扔进垃圾桶里，洗手的时候，她感到掌心里还留有孩子颧骨的触感，比小时候硬了好多！这硬度让她心生恐惧，感觉她碰到的不是骨头，而是无言的顶撞，是瞪着眼睛的警告，孩子大了，真的打不得了，可不打行吗？惹的事太大了呀，都惹到校外去了，好好的春游，变成了春祸，她再不打，就是她这个妈妈的失职。因为天性羞怯，笑起来喜欢抬手掩嘴，昊妈很早便得了文静这顶高帽。但她知道自己骨子里不是那种人，小时候，她可是他们家的打蟑螂小能手，手电筒一开，那小爬虫就愣住了，她上去就是一脚，再往死里一蹍，蟑螂就粉碎了。她打蚊子也特别在行，屏住气，盯牢蚊子，猛地出手，快比蛇芯，啪的一下，掌心里，一只蚊子泡在自己的鲜血里。后来她发现被人错误地冠上文静这一特质其实也不错，在男人眼里，文静就等于文弱，就需要保护和照顾，于是将计就计用文弱给自己赢得了一个高大魁梧的丈夫，后来又继续发挥文弱的优势，离开了风风火火“不适合性格文静者”的销售工作，进入机关做了办公室文员。久而久之，连她自己都要相信，她真的是个文弱之人了，直到她生下了儿子，长期以来被强行隐藏的另一个我不声不响地探出了头：她打孩子！她竟然是个打孩子的妈妈！第一次听到这个消息时，大家都不相信：她怎么可能打人？她应该连吼都不会吧？她自己似乎也惊呆了，刚才到底是谁拾起她的手，狠狠地朝孩子的脸甩了过去？其实他们家是有打人的传统的，吊大的葫芦打大的娃，尤其是男孩，不打不成材。她几乎是听着弟弟的哭声长大的，弟弟不算调皮，但不知为什么，平均两个月就要挨一次打，每打必仰天大哭，以致后来，只要听到哭声，她就皮肉发紧，棍棒虽落在弟弟身体上，恐惧却烙在了她的心里。她在弟弟的哭声中愈发乖觉。本以为有了这层恐惧垫底，她怎么都不会打自己的孩子，没想到恰恰相反，留在大脑皮层上的弟弟的哭声，一直在暗暗地诱惑她。都说父母要一个唱红脸一个唱黑脸，他爸爸块大声壮，如果把打孩子的事交给他，随便动动手，都可能把孩子打出毛病来，加上他本来就不愿管家里那些芝麻小事，他下班晚，工作之外又跟人合伙弄了个有机猪肉店，身兼两任，忙得根本找不到人。如果她这个当妈的不出面建立威信，如何管得住一个见风长的男孩，男孩要是管不住，后果该有多可怕。她得让他知道，妈妈虽然声音不高，力气也不大，打起人来还是蛮疼的。她给自己定了个打人标准：凡是孩子的错，导致他人受伤、受损，或遭人投诉的，必须使用武力，在教育孩子这件事上，唯有武力可以立竿见影。第一次打孩子，还是在幼儿园，他不肯好好睡午觉，还扯旁边女同学的头发，害得人家哭着告状。老师立即把他的行为归了类，上升为骚扰异性。昊天妈妈，这已经是他第三次骚扰女生了！她不得不给他点教训，打了他三下屁股，他哭得死去活来，毕竟是人生第一次。后来，挨打次数越来越多，他反而不哭了。今天晚上这一顿她打得格外结实，不是拿衣架打屁股，也不是揪耳朵、踢小腿，而是一巴掌扇在脸上，典型的成人式对决。他的反应也出乎她的意料，以往都是默默忍受，这次却像只被侵犯的猎狗，回过身来冲她龇牙狂吠：你就知道打打打！不分青红皂白地打，你干脆把我打死算了。夜深人静，天上一轮金色圆月。她站在窗前，把窗帘扒开一条缝，好久都没空看看天了，原来月亮还在天上，还是那么亮，那么美，原来眼前筷子筒一般的楼群并没有遮挡住月亮的光辉。这样静谧的月夜，是不是只有她一个人心痛欲裂？真想把孩子也叫起来，一年难得看到几次这样的月亮。她再次来到孩子床前，闭上眼睛睡觉的孩子，跟白天大不一样，她喜欢在这种时刻偷偷过来打量他，又长又翘的睫毛漂亮得像是假的，挺直的小鼻梁，清晰的唇峰，日子过得真快呀，她还清清楚楚记得他的婴儿时期，肉团团，粉嘟嘟，身上永远干净柔软，散发着迷人的奶香，她一进门，他就张开双臂摇摇晃晃扑上来，温柔依赖的眼睛永远在寻找她的瞳仁，找着找着，就不管不顾地扑上来，亲她的脸。他小时候特别喜欢亲她，有时她禁不住会怀疑，他前世是不是真的跟她有些过节，因为有人说，人小时候多少会带一点前世的记忆。变化来得太快了，不是一点一点地匀速变化，而是一蹿一蹿地更新，他脸上肉少了，初露的骨相显出不屈的轮廓，只有睡熟了，那股子硬铮铮的倔劲儿才勉强缩回去一些，露出孩子的本相来。她想摸摸他的脸，又怕把他弄醒，就在地板上坐下来，靠着床沿痴痴地看着他。半明半暗中，她隐约看到了今晚那一巴掌留下的痕迹，但愿只是光影效果，万一明天真的带着伤痕到学校，同学们嘲笑他可怎么办？他因此而讨厌她，甚至萌生离家出走的念头怎么办？早知道就不去春游了，跟老师请个假，自己带他出去踏青，起码不会弄出这种糟心事来。每个打过孩子的夜晚，她都会失眠，但这次格外不同，这次还有额外的恐惧。怎么能在春游时骂那个女保洁员呢？保洁员，又是女的，眼下正在大搞垃圾分类，保洁员格外受到重视，喉咙都粗了不少，是碰都碰不得的人物，偏偏他不知轻重，竟然当面骂了她。那个女保洁员也不是一般人，精得很，又是拍照，又是当场找老师告状，还说要告到教委去，要把这事发到网上去，一个学生，竟然骂一个为公众服务的保洁员垃圾、贱货，这是什么家教？你是哪个学校的？你不说也没关系，有了你的校服，我会查出来是哪个学校的。听听！多有战斗经验的吵架婆。老师打通她电话的时候，她吓得太阳穴嗡嗡作响，这可是品德问题啊，搞不好会受处分甚至影响升学的。几乎是光速赶到学校，一迭的对不起，给老师添乱了，同时解释：他不是个喜欢骂人的人，我从来没有接到过关于他骂人的投诉。老师一脸鄙夷：你是来替他辩护的吗？你眼里的昊天，跟外人眼里的昊天，根本不是一个人，你知道吗？她瞬间失去控制，当着老师的面啪地赏了他一个大耳刮子。这才只是风暴的开始，回到家里，她气冲山河，捋起袖子拷问：你什么时候学会骂人了？谁教你的？还是你从哪个地方学来的？他梗着脖子：谁不知道？还用教吗？她一遍遍质问他为什么要骂人家。他像在学校里一样，嘴唇紧闭，坚强不屈，她又是搡又是捶，逼急了，他终于吼出三个字：她该骂！昊妈也顾不得姿势了，甩开两只胳膊，风车一般朝他身上抡去，他突然反抗起来，一把推开她，瞪着她喊：我不过是丢垃圾没投准而已，她就骂我是有娘养、无娘教的狗东西，她那是骂我吗？她是在骂你！她指着我的鼻子骂你啊！她心里一颤，收住打人的手，哑声问他：为什么在学校里不说明情况？为什么不当着老师的面说？为什么不早告诉我？你是没长嘴还是哑巴啦？我如果重复一遍，就等于让我来骂你一遍！我长这么大，从来没有骂过我妈！也从来没有别人当着我的面骂过我妈！她差点号出声来，赶紧捂住嘴巴，这事从头至尾，她打了他多少下啊，她手都打麻了，真希望那些打出去的巴掌拳头，可以轰隆一下全都弹回到自己身上来。她哭着去抱孩子，孩子躲开了。她躲到一边去打电话向老师解释，老师也很意外，但还是说：我们应该趁机教他怎么化解这种愤怒，硬碰硬的话，吃亏的总是孩子，你知道的，大家总是认为，保洁员是弱势群体，肯定是我们孩子的错，是熊孩子的问题。可是，应该怎么化解呢？讨论来讨论去，只能是克制，忍气吞声，但他只是个十三岁的男孩子，骨头刚刚长硬，雄性正在蓬勃萌出，有人张口就骂他妈妈，他怎么受得了，当然就爆发了。她心如刀割，她对不起他，她要弥补，她给他煎牛排，做他喜欢的油煎茄子，手撕包菜，奶油南瓜汤。孩子脸上带着挨打的印痕，垂着眼皮勉强吃了，推开碗，什么也不说，就去写作业，写完作业还要写检查，明天一早要交给教导主任。老师说：万幸还没给出正式的处分，一旦把处分变成文件，就要进档案，对孩子肯定有影响。老师以为是侥幸，老师不知道妈妈打过孩子后立即去了教务处，先下手为强，一进门就抽了自己两个耳光，主任吓得差点带翻椅子。怪我！怪我这个妈妈没教好孩子！主任也是个女人，拉住她，眼睛都湿润了：你放心，我们都是妈妈，我不会太为难孩子，但我们一定、一定要吸取教训，引以为戒。如果她不及时抽自己两耳光，她相信那个主任说不定就宣布下文了。下文很简单，现成的模板，写上百来个字，打印，盖章，就铁板钉钉了，好好的孩子就不完整了。洗碗的时候，她又哭了，自己的孩子，还不了解他吗？他根本不是熊孩子，他只是雄性特征明显，加上顽皮劲儿还没褪尽，看上去像个熊孩子而已。孩子赤手空拳懵懵懂懂跑到世界上，别看他欢天喜地，内心却是恐惧而孤单的，妈妈不跟他站在一起，还有谁会跟他站在一起呢？为什么道理都懂，一事当前，就是管不住自己呢？人家一批评她的孩子，她就不由自主站到别人一边去了，就想要先“赏他一顿”。也许是小时候被洗脑多了，父亲老在大家面前念一句话：当面教子，背后教妻。但她到底跟父亲不一样，她“教”过了以后会后悔，悔得睡不着觉，父亲不会，父亲打完孩子会有成就感，觉得自己是个知情在理、会治家的人。反正睡不着，她检查孩子的书包，书包重得要死，她把书包拎到体重秤上，不多不少，一十九斤。她看到孩子写的检查，夹在明天要交的作业本里。我不该骂人，不该不尊重保护环境净化我们城市的人，没有她，我们将生活在垃圾堆里，生活在肮脏和疾病里，通过这件事，我得出了一个可悲的结论，我不适合参加集体出游活动，不适合太高兴，不适合心情太好，因为每当这时，我就会很兴奋，而我一兴奋，就会得意忘形，就会犯错误，我向大家保证，今后我将不再参加春游秋游，以及任何一种集体活动，以防止我再次失控，做出有损集体荣誉的事情。以后的日子里，请允许我保持适度的孤独……她很震惊，这检查能过关吗？通篇都像气话，如果不能过关，会不会要他重写？如果他一直都被写检查这件事困扰，会不会厌学？她想替他重写一份，又怕被他发现她在偷看他书包，去年为这种事他俩爆发过一次大仗，她从他书包里发现了一张字条，内容有点可疑，关乎他与另一个同学的小阴谋。他解释，她不相信。他说，你从头至尾就没相信过我，既然不相信我，为什么还要生我？这话就很重了，她被顶得喘不过气来，内心深受打击，又不想表露，毕竟他还只是个孩子，尤其当他梗着脖子冲她嚷的时候，她眼前总是会飘过他下雨天哭着闹着要去骑车的情景，那时他还小，小自行车两边还挂着两只辅轮。在床上辗转反侧到四点多钟，终于睡了过去，很快又被手机唤醒，是涵妈发来的消息：早上好！今天下午去净心吗？可以把鞋带到那里去吗？她看看时间，六点过三分，涵妈真够早的，她的闹钟六点二十才会响。眼睛一睁开，马上又跌回昨晚的心情里，给涵妈回消息都没心思了。她把手机塞回枕头底下，闭着眼睛躺了两分钟，才摸出来，给涵妈回道：当然去。带鞋过去。帮涵妈买鞋，是她再三请求才得到的差使，作为交换，她可以从涵妈那里拿到子涵学校里的卷子，昊天的学校差，需要给他“喂点夜草”。 早餐是培根煎鸡蛋、包子、牛奶，天还不够亮，橘黄的灯影下，她把灶火开到最小，缓慢凝固的鸡蛋变成了昊天昨晚写的检查，他们会让他当众念出来吗？她上学的时候，见过有同学当着全校师生的面，朗读自己写的检查，有人念着念着，就哭了出来，还不能停，得哭着念完，念完了再把检查交给老师，然后，那份检查可能就直接递到了管理档案的老师手里。她心头突然响起一个声音：不要让他交检查！不要交任何白纸黑字的东西！她知道单位那套行事方法，任何交上去的文字材料，最终都要归入个人档案，学校肯定也是如此，虽然教务主任说了不会放大此事，但如果他已经交了，学校应该不会主动替他销毁。她仿佛看到有一只手，正在把昊天的检查插进一只档案盒里，那里面有他逐年考试成绩，以及其他荣誉档案。不行！宁肯多几次口头批评，也不要任何与此事有关的文字材料进入档案。她放下锅铲，关掉灶火，匆匆出来，打开昊天已经整理好的书包，将昨晚写好的检查抽出来。想了想，又把检查放进了自己的包里。万一学校真的跟他过不去，她就准备直接从单位杀到学校。这个动作让她有了种即将投入战斗的感觉。昊天的闹钟响了，他闭着眼睛把它按停，但没有马上起床。她同意他在闹钟响了以后再睡一两分钟，给他的神经一个慢慢苏醒的机会，然后她才去拍打他的脸，摩挲他的头。要起来咯！再不起来就要迟到咯！因为昨晚打过他，现在她自己都能感觉到，她的声音里注入了过多的疼爱。昊天刷牙的时候，她凑到他身边，小声说：你今天先不要交检查，等他们来催你，你就说忘在家里了，然后你马上给我打电话，我去学校帮你处理。总之，这事交给我好了。为什么？我的儿子在学校里只能交作业、交卷子，不能交检查，这是我的原则。真的可以吗？你只管专注学习，其他的事都交给妈妈好了。其实我后来也想通了，是我有错在先，如果我没犯错，她也不会骂得那么难听。儿子，我告诉你，不要轻易改变立场，是她无礼在先，是她冒犯了你的妈妈，你只不过没有投准而已，又不是故意随手乱丢垃圾，自我批评不要过度，那只会助长她那种人的仇视情绪。我听见有人说，我的行为是歧视低端劳动者。什么低端高端，真正的低端他们根本没见过，别听他们的，她那么受尊重，那么有地位，连一个孩子都碰她不得，怎么会是低端劳动者？再说了，你又不是没写检查，只不过忘在家里了，平时还有忘记带作业的时候呢。听我的，他们要是找你，你就说你忘在家里了，这不犯法。然后你立刻电话通知我。儿子来到桌边，热腾腾的早餐让他暂时忘掉了检查带来的困扰。妈妈做得真好吃！这句话几乎成了餐桌边的程式之一。多么有家教的儿子，这么好的儿子，不能让他去干当众做检查的事，自尊心不是随便好打击的，打击多了，会变得没有自尊心。吃过早饭，他有五分钟早读，这是她给他布置的家庭作业，英语也好，语文也好，其他别的科目都好，都有要读的部分，要背的部分，早读应该成为读书人的标配。这么听话的孩子，怎么可能是不尊重保洁员的熊孩子，他不仅不是熊孩子，还是一个愿为母亲而战的孝顺孩子。老公这时也起床了，拿着她扔在床头柜上的手机：你叫昊妈？她一看，是涵妈的回复。一大串表情，再加一句：谢谢昊妈！你不知道？我从他一年级起，就没用过自己的名字了。她瞪了老公一眼。在顶慧仨里，她叫昊妈，在其他地方，她叫昊天妈妈。她费了很大劲才习惯这个称呼。她去学校给孩子送落在家里的东西，按规定她不能进校园，只能把东西放在门房，让门房代她送进去。她认认真真签下自己的名字，门房拿过去一看，扔了回来。谁知道这人是谁呀！直接写某某妈妈得了。从此她开始了漫长的妈妈版签名，直到有一次，她去单位领端午节发的粽子，在表格上签名时，随手写了个昊天妈妈，害得人家财务人员后来追上来要她重新填写真名，还奚落她：昊天妈妈！亏你想得出来，昊天妈妈是谁呀？她这才知道自己有点矫枉过正了。
三顶慧的晚课是六点，六点十分，三个妈妈准时相聚在净心茶馆。昊妈是最后一个到达的，还没进包间，涵妈就笑嘻嘻站了起来，她看到了昊妈手上的鞋盒。新款阿迪达斯跑鞋，红白两色，两边有护脚板，涵妈替女儿试穿。不错，刚刚好，很抱脚，穿上它，有种想要跑步的冲动呢。到底是门店里出来的，比我在网上买的质量好得多。素妈对新鞋子无动于衷。我就奇怪了，为什么小素就是不喜欢这种鞋呢？我看他们班上也是，八成同学都在穿这种鞋，就她，一年四季都是回力，夏天浅口，冬天高帮，除了白色就是蓝色。说明她有个性呀。再说了，回力便宜好多，给你省钱还不好？省什么钱呀，一双回力最多一个多月，鞋底就踩偏了，就得换，还得不停地洗，最多穿两次就要洗，又不能丢洗衣机里洗，不但不省钱，还费力气。涵妈抚摸着新鞋说：我倒觉得你应该感到骄傲，这说明她的乐器没白学，把她的艺术感觉培养出来了，她开始有自己的审美体系了。话是这么说，要是回力鞋能做得结实点、耐脏点就好了。我看过一个著名导演的访谈，他提到一个艺术家，说他不管穿多么高级多么昂贵的衣服，总是要配一双又脏又破的球鞋，所以，你不用给她洗那么干净。小素也跟我说过，说脏一点没关系，还说脏一点反而好看，但我就是见不得她穿一双脏脏的鞋，而且回力鞋太脏的话，肯定臭，那怎么行？小素从幼儿园大班开始学小提琴，直到现在每天练琴从无间断。两个妈妈问：小素是准备将来去考专业院校吗？素妈连连摇头：她吃不了那个苦，走那条路的话，每天至少需要五六个小时的练琴时间，我对她也没有太高的要求，就像现在这样在乐团里打打酱油就好了。这个酱油打得可不便宜。可不是吗？那么贵的学费，再加上买乐器的钱，都可以买辆好车了。昊妈到底有点心不在焉，隔一会儿就看手机。早上交代得好好的，但昊天并没有因为检查未交的事打电话给她，放学后问他，说是学校根本没找他要。她简直不敢相信自己的耳朵，难道这事就这么过关了？再一盘问，她就知道不是这么回事，昊天的班主任今天请假，开会去了，所以她一直在等老师的消息，老师开会结束了，肯定会想起这件事来的。素妈最先发现她不对劲，问她是不是在等什么人。出发之前，她还提醒自己，悄悄咽下这件事，在哪里都不要提，没想到素妈一问，她马上溃了堤，一股脑儿说了出来。她按照事实顺序，讲兴冲冲地春游，讲老师的电话，讲昊天的“犯罪事实”，讲她当着老师的面用巴掌表明自己的立场，讲当天晚上的回家重审，直到孩子终于说出心里话——为了维护妈妈的尊严，不惜骂了人，把自己骂成了“坏学生”“熊孩子”。涵妈把鞋子往鞋盒里一扔：你这是辜负了自己的儿子呀！不分青红皂白就打人，打了又难过，依我看，你这种妈妈才最该打。素妈也是一脸激愤：我要是你，我明天直接杀到学校去，这是什么老师，也不调查清楚，就处罚自己的学生，跟保洁员发生冲突就一定是保洁员对？什么逻辑？你也别给她煽风点火了，谁骂了我妈，我就跟谁过不去，学校怎么会认同你这种逻辑呢？在学校看来，你这个妈妈算得了什么？学校的荣誉和脸面才是大事，学校不被点名、不被曝光才是大事，千万别去学校里闹，我告诉你，实在觉得委屈，可以跟个别老师私下沟通，还不能跟孩子说，你做得对，你就应该用这种方式维护你妈妈，千万不能跟孩子这么说。我当然不会跟他这样说。昊妈提高了音量：不过，维护母亲的尊严，这不是一个人的本能吗？难道要让他把这点本能也舍弃？那也要看时机，现在到处都在搞垃圾分类，你不觉得保洁员都格外有精神了吗？所以你那个母亲的尊严问题先让让位吧，那个保洁员也是个人精，她知道只要她捅出来，舆论肯定对她有利。涵妈突然压低声音：不管用什么办法，先把这事压下来再说。怎么压下来呢？我一点办法也没有，一个大人物也不认识。不需要认识大人物，这种小事，找大人物反而不管用，你就自己去找那个教务处主任，只要不进档案，怎么处理都可以，你不是说她也是女的吗？应该也是个妈妈，是妈妈就会有共鸣。她又不是钢铁做的，动点脑筋，直接一点，诚恳一点，应该可以拿下来的。是谁说过，为了生存，为了孩子，做什么都不为过？三个人突然沉默了。过了一会儿，昊妈幽幽地说：真的只有我一个人这么想吗？我儿没有错，他真的没有错，一个人维护他的妈妈，放大了说，就是爱家，就是爱国，这种爱，有错吗？在你这里当然没有错。三个人的手机依次响起，话题被迫中断，是顶慧发来的随堂测成绩。这次三个孩子中，只有子涵是满分，小素八十五，昊天七十。昊妈顿时红了脸，眼泪都快出来了。完蛋了！都是这事闹的，他一分心，成绩就下降，这样下去，岂不是把孩子毁了。两个妈妈一起安慰她，一个小小的随堂测，不要上升，不要夸大，回去补做几道题，过了关就行。似乎是为了转移话题，涵妈突然说：你们不觉得这是顶慧的营销手段吗？故意降低难度，让我们以为孩子进步了，以为它们的教学质量提高了，哄骗我们乖乖地向它们交学费，一年一年持续不断地交下去。那没办法，总是要找个地方交学费的，不交你能放心？现在就没有不在外面报班的学生，连我家小素都说，现在不给我们报几个班似乎就不能证明你们是亲妈似的。大笑中，素妈继续汇报自己的女儿：她现在可毒舌了，还开始爱上了咖啡，说什么喝了咖啡我就精神了，我精神了，我妈就快乐了。昊昊倒不喝咖啡，就是离不了可乐，说可乐特别提神。中间，素妈起身去接电话，涵妈突然对昊妈一笑：她家小素真是太有个性了，小学讨论自杀，初一喝咖啡，不管怎么说，我是不赞成让孩子去冒这个险的，平庸一点都无所谓，要给我安安全全过一生。昊妈想说，就怕平庸也不安全，像我家昊天，人家春游欢天喜地，就他惹了个大麻烦回来。话到嘴边又忍住了，她到底不甘心承认自己的孩子是平庸的，尤其在时时处处碾压他的子涵面前，有素妈在，她还可以自嘲一番，素妈一走她就不敢了，生怕自己一不小心一语成谶。我怎么感觉小素可能会早恋呢？涵妈继续说。就因为她讨论生死、喝咖啡？不一定哦，会咬人的狗不叫。这是什么比方？两人哈哈一笑，正要深入下去，素妈过来了，满面春风，告诉两个妈妈，小素之前参加一个弦乐比赛获奖了，虽然只是个二等奖。两个妈妈一起向她祝贺，素妈也不谦虚：来得正是时候，好久都没有好消息了。可惜了，琴拉得这么好，又不搞专业。素妈放下刚刚端起的茶杯：这话可不要让小素听见，我曾经提过一次，她直接罢工三天不练琴。她说她恨小提琴。恨还能拉得这么好，要是喜欢，那还得了？ 孩子们在上数学课。数学老师是哈工大毕业的，数学老师说他的爸爸也是数学老师。数学老师有一张沮丧的脸。我很同情你们，其实中考不会考得这么难，你们之所以跟着我学，是为了把别人甩在后面，甩得越远越好。有个道理不知道你们明白不明白，你把别人甩得越远，其实离别人越近，因为世界是圆的。举个例子，我当年也是数学相当厉害的学生，就因为数学好，我去学了数学专业，然后又在这里教你们数学。前几天我碰上了我的初中同学，她在顶慧做清洁工，我们激动地相认以后，她就把她的正在顶慧上数学课的儿子托付给我了，说实话我很不愿意教他，因为我发现把数学学得那么好一点意义都没有，就说我这个同学，她只读了个初中，但她却跟我这个读了哈工大的人做了同事。这就是我刚才给你们讲的那个理论，你把别人甩得越远，其实离别人越近。当然，我并不是说你们不要学数学了，我的意思是，没必要跟数学死磕，也不要轻率地做出学数学的决定，如果在三十岁以前还不能有所建树，学数学的人基本上只有一条出路，那就是去当数学老师。事实上，三十岁之前在数学上有所建树的人，其概率小到我们几乎无法读取。老师，可以进入正题了。一个严肃的女声响起。昊天知道这个声音是谁发出来的，他往右边侧过头去，正好子涵也朝他这边看过来。他们懂得彼此的眼神，昊天并非在谴责子涵对老师的抗议，相反，他是在赞许她的勇气。很多人不知不觉就中了沮丧老师的毒，变得无精打采起来，只有子涵是清醒的，她不想被老师带进沮丧之河。在他们三个从小学二年级就开始在一起度周末的好朋友中，小素自始至终是个灵活有力的配角，常常因为一句漂亮的台词，把子涵和昊天乐得东倒西歪。比如此时，她突然朗声说：老师，还是不一样的，哈工大毕业生的工资，比清洁工的工资要高很多吧。全班爆发出震耳欲聋的笑声，笑得小素莫名其妙：我只不过说了句实话，你们为什么笑成这样？笑声渐渐零落下来的时候，老师苦着脸对小素说：多谢你居然还能想到工资这回事，其实，我的工资并没有比她高出太多。子涵再次提出抗议：老师，你今天还上课吗？当然！老师转过身去板书，边写边说：多年以后，你们会回想起今天的数学课堂，会认识到，遇到一个动不动就说点题外话的数学老师，其实是人生一大幸事。下课了，他们三个照例聚到一起，子涵说：要不是看在他课还讲得不错的分上，我就去顶慧举报他。关你屁事！言论自由。那是我们的上课时间。讲点题外话是为了提神，那是他的上课技巧。再说，他也没耽误教学进度。子涵我看你还是别卖弄你长尾中学的优越感，你看看谁在周末还穿校服？就你，整天穿个黄皮，像一坨屎，生怕人家不知道你是长尾中学的。长尾中学的运动外套是亮丽的明黄色，子涵穿着这样的外套坐在教室里，的确很扎眼。子涵骄傲地晃晃身体：我知道你在为你的学校感到自卑。放屁！我很喜欢我的学校。昊天说这话时，语气有点虚，因为他马上想到了春游事件，在这件事上，他的学校没有站在他这一边，这伤了他的心。小素伸手摸了摸子涵的校服：质地还是不错的，是全棉，不像我们的校服，化纤成分很多，太阳底下会发光，会烫皮肤。子涵得到声援，得意地冲昊天哼了一声。似乎是为了平衡，小素马上离开子涵，抓起昊天的书包。今天带了什么吃的，赶紧贡献出来。昊天的书包里总是有吃的，小素很快就搜出一包山楂饼，三个人你一片我一片地吃起来。下课后你们想自己回家吗？昊天问。两个女生莫名其妙。其实我们完全可以自己来回，完全不用大人接送。你想让她们失业？还是把这个机会继续留给她们吧，不然她们会很失落的。经过多年的斗争，我总结出一条经验，你越示弱，对你的管束就越少。小素对着子涵瞪大眼睛：你有吗？我才是被管束得最厉害的那一个，我的作息表都是按小时排的。你知道吗？小时候，为了让时间过得快一点，特别是练琴的时候，我悄悄拨快过闹钟，我妈一次也没发现过。那你妈真是太糊涂了，我妈都是在自己的手机上控制我的。我妈就是个典型的马大哈，告诉你们一个秘密，不许说出去哦，她跟我爸离婚了，却骗我说，是为了精简家务，才跟我爸分开来住。我也不想揭穿她，反正他们离不离婚，我都无所谓。子涵说：真羡慕你，放学回家只有一个人盯着你，我可是被全家人盯着的，我妈要是出门，就会对外婆说,妈你帮我盯着她点。昊天也说：其实我跟小素差不多，平时我也只有我妈盯着我，我爸不管的，不过我爸要是管起来就不得了，那多半是在我妈完全搞不定的情况下，不得已把矛盾上交，那情景真是，风雨交加，雷霆万钧。你们肯定没见过。我妈从来不打我，她的办法就是装可怜、装难过、装尴尬，弄得我反过来要安慰她，要为了她而做出改变，你们不知道她这招有多狠，昊天你那顶多就是一点皮肉之苦，我妈这招直接诛心。昊天拍了拍小素的肩：放心，以后她再诛你的心你就告诉我，我来对付她！哦！哦！子涵阴阳怪气地叫起来。看我闻到了什么味儿啊？昊天瞪了子涵一眼：你叫什么呀叫什么呀？我对你的关照还少吗？上次你挤不进电梯是不是我把那个家长请出去换你进来的？子涵白了他一眼，不吭声了。说真的，今天下课后我们三个人偷偷跑吧，凭什么呀？我们在这里辛辛苦苦地上课，她们在那里喝着茶聊着天，下了课还要向她们展示又聪明又勤奋又听话的乖孩子形象？说得有点道理对不对？两个女孩对望一眼，兴奋地笑起来。就这么说定了，一下课我们就往地铁站冲，抢在她们截住我们之前，我会把你们一个一个先送到家，我最后一个回去。碰上坏人也不要紧，我知道怎么对付他们，我笔袋里有美工刀，一家伙下去，颈动脉就断了，两分钟之内人就完事了。两个女生张大嘴巴：啊？你要杀人呀？我们还是跟她们一起回去吧。我是说，如果碰上坏人的话。很快，小素反应过来。得了吧，坏人都很厉害，哪能被你杀死？你能杀死的人，估计不是老弱病残就是老弱病残，如果你连这样的人都敢杀，那你就是欺负弱者的人渣。上课啦上课啦！一脸沮丧的数学老师端着水杯走了进来，同学们纷纷回归座位。昊天想抢着把话说完，他捡起桌上的食物碎屑，对小素说：人渣跟饼干渣的成因可能是一样的，都是边角废料，都是被遗弃的，被抛弃的。沮丧脸数学老师鼓了两下掌：不错！精辟！
……（未完）
▼悦-读
2022-2《十月》卷首语及目录
2021双月号-3《十月·长篇小说》|周大新：洛城花落（选读）
2021双月号-2《十月·长篇小说》|郑欣：百川东到海（选读①）
2022-1《十月》·读与被读|刘文飞：陀思妥耶夫斯基的思想小说（选读）
2022-1《十月》·短篇小说（选读）|李清源：求诸野
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊