2020-3《十月·长篇小说》（选读②）∣学群：西西弗斯走了
西西弗斯走了
学 群
星期六·洞穴
吃早饭的时候，王五陆跟他老婆说，要到表哥那边的雷都山去捉蛇。雷都山听起来有些怕人。因为有了表哥两个字，就不那么怕了。王五陆说捉蛇他已经丢过一根手指。一根手指代他死过一回，还能怎样？
王五陆出门，他老婆在门里头望着。她看到一块阳光在他的驼背上一亮，像是雷都山突然炸开了。接着听到叫声。打雷就是这样，先看到光，再听到的声音。可她听到的声音是从自己嘴里出来的。她老公在树底下走，一块块阳光落到驼背上，又被树荫抹去。
王五陆一点也不知道背后面的事。他在想蛇。吃蛇是近些年才兴起的。早些年听说广东那边吃蛇，不只是露天吃，屋里照样吃，说的人和听的人都觉得稀奇：他们就不怕死吗？这些年，好多事情都是从广东那边开始的。也有从北京开始的。从北京开始，官场上就兴。从广东那边开始的，一兴就是一窝蜂全上。人们很快就懂了：蛇咬人，人才死。人吃蛇，死的是蛇。吃蛇很快吃成一股风。要吃蛇就得捉蛇，他王五陆的运道，就是从这时开始翻转的。
七岁那年他第一次吃蛇，就发现蛇蜕掉那层皮之后，其实是挺漂亮的一条肉。那天他大哥在屋后的蓖麻地里打到一条菜花蛇，圈在锄把上扛到地坪里。蛇挂到苦楝树上之后，他和几个小伙伴先是远远地看，后来站拢了看。他大哥拿镰刀环蛇脖转了一圈，就开始帮蛇脱衣。蛇衣比人衣脱起来还容易。人脱衣上衣往上面脱，下面的衣往下面脱。脱下面的衣还得先脱鞋。蛇衣一下从头脱到尾，脱出来是一条白花花的肉。才知道蛇跟人不一样：人脱了衣，肚子里的东西还装在肚子里。蛇脱了衣，从上到下都是凹开的，肠肠肚肚直接拿，连破都不用破。穿着蛇衣的时候，蛇看着有些怕人。那些花衣，看着总好像不怀好意。谁想到脱了衣之后，白白净净，是一条这么漂亮的肉。好像它早就在衣里面准备好了，就看你敢不敢脱了它的衣来吃它。大哥不怕，他也不怕。看着翻卷的蛇皮顺着蛇身子往下褪，他感到自己的眼睛也跟大哥的手一起在使劲。一看就觉得自己喜欢吃那肉。奶奶说了，蛇肉不能到屋里煮，也不能在屋里吃。阳尘掉进去，吃了会死人。他们就在地坪边上搁了三块砖，把锅搁在上面煮。蛇条子伸到砧板上，一刀刀剁下去，砧板响一下就是一段肉。这不是过家家，瓦片做刀，剁出来说是肉其实是泥巴条。放进锅里一煮就知道，肉到底是肉。吃过才知道，味道像鸡肉，连汤都像。鸡肉，那是要到过年过节才吃的！后来欠肉吃，他还问过好几次，为什么不打蛇来吃。有一回梦里吃蛇肉，竟然咬到一根手指。不知道有没有记错，他说后来让蛇咬过，烂掉的那根手指就是梦里自己咬过的那根。
每次他嚷着要吃蛇，奶奶总是说蛇不是给人吃的。大一点之后到湖边放牛，他一个人在外面起锅灶，想吃肉就会跑去捉了蛇来吃。放牛的人湖滩上做饭湖滩上吃，没有屋檐也就不怕阳尘往下掉。他天生有点驼背，头和脖子稍稍向前伸，生成一副往地上找东西的样子。都以为他这辈子会是光棍一根，天生放牛的命。吃蛇就去捉，用不着顾忌什么。没想到恰恰是捉蛇改变了他的命。吃蛇火爆起来之后，他放牛时练下的捉蛇功夫派上用场。跟他一起捉蛇的人总是说，因为驼背，他的手伸过去比别人快比别人准，掏蛇洞时，弯起身来也比一般人容易。老天把他造成这样，好像就是让他来捉蛇的。很快，他就在村子里竖起一座楼房，还娶回一个有模有样的老婆。让好些腰伸背直的男人，恨不得弯下身来跟他一起当骆驼。当然也有失手的时候。那一次是两条蛇尾巴跟尾巴绞在一起。捉奸捉双，他想两条蛇一起捉。两只手可以分头动，两只眼睛却不能分作两边看。他注意到这头，那头身子一扭就过来了。小指短，蛇头在无名指上扎了一下。最后两条蛇都跑了。青龙咀的老中医给的草药。他躺了七天，烂掉一根手指，留下一条命。好了还是捉蛇。种田放牛他都养不了家，只能接着捉蛇。当然是一次捉一条蛇。通常是左手往蛇尾去，右手去掐蛇头。眼睛只跟右手走。拇指和食指往七寸上一掐，中指在下，小指在上，无名指空出来的地方蛇身正好打那里过。这头抓牢了，又从蛇尾那头把蛇身绷直了，蛇一点办法也没有。跟他一起捉蛇的人都说，他少了一根手指，捉蛇更狠了。
捉蛇的狠，吃蛇的好像更狠。他上城里看过人家吃蛇。很少煮汤。干锅姜辣蛇，当桌一口平底锅，蛇肉和红辣椒生姜装满一大锅。还有人吃蛇胆喝血酒，说是吃了眼睛放光。男男女女一起喝酒打哈哈，眼睛能不放光吗？大家都想眼睛放光，都来吃。一桌又一桌，一个店子连一个店子。先还菜花蛇贴地黄拣大的吃，后来说眼镜蛇有学问，水蛇扭起来像女人，银环蛇奔奥运，竹叶青是女妖，黄喉蛇吃了会唱歌，五步蛇吃了当然是跳舞。到最后，干脆连土皮蛇都跟生姜辣椒一锅端。有些像前些年吃蛙，先还讲究石蛙，还是水田池塘里的青蛙。后来连牛皮蛙连癞蛤蟆把皮一扒，都拿来咪西咪西的。酒喝多了，又是咪西咪西又是密西西比乱得一塌糊涂。现在他们吃蛇，连皮都吃，说是比海蜇皮还海蜇皮。奶奶已经死了，再没有人说阳尘不阳尘的。没有谁会担心蛇到屋里来找人。现在是人到处找蛇。连坟洞都掏了个遍。
雷都山蛇多。不只是因为那里山大，还因为这里曾经是军事禁区。现在也没有人说它不是。进山的路口，那堵水泥墙还在，顶天立地八个字：军事禁区，禁止入内！它不像其他地方的禁令牌，动不动就严禁：严禁在此地大小便、严禁吸烟、严禁随地吐痰、严禁乱倒垃圾。光严禁了还觉得不够，往往在后面还要来一句：违者罚款，要不就后果自负。它不是这样。它就禁止两个字，自有一股带枪的威慑力。后面那只惊叹号，俨然一只硕大无比的拳头，每个在山下望到它的人都会想：那只拳头会不会落到自己头上？那些刻在水泥上的笔画，原是用油漆描红了的。颜色褪了，刻出来的笔画并不含糊。足见用在这里的水泥，不是一般的水泥。
现在王五陆要闯这块禁牌，往里面去。好像他低着头进山去找蛇，就算那只惊叹号砸下来，也有背扛着。对于好些人来说，雷都山也许就只是军事禁区。王五陆不是。他爷爷和他爷爷的爷爷的时候，他们家就住在这里。他们家是在圈军事区的时候迁移出来的。他在妈妈肚子里的时候，妈妈的肚子多半时候在雷都山。只是到他出生时，出现在他面前的才是现在住的地方。雷都山三个字，用那个地方的话说出来，他一听到就觉得亲切。往雷都山走的时候，他觉得连脚上的两只鞋都认得这里的路。路在前世就已经定好了，好让他上山去捉蛇。他没有忘记到表哥家落一落。有一个表哥就有了落脚的地方。出了门，就不能不想，脱了鞋之后，脚往哪里放。他知道表哥家不是舅舅家。舅舅不在了，现在他只有表哥。上雷都山捉蛇，背后有一个表哥，心里会踏实许多。
去表哥家，他没有忘记表哥家除了表哥，还有表嫂。他带了一瓶酒一条烟。烟给表哥抽，酒跟表哥一起喝。他还带了一袋饼干一瓶洗发水给表嫂。有这些东西，表嫂准备下酒菜时很乐意。喝酒的时候，表哥高兴地说起小时候，后来又说到雷都山。表哥说不上那军事禁区里到底有什么。光知道一开始只看见当兵的拿了枪在那里放哨，有一条铁路往里面去。白天光看到铁路，看不见火车。一到晚上，就听见铁路轰隆轰隆响，感觉整个雷都山都在动。后来火车不响了。火车不响了，就觉得夜里空荡荡的——连山都像是空的。也不知道为什么，反正你觉得山是空的。有人到立禁牌的地方去看过，说是当兵的也不在那里放哨了。不知道里头有没有打埋伏。后来田地分到户，牛也是一家一户的。有人丢了牛，跑到禁区里头去找，说里头连一块砖头一块瓦片都看不到，就是草多刺多。奇怪的是，山上不怎么长树。有树也是些矮子树。说是那上头野鸡野兔倒是不少。有獾什么的，再大的也没听说有。有年纪轻胆子大的还上去打过猎。也没见有人出来拦着不让打，还是不踏实。一进那地方，心里就虚着。打猎别的地方也可以去，后来就没听到有人再往那里去。传说倒是不少，说山底下是空的，住的是原子弹。连发到天上去的卫星，都是从这里运过去的。说火车其实还在跑，只是在山底下跑。北京的铁路不就在地下面跑？表哥一会儿说你去捉蛇，晚上就到我家里来住。一会儿又说，火车在下面跑，哪个地方设了通气孔你不知道，一下掉到火车上怎么办？他说那就正好让它拖到北京去，连车票都不用买。两个表兄弟就一齐笑起来。笑过之后一齐喊喝酒。
第二天一早从表哥家里动身，他驼着背往山上走。一个驼背的人，上山的时候，山离他会比别人近。下山呢？下山时重心后移，他比直着腰身的人要稳。有些时候需要刹住脚步，他们不得不学他的样子驼起背。他往山上走，山就往他的鼻子底下来，每一次看到蛇，就像雷都山在把蛇往他眼皮子底下送。他的手就在眼皮子下面。这一趟，他卖了三千多。再来时不像初次还有些怯怯的，头一伸就往上走。这次他没有从禁令牌那儿上。蛇也是有灵性的东西。上次你在那边捕蛇，再去肯定不行。蛇会知道。有时他甚至担心：捕了这么多蛇，会不会遭报应？驼背算不算报应？命里定好了，报应在前？就像先交费办证再营业。后来呢，后来他又丢了一根手指。
连着三条蛇，都不算大。远远地，他看见一片茅草地。风牵着草尖在上面跑成一条线，一转眼又满草地上荡开了。就在他走近的一瞬间，草丛里陡地起了一股波浪。一条蛇S形一闪，把风吹在草叶上的痕迹一扫而光。他看到黄灿灿的肚皮从草浪中游过。一条贴地黄。好久没见过这么大的蛇了。有一阵，满眼都是S在闪。他追上去，一抬眼又看到它，就在灌木丛那边。得绕过那一丛灌木。手只能从蛇头后面伸过去。这时候他只注意蛇。后来回想，灌木丛后面虚虚的，像有东西缓缓往上升。那是后来。蛇的七寸就在那里，只要动一下脚，手就到了。他动了一下脚。可是手它没有到蛇那里。它一伸伸到了自己的嘴巴上头。比手高的是从嘴里蹦出来的一声惊呼。踩出去的脚一下把他拖往另一个方向。有那么一阵，他感到自己是悬空了。往下掉的时候，什么东西兜了他一下，中间甚至还有一会儿停留。接着往下。天空圆成一块饼，在往后退。着地时响了一下，接下来是一片黑暗。
在家里，他老婆好像有感应。她说她听到脑子里嗡的一声响，就想起给王五陆打电话。打过去，电话里一个女人在说对不起。她给表哥打电话。表哥说：五陆在山里捉蛇，大概是山里边手机没信号。只好过一阵再给王五陆打电话。打过去还是那个女人在说对不起。她有些生那女人的气，好像她把男人交给了她，她却把他弄丢了。她一阵阵急。一急又想给表哥打电话：要是有什么，还要拖到晚上再打电话？他不是表哥么？等到拿起电话，又不知道怎么跟表哥说。她不能说她脑子里嗡地响了一下，她不能说这次响好像跟往常不一样。她只能跟自己说：也许没什么，只是手机没信号。以前不也常常这样？
※
铁轨没有了，枕木没有了。好些地段，连铺在路基上的石子都不见了。对于一双寻找的眼睛，还是能看出来这里曾经是铁路。高起来的是棉花、玉米，还有蓍茅草，匍匐下去的是红薯藤，长长一条带子，看起来就像一列火车。还在跑，那一阵阵风就像是它跑出来的。一路往前，把这些庄稼和草连起来，就是一条通往三十年以前的路。三十三年以前，路当然不是这样。那时的路是一串声音，在车厢底下轰隆轰隆响。那时他们坐的是闷罐车。装货的改成装人。不知道货装在里面会是怎样，人装在里面还是能把外面觉出一些来。不用看，就只是听：声音放得开，知道那叫一马平川。底下听出空洞来就知道是桥。声音收紧了往上跑，两边应该是山崖。声音团着车厢转呢，那就是隧道了。后来车停了。他记得，从车厢里出来时，车停了风没有停，满眼的蓍茅草全都马似的在奔腾。
三十三年，就像刚看到的那条蛇从蓍茅草上一晃而过。蛇游走了，风还留在草叶上。一会儿牵起叶尖，众多的叶子拖泥带水一起往前跑。正跑着，突然来了一个回荡，荡出白绒绒的背。突然就想喊一句什么。他已经不像以前，一下喊不出很多很响的声音。就啊了一下。回音还在，嘴边的啊一停，它就从那边啊了回来。这些年，到哪里都是机器的声音，人的声音。也曾从录音机里听到自己的声音。可那声音是不带空间的。只有在这里，一个声音传出一大片空间来。三十年前这样，现在还这样。不管你是在说话还是放屁，也不管喊一二一还是做野兽叫，它都等在那里，给一个声音就行。
三十三年前，坐上军列往这里来的时候，他的名字叫大军。其实一开始，他父亲给他取的名字并不是大军，是小军。上小学，班上两个小军，还同姓。教他们的老师说：你们俩挪一个出来叫大军。接着就问两个人谁大。他知道那个小军比他大，大的大概要做大军。他想做大军，不想做小军。他站起来说：我比他个子高。老师笑起来：一个小军个子高，一个小军年岁大，那怎么办？他不想抽签，不想锤子剪刀布。他说扳手腕。老师同意扳手腕，说谁赢谁做大军。最后他做了大军，那一个还做他的小军。他喜欢大军，好像有这个名字，你就不是一个人，你成了千军万马。那个时候的男孩都一样，除了身上那把枪，还喜欢在手上拿一把，喜欢千军万马横扫敌军如卷席。凡是带个军字的都喜欢：一顶军帽，一双军用胶鞋，更不要说一件军装。先当红小兵，接着红卫兵。兵就是军。当完红卫兵，接着就参军。
报名参军，他还虚报了一岁。十七岁，他说是十八岁。有一张盖红巴巴的证明帮着他说话，他就真的成了十八岁。就是说，早在他爹他妈到一起创造他之前，他就已经出生。到他出生的那一天，他已经一岁。到上小学时，他自然比另一个小军大。他注定了是大军，另一个只能叫小军。大军跟许多人一起进了闷罐车。闷罐车气闷，坐在里面不好受。可它的名字叫军列。坐在里面的人穿着军装戴着军帽，脚上还有黄军鞋，连睡觉用的被子都是绿军被。有了这些，待在里面不光不闷，还高兴。就一个劲地唱歌，唱的都是那种把很多嘴并成一张嘴的歌。到了这里，连撒尿都叫唱歌。
坐闷罐车看不到外面。看不到就看不到。前面有火车头在看，坐车的就只管坐。吹一下哨子，就下车吃饭。再吹一下哨子，赶紧上车坐着。去哪里谁也不知道，也不用他们知道。后来说到了，就唱着歌下车。下车一看全是山，才知道到这里来是挖山。挖山跟挖山不一样，在这里挖山叫修地下军事工程，还用了一个数字做代号，叫作6501。军事工程，还地下，还6501，一切都带着神秘色彩。除了穿军装的，周围看不到人。挖下来的石头都让火车拉走了，没有人知道石头去了哪里。你在这里挖，他在那里挖。你不知道他，他不知道你。也不许知道。班长就知道他那个班，连长知道他那个连。挖山的部队一年两年一轮换，闷罐车来闷罐车去。谁会知道这里的一切？这座山在哪里？里头的洞挖了几层，到底有多大？哪里跟哪里相通，哪里有暗道，哪里是诱敌深入的死路？哪里通气，哪里流水？挖山的人都来自哪里，一车拉出去又去了哪里？总会有这么一个人，这里的一切他全都知道。这里的山，山里的洞，洞里的人，还有火车石头和炸药，全都在他手上。那应该是一张军用地图，地图就在他的抽屉里。到一定时候，他（不知怎么，大军一开始就觉得这个人是他不是她）会把地图拿出来看一看。一火车的人挖上一年，不知道在他的地图上前进一厘米还是两厘米。想来，他的地图上是不会有大军了。班长排长连长营长都不会有，不知道团长是不是可以有。这个人大概不会在这里。知道的不在这里，在这里的不知道。别人可以没有，这个人不可以没有。他要是没有了，车怎么知道往哪里开，山怎么知道空出来做什么！还有那些挖山的人，大军就在他们里面，他得听班长的，他们一路听上去，听到最后没了声音怎么办？后来才知道，人家已经说好了，这个人会永远健康。
后来才知道，6501，一九六五年一月开工。大军他们的闷罐车开到这里的时候，山下面已经挖空。火车已经很少往外边运石头。除了运人，它们多半是在往里头运水泥运钢筋。分给大军他们的，是一个圆锥形的空间，直通通往上，好几层楼高，把头仰到顶之后，就可以看到上面的锥形。抹上水泥之后，下面圆得溜溜溜的，上面尖得更光滑。看上去，就像随时可以把上面那层顶冲掉，把你发射出去。站在那里，觉得自己就是一颗弹。比子弹比炮弹都大。大把大把的青春，热血和力，理想和激情都可以从这里发射出去。只要把那层顶冲掉，就可以冲天而去。躺在绿色军被上的时候，他常常发痴地想，把自己发射出去，不知道会打着什么，美帝还苏修？如果让他选的话，他愿意选择星星。北斗星是一只勺子，装在勺子里不好。就算能够把勺子拿到手上，他也不想做个光会掌大勺的人。月亮上有一个嫦娥，虽然他不肯承认，其实这是他愿意去的地方。怕只怕这号事情由不得他来选择。假设从掌图纸的人那里传来的命令是一发两弹，他一半落在月球上，还有一半去了别的地方，那可怎么办？一个人只剩一半家伙，是不是就跟一只癞蛤蟆一样？最好的办法，下命令的人就是他自己。要发射，他就把连长指导员他们一起发射出去，更不要说排长班长了。要不怎么叫大军呢！一路上，他可以不断地把他们派往这里那里。那个抢饭吃的大家伙，他把他派到西伯利亚去，让他到那里吃雪。磨牙说梦话的家伙嘛，就让他跟美帝国主义一天天烂下去好啦。连长他还没有考虑好，指导员可以去火星，那是个红彤彤的世界。至于他，他可以去这里去那里，到了晚上再在月球上降落。后来，他做过好多关于降落的梦。每一次他都把梦做得很大。有一次，在梦里他成了山。从工兵到地雷再到指挥所，他把整副军棋连同棋盘一起发射出去。发射的时候，山从它的出口那里觉得很快活。
所有这些，在一九七一年九月的某一天被叫停。紧急制动似的，整座山从里面停了下来。停下来才知道，山原来这么安静。山里山外都很静。才知道，人说话可以说得这么大。跟抡大锤砸钢钎一样大。后来就开始撤离。就发现，他们坐火车到这里来，只是为了把铁路拆掉，让火车不再开到这里。到这里挖洞，最终是要把洞口堵死，让人进不到里面。后来才知道，那个掌握图纸的人并没有像以前说好的那样，说没有就没有了。他没有了，山只能停下，修好的铁路也只好退回去。
退回去的铁路并没有带走所有痕迹。循着一些痕迹，那个叫大军的人又找回来了。掏空之后又封上的山有什么用呢？他想，用处大概就是让离开的人过些时候回来。他知道，封上的洞口进不去，得另外找。大概不会好找。他不知道，在他到达之前，已经有人找上了。
※
最先醒来的是声音。它们在什么地方醒着。从那里出发，他感到他需要找到一样东西。他不知道那是什么，可他能感觉到它就在那里。那地方让他感觉到沉重。慢慢地，他和他的寻找一起沉了下去，沉入黑暗的混沌中。突然一声响，一样东西猛地在另一头翘起。他感觉到痛。痛从翘起的地方连过来，才知道埋在沉重底下的是眼睛。他睁开眼睛，翘起来的原来是他的一只脚。手就是在这个时候回来的。手和身上好些地方都在痛。用生痛的手擦一擦眼睛，他看到一孔离得很远的光。一些声音从那上面来。风在那里吹出声音，又拿那些声音往下灌。他一下想起来，他就是从那里掉下来的。他掉到了一个洞穴里。最初接触这个洞穴的地方，现在都在痛：臀部，手肘，还有背。
躺在这里往上看，天就搁在洞口上，洞口看起来也就跟天一样远。他记起往下掉的时候，什么东西兜了他一下。现在看过去，那地方像挣断的蛛网，是藤蔓。没有这些藤蔓，他会不偏不倚摔在中间的石头上。那上面有一些摔乱的骨头，看得出来是羊，或许还有狗。藤拦了一下，没让他直奔那些骨头。不只是缓冲，还让他偏了边。他落地的这边，刚好是雨水带下来的泥土，还有草和树叶。他躺在这里，突然冒出来的问题，让他腾地一下坐了起来：我怎么出去？
水泥墙在上面圆成一个筒，越往上越小。连目光也没有办法在上面落脚。悬在半空的藤，就算够得着也会断。目光可以一直上到天上，可眼睛只能留在底下。声音可以出去。他张开喉咙朝上喊，喊出来的声音一出去就像一缕烟，风一扭就散了。还有什么呢？他只能等人来找他。老婆发现他不见了，会跟表哥他们来找他。这么大的雷都山，从哪里找起？找到哪年哪岁？在他们找到这里来之前，吃什么喝什么？就算他们找到这里，谁知道他还有没有声音？石头上那些骨头，说不定也像他一样，摔下来没有死，没有吃的，只能活活饿死。饿死的滋味可不好受。想到自己要在这里变成骨头，再也进不了家门，再也见不到老婆孩子，眼泪一下满了出来。这里可以放开声音哭，只要你有精力。以前也有过想哭的时候，那时候怕人听见。现在想有人听见却没有人来了。也许有一天，会有人在这里看到他的骨头，他们怎么知道那些骨头是谁？驼背没有了，散开的骨头，谁会想到那是王五陆？这辈子捉过那么多蛇，掏过那么多坟洞，没有一块坟地肯收他的骨头。他到了地下，骨头还是无遮无拦摆在外面。他死了，老婆还好办。她现在的样子还会有人要她。要就要，人都成骨头了，管不了这些了。只是，孩子怎么办？见了他就爸爸爸爸叫到他心里去的孩子！随母下堂，人家会不会要？不要怎么办？人家要了，姓什么？在别人家里姓王，日子怎么过？再好跟在做娘的身边，再好不要姓王。也许慢慢地孩子会把他忘了——忘了就忘了。死了的人总有一天会让人给忘了。没有人知道他是谁。没有人知道有过他。
他躺回地上，让身上的痛印在原来的地方，呆呆地望着上头的天。以前光知道天离得远，落到洞底下才知道，有时地也跟天一样远。现在他是多么盼望上面那块长着茅草的地。以前地就在脚下，扯开脚就可以去这里去那里。那时候很少想到地。盖了楼房，上到楼上也没有觉得离开了地。哪里都是地。地是从来就有的。从来就有的东西，就容易感觉不到它的存在。直到有一天离开了地。地跑到头顶上，成了需要抬起头来仰看的东西。地把他的脚和他一起装进地底下，好像他是一颗会生根的土豆，一根弯着身子的朴树。他不是树，也不是土豆。他往上伸过去的目光也不是枝叶，没法把他从地底下带出去。
天开始暗下来。他又饥又渴。他不再往上看。他又看到骨头。他不再看骨头。骨头过去，那边比这边要低一些。靠洞壁有一道罅隙，落到洞里来的雨水就从那里流下去。现在没有雨水，有一股凉气往外冒。里面的黑暗好像很大。扒一扒土和枝叶，应该可以下去。流下去的水会流到哪里去呢？想起死了人来念经的和尚，这下头会不会通往和尚说的冥间？和尚说那里有一座奈何桥。有桥就有水。他当然想喝水。怕只怕一不小心就过了奈何桥。可是，谁知道他现在是在奈何桥这边还是在那边？他本来在上头，脚底下一虚，就什么都不知道了。接着就发现他到了地底下，地到了他上头。他让那么多蛇送了命，现在蛇把他送到地底下。人死了不是都要往地下去吗？以前没死过，怎么知道这不是死？也可能他已经死了，现在的他只是一个魂灵。他死了以为他还活着。不是说山中才一日世上已多年吗？或许，旁边那些骨头就是他的，他还以为是羊骨头狗骨头。一个人死了，他身上还会痛吗？会痛的。那些做了坏事的人下地狱下油锅，一个个不都鬼哭狼嚎吗？他看过饭馆里杀蛇，一刀刀剁下去，蛇头一个个往边上跳，剩下蛇身子比有头时扭得还猛。可是，死了的人还会肚子饿，还会口渴吗？他不知道。他伸出手，这不是他的手吗？他在那头动了动，那不是他的脚？还有后面，后面不是他的驼背吗？那边有一只袋子。袋子好像动了一下。又动了一下。袋子好像从某个遥远的年代移过来，移到当下。那是他装蛇用的袋子。以前他用篓子装蛇，后来出了这种专门给捉蛇人用的袋子。这种袋子方便，提着背着挎着都行。他记起袋子一侧有个兜，兜里有一瓶水。他想他现在应该还活着。他得喝水。往水那里爬的时候，屁股跟在后面痛。痛往两腿中间伸，一到那儿就像扯闪一样。
瓶子受了伤，水在里面还是好的。还有半包抽剩的烟。烟不行了，插在烟盒中间的打火机好像还行。喝下去的水，一直通到肚子那里。他撒了一把尿，还放了几个屁。拉尿的时候，尿连着根在痛。他想，鬼应该不会放屁，不会撒尿，不会卵子痛。袋子里面在动。里面是蛇，蛇还活着。人也活着。活着就得吃。蛇血可以喝，蛇肉蛇皮都可以吃。要吃蛇就不能不杀蛇。没有刀，可以用石头砸七寸。砸了再扒皮。死了是不是下油锅下地狱，那是死以后的事。死以前，有吃还得吃。就是死，也不要做个饿死鬼。
这辈子捉的蛇实在太多了！蛇来到他手上，跟票子到他手上，勺子筷子到他手上没什么两样。只有这一次，当他握住凉飕飕的蛇身子时，他心里一惊——原来一条蛇到了人手上是这样！好像这是他第一次捉蛇。惊归惊，石头还是朝蛇的七寸那里砸去。蛇身子沿着手臂绕过来。他感到一股寒意一直连到两腿中间生痛的地方。仿佛他的痛是从流血的七寸那里开始的。他没敢生吞那些蛇血。可他不能不吃蛇肉。他第一次跟一条死去的蛇说话：
蛇啊，这辈子我捉你们，吃你的肉。你早走早超生，转世做一个人。我下辈子做牛做马给你骑！
他也不知道为什么，跟蛇说过话之后，两腿中间的痛好像在往屁股后面缩。痛到了屁股后头，就没了那么尖利。
火生起来。因为有一条地缝透着气，烟一下就沿着洞壁爬了上去。人不是烟。人死了之后，丢下肉和骨头，灵魂出窍大概也像烟一样。家里的厨屋也到了冒烟的时候。从楼上看，厨屋有些像驼背。一只乌龟让人吃掉之后，剩下来的背就是这样。此刻他的女人应该就在龟背一样的屋顶下面，在准备晚餐。她不知道，他也在另一个地方准备晚餐。这地方没有屋顶，只有离得很远的天和地。四周也没有门，只有圆溜溜的水泥墙。
这天晚上，他就睡在最先着地的地方。黑暗中，感觉到那些骨头幽幽的泛白，趁人不注意时好像还在动。地缝里面的黑色很深很浓，老觉得它在往外面漫。直到他也成了黑暗的一部分。梦里他被一条蟒蛇吞进肚，他肿在那里想动动不了。他拼命挣扎，醒来时挣出一身汗，才知道是装在一只水泥做的肚子里。听到风在茅草上奔跑的声音。风在灌木丛那儿像是蹲下了。像一个蹲下方便的人，蹲一会儿接着往前走。地在外面很宽。他看到星星，眨眼的星星神秘得有些怕人。
大军记得，从雷都山撤走的时候，通铁路的洞口用石块和水泥封得很死。除了炸药，没有办法弄开。有两处悬在半山绝壁上的孔洞，他从里面往外看过，不知道从外面怎么找。想来也给封住了。山顶上有几处通气孔。往里头填过石头，好像没填满。
山已经让杂草和灌木长得变了样。原先的记忆，一到山上就变得荒芜。他看到蛇，看到兔子，看到成群结队的蚂蚁，它们都知道往哪里去。蚱蜢自己发射自己。刺猬走得有些笨，也是一副忙碌的样子。天上有云，地上有风。不知道风在吹动云，还是云在逗引风。他看到烟，有一阵没有领会那些烟。一只野雉嘎嘎叫着飞起来，把他吓了一跳。他突然想起：有烟是不是有人？
有风吹过，烟朝这边一摆，随即又往那边一扭。有烟就有火，他没有看到火。烟的根好像不在地面，它也像那些藤，根扎在地下。他身子一紧，就喊了起来：有人吗？没有人回答他。烟往旁边摆了一下，他听到一阵嘤嘤嗡嗡的声音，像蜂。他已经好久没有大声喊过了，他清了清喉咙，大喊一声：谁！有声音跟着烟从地下翻上来，像在喊救命。嘤嘤嗡嗡像是在哭。跑过去时，他听到里面拉风箱一样在响。他及时收住脚。他知道下面是洞。一个人的声音就在他的脚尖下面。他看到举起来的手，看到向上仰起的头，后来还看到他的背。他叫王五陆。
大军用一根绳子连到王五陆。绳子一下去，王五陆就抓住绳子往上爬。那根绳子好像有一股神力，一抓住它就来了力气，身上的痛也可以不管了，三下五下就上来了。一上来就身子一软，趴在地上。接着就朝大军拜。
刚好星期六，两个孩子都回家了。他又可以看到两个孩子看到老婆了，一回去就可以看到她们。她们也可以看到他。他什么都可以不要，只要这个。
他是他的救命恩人。他答应过他，回来谁也不说。他记得人家说的是连老婆情人都不说。当时他还笑了一下。从掉下去到爬上来，这是他第一次笑。他说：我本来就不高，还往背后弯掉一节，有个老婆就不错了。我不跟老婆说。
回来跟老婆说，他只说有恩人搭救。问恩人是谁，他说恩人叫大军。再往下，他就支支吾吾。支吾了几次，老婆来火了：你这个死驼背，要么是忘恩负义，要不就是心里边有鬼！王五陆怕老婆，周围的人都知道。他们说，王五陆趴到老婆身上干活，都跟叩头似的。在雷都山的洞底下摔过，他感到更怕老婆了。不只是上头怕，怕还从下头从摔过的地方来。就像某些电影里的叛徒，人家咳嗽一声，他就叛变了革命。他把大军的事全跟老婆说了。先前他一个人在心里嘀咕，现在他跟老婆两个人一起嘀咕：
你掉到洞穴里，上不能上，下又不敢下，吃的喝的都没了，刚好就来了一个人。牛高马大一个人。还带着绳子。好像他知道你掉在洞里，知道要一根绳子人才能上来。你上来了，他还要下去。你下去了生怕上不来，生怕没人知道没人来。他下去还生怕人知道生怕人家去找他。他说他在这里挖过洞。是不是洞底下有宝藏？或者真像人们说的，那底下通火车？他坐了火车坐汽车，跑到这里来坐火车？真要是这样，那下面的火车就不是通北京通广州，应该是通往某个神秘的地方。当时下去看看就好了。当时只怕回不来。洞里一上来，就只想回家，生怕家跑了。现在想来，洞底下不像是有车。白天晚上一点动静都没有。也可能那个人根本就不是人，是神是鬼，他不怕奈何桥。他要不是神，就是疯子。要不就底下有宝藏。谁知道呢？世间有些事，不像一条蛇卖多少钱，可以用秤称，可以算到几块几毛。夫妻俩嘀咕来嘀咕去，觉得应该上山去看看。带点吃的东西去，鸡呀蛋呀什么的。多少是礼，长短是鞭。是神敬神，是人就报答救命之恩。要是有宝物呢？人家随便撒一点，说不定就够他们吃上一辈子。就再也不用去捉蛇了。
他们看到一根绳。那根王五陆拉着从洞穴里爬出来的绳。那根在他上头绷紧，在他下头软下来晃来晃去的绳。那根他爬上来之后没有好好看过的绳。他女人看到绳就叫起来，她以为是一条蛇。叫过之后才知道是绳。那种专门用来攀爬的绳，带条纹，看着真有些像蛇。当它绕着一块石头的时候它就是一条蛇。当它从石头缝隙里伸出来时，它是一根径直通到洞穴底下去的绳。绳子告诉他，他要找的人在下面。他有些怕下面那种深下去的暗。他身上一些地方，忘不了这个洞。地很坚实。他趴在地上，头伸过去朝下喊：我是王五陆，你在里面吗？跟在他的声音后面，他听到四个字：在里面吗？声音像水在摇荡，像是从底下来，又像在往底下去。
他还是顺着那根绳子下去了。来了他不能白来一趟。他不能让女人下去。那地方痛他也还是男人，他得忍着痛。这次不是上次，顺着绳子下去，还可以顺着绳子上来。原先堵在石头缝隙里的枝叶和沙土已经清干，张开的缝足以吞下一个人。他从那里往下喊，喊下去的声音跌跌撞撞往下奔，不知道跑到哪儿去了。下面大，大得怕人。他没有听到回应。他知道朝里面喊没有用。
女人在上头，学着男人刚才的样趴在洞穴边往下看。趴着比站着好。趴到地上，软绵绵的身子就有了倚靠。上头光太多，下面光太少。她用手遮了遮，往下看。最先看到的是男人的背。他的背总是这样突出。上面下去的那点光，好像全都在他背上。她想起好几年以前媒人来说亲，先说楼房再说人。说人先说手和脚，说他如何勤快如何会挣钱。最后才说他的背有点往后隆。没说驼。接着就说其他地方都好。还说有点隆不打紧，这样的男人靠山好。一开始，她不乐意，后来也就答应了。一个驼着背挣钱的男人，总比弓着背趴在牌桌上的男人强。家里有一个这样的兄弟已经够了。她还记得她仰在床上，第一次让这个男人往自己身上来。他一趴上来，头就直往她的胸脯上面扎，就像要一口啃掉她的奶子似的。她吓得叫了起来。现在想起还忍不住想笑。她想起另外一件事，他掉到洞里以后好像就不行了，假如这个男人只剩一张背，该如何是好？
男人先是一阵一阵往下面叫，叫里面的另一个男人。突然，她男人把头仰到背上头，朝她叫起来。他说里面在敲石头。他也拿了石头往下水泥墙上敲。他不敲的时候，隐隐约约听到里面在敲。像从很深的梦里传出来。她男人的下头还有一个男人。她突然觉得好奇，就像一部连续剧看出味道来。她很想知道那是一个什么样的男人，他在里面做什么。
连续剧总是拖得长，总在吊你的胃口。这一集到洞口就打住了。下一集要到下一次。
他们住表哥家，第二天又来。这次带了一些易于存放的食物。男人屁股那儿痛得厉害了，女人说她下去。她让男人用绳子把她套好：先圈住两边的腿根，让绳子从两腿中间往上，抱着腰绕一圈。这让她有些兴奋。往下去的时候，绳子变得又紧又硬，直直地从身子中间穿过。她抱住绳子直叫，像一串穿在绳子上的声音。声音有些含混，像是怕又像是开心。绳子越伸越长，周围的水泥墙越来越高。脚踮了一下，再踮一下就着底了。男人在上面觉得好笑：一个四十岁的女人，一吊就咿咿呀呀成了一串。
她看到那条裂缝。她也说不上为什么，觉得这有些像她。男人可以从这里进去，也可以从这里来到人间。她用石头敲了敲水泥墙。不久就听到来自洞深处的回应。她的身子一阵感动。她留下食物。
过几天再来，他们没有在洞口看到绳子。两个人团着洞口找，好像绳子是蛇，会游到草丛中去。
他们是从东南坡上来的，从东往西找。有风，茅草一阵阵扬起，做出要跑的样子。可它们跑不远。它们的根还在地上。跑到最后只是伏在地上，一波波传送着风。茅草像波浪，灌木丛像岛屿。他们在倒伏下去的茅草中看到一列群岛。那是一个躺在那里的人。草在动，人没动。王五陆一眼就看出那个人是谁。女人在他背后，她看到一个高高大大的男人，仰面朝天，躺得毫无顾忌，如熟睡的孩童一般。男人的睡态一下唤起她柔软的母性：地太生硬，有茅草也不行，他不应该枕在地上。两个人走过去。她好像一下明白了，眼前这个男人不是躺给任何人的。他躺给天空。连一座掏空的山都不能把他装下。她不是一座掏空的山。她能够装下的，大概就是这个有些驼背的男人了。她的男人弯下身去。他弯下身去容易，好像他天生就是要朝什么弯下身去。他摸到那个男人的呼吸。他说他可能让蛇咬了。他在那个人脚上找到蛇咬过的痕迹。
※
从县城往雷都山这边来，他坐一辆很旧的中巴车。没有别的车。以前有过一列火车，在小集镇边上停上两分钟，现在不停了。到这边来的，只有这辆中巴车。那模样好像从来没新过。在别的地方跑旧了再到这里来，来的时候就背着历史，很重的样子。路又不平，它走得很慢。有时，一个坷垃都要前颠后颠左摇右摇，半天不知道它要往哪里去。你以为它不走了，冒一阵黑烟它又开始往前走。它总是把动静闹得很大，铁皮响底盘响，排气管在响，发动机当然也要响。人在里面，用很大的声音说话，好些时候听到的还是车子的声音。陶一粟坐在这些声音上面。他没有说话。
他坐的那趟火车，头天一大早就到了雷都县城。一下火车，就转汽车站。有两个售票窗。开着的窗口不售去雷都山的票，售那里的没有开。他只好等，从七点等到八点半。眼下别的地方已经很难看到这种售票窗：当墙挖一个方形的洞，洞的大小正好让来买票的人把售票员看成一幅标准像。穿过墙洞往里看，感觉墙很厚。洞壁是水泥。洞底，尤其是靠外面的水泥，来买票的手把它磨得光溜溜的。手印上去，就觉得跟很多人很多时光在一起。窗口的高度显然不适合陶一粟。他得尽量站开，降低高度做成驼背往里看。里头的标准像告诉他：下午两点半才卖去雷都山的票。
他出去吃早餐出去上厕所，后来又出去吃中餐。有人找他讨钱，说是钱包丢了，回家没了路费。他给了一些。他没有想到，他个子高，说话长相都跟本地人不一样，老在这里进进出出，团着候车室转，有人注意上他了。
两点半他去买票，里头告诉他：路不通。问什么时候可以通，说是今天通不了，看明天行不行。问明天什么时候卖票，里头有些不耐烦：明天的事明天再说。第二天就是把头天经过的那些重复到两点半。他当然还是那个他，里头售票的女人也没变。不同的是他两点半买到票，说是三点钟可以上车。
他在看那张花两天买到的票，不知道两个穿警服的人正在朝他走来。他听到喂了一下，接着是一声你。他抬起头，两个警察一边一个。左边那个说：有点事，请你到里面办公室去一下！听起来像在问他，其实不是。他看了看说话的这个，又看了一下右边那个。他分明看到脸和嘴，后来想起，只记得帽子和制服。他问了一句什么事。知道不会有回答，还是问了一句。他是告诉对方，他这儿没什么好查的。到了里面再说吧，还是左边那个。右边那个说了一句走吧，伸手要拎他的包。他起身自己拎了。他们一前一后，他和他的包走在中间。整个候车室都在看，颇有点警察抓逃犯的意思，拎在他手里的背包像是罪证。
屋子里还有两个穿制服的人。当然得问他叫什么，在哪个单位，从哪里来，到哪里去。他想了想，这样的问题你还得回答。当然还得看身份证。他又问了一句什么事。他们没有回答他。他们拉开他的背包，把里头的东西一件件拿出来。他告诉他们，他三点钟的车，他等了两天就等这趟车。他们不在乎他的车。他们在乎的是他为什么一个人往雷都山跑，雷都山有什么好跑的。他不想跟他们说这些。他知道，在这里你不能只是一个人。你还得是点什么。照实说太麻烦。有一个办法可以用。他一点也不想用这个办法，可他想简单一点。他提高了声音，声音里带上几分凌厉：我是个大学教授，去雷都山是为一个课题做实地考察。包里有一本书，就是我写的——就那本！
封二有照片，有简介。他们看到了，一下变得毕恭毕敬。四个人马上围着他转起来。装包的装包，沏茶的沏茶，还有一个飞快跑出去叫住那辆要开的车。他的虚荣心得到满足。他不得不承认，到这时候，虚荣心还在。
两个警察把他送上车。
在候车室坐了两天，广播一拨一拨地响，人一拨一拨地走，一拨一拨地来。热烘烘的空气里，各种声音和气味闷在一起，人整个儿都木了。看着那些来来去去的人，老觉得他们全都一个样。来的没来，去的也没去。昨天今天都一样。
车在走，摇着人和声音。声音混成一团，人一个个清晰起来：吃棒棒糖的小女孩。背麻袋的男人和麻袋洞里伸出来的猪嘴。带猫的老婆婆和她的小花猫。有的看起来是从外面回家里去。有的是往什么地方去。每个人的路各各不同，也包括被人带上车的动物。那头装在麻袋里的猪，猪圈是它要去的地方。它将在那里把红薯藤、糠和猪草变成肉。那只小花猫，某个地方的一些夜晚，一些老鼠将进入它的身体。有些老鼠还没有出生。可它们注定要出生，注定要成为它的食物。有一些正在偷吃稻米和猪油，好让身子长得肥一些。汽车正载着猫朝它们奔去。篮子里的鸡蛋，正在奔向灶台或者鸡窝。孵化是一种温度，死亡是另一种温度。车是一件奇怪的东西。人把路交给车。人手里只剩一张票。车把那么多路装上车。路是它的货物。人呢？还有猫和猪呢？人在路上，路在车票上。这是在车站就规定好了的。车摇一下，车上的人跟着动一下。陶一粟跟他的肿瘤和哲学也不例外。没有人知道他是谁。他是车票上的6号座。车票上的出发地是雷都县城，目的地空在那里，售票员没有填，票价填了，票价20。票价不能不填。从票价可以大致算出多少公里，继而推出要去的是哪里。去哪里其实不重要。去医院，去气象台，去大学，去寺院，去哪里都一样。叫什么好像也无关紧要。陶一粟，6号座，39号床，9和6只是掉了一下个儿。
6号座靠窗。车窗下面胶合板裂了一道缝。车颠簸的时候，缝隙里头在响。里头好像塞了东西。他有些好奇。往兜里掏车票，掏出来是另外一块硬片片。他就用那块片片去拨拉。车一摇，手里的片片掉了下去。接着听到梭动的声音，最后停在底下不动了。他记得，他是在警察看过之后放进兜里的。那上头有照片，有出生的年月日和住址，有他的名字，还有一串号码。对于一台检验的机器来说，他就是那串号码。一些事情要报出那串号码才能办。他老报不出那串号码。他总是拿出那张卡让他们自己看。现在，这东西躲进一辆汽车的身子里去了。一辆很旧的车。这是不是说，他再也用不着这个了？用不着的只有天上和地下。地面上，连那些削发为僧为尼的，都不能没有这个。他正要往雷都山里面去。看起来像是天意，他本来要摸车票，摸到的却是它。它从他手里跑出去，一下去就到了底。他顺从天意，不再理会人间的事情。5号座的老头似乎觉察到什么，朝车窗下面望过，又拿眼睛朝他望。他没有说什么。
他自己也一下说不清为什么会往雷都山来。现在他相信，世间很多事情其实没法言说。从医院出来，他去了一处香火很旺的寺院。在那里住过两个晚上。最大的感觉就是人跟菩萨，跟神的代理人在做生意。人奉上香火奉上钱财，然后向神要求官运要求财运要求平安。交上去的钱越多，似乎就可以要求得越多，当然也越灵验。这当然不是他要找的。后来他跟一个扫地的僧人聊上了，人家告诉他，后山有一个没香火的石洞，不妨上那里看看。他去了，就一个老和尚坐在里面。他心有所动，突然就感到他要是有这么一个洞多好。老和尚拿眼睛看了看他，没有说话。他试着跟老和尚说话，问他是不是可以待在这里。还说他也不知道要待多久，一个月两个月，一年两年，更长或者更短。老和尚说这不是你的洞，这是我的洞。就这话。后来就想到雷都山，他挖过后来封在那里的洞。越想就越想回那个装着他青春的地方去。
到了雷都山就觉得，或许冥冥之中真有一个神。连那个王五陆掉进洞穴里，都像是神意。
三十几年的黑暗停在那里，没有人动过。一进到里面，形体就消失了。那张带照片的卡片，到这里还有什么用？那上面的名字和号码都不再重要。世界像是回到了混沌未开的时候。宇宙中的黑洞无边无际，没有开始，也就没有结束。慢慢地，黑暗开始分出两种不同来：空荡荡的黑暗和凝固不动的黑暗。不动的是岩石，岩石之间的黑暗有些像液体。液体中的黑暗像在向岩石聚拢。液体在变谈，变得清澈起来。人是什么？人只是两道声音：呼吸和走路的声音。一个无形而上，一个无形而下。一个内，一个外。一个轻，一个重。听起来像是把一种声音吸进去，踩到地上——明明踩在地上，响起来的脚步声却到了头顶，响成穹顶的样子。他试着喊了一下，随便喊出一个声音，声音撞在坚硬的黑暗上，沿着它跑起来，分了叉越跑越多越跑越广。空间装在声音上，他感到自己变得像蝙蝠，黑色的身子仿佛带上黑色的翼展，可以沿着声音划出空间的轮廓。人由此远远走出视觉之外。他感到自己沿着洞道在延伸。这时候，他想起老和尚和他说的话。黑暗和静寂让人更容易通向神和灵异的事物。他甚至想，最好的哲学或许不过是散落凡间的灵光。
一些地方是通道，即使是在静止的空气里，也有一股流动的意味。能感觉到大道一般伸展的洞底，光滑的洞壁，还有穹庐形的洞顶。稍稍一动，空气就像水一样流动起来。甚至可以听到它牵成丝。它是无色透明的。一些地方的黑暗方成一块一块，僵硬的正方体。他知道，那是大厅。突然放大的大厅，给人一种炸开的感觉。有一个地方，一进去就像是要把人从头顶发射出去。他知道这是哪里。
有很多地方没有打上水泥。黑暗在这里千形百状。当年，钢钎和锤留在手上的茧是没有了，凿在岩石上的痕迹还在，不用摸就知道。他更喜欢面对这些岩石。千篇一律的水泥抹平一切，它更多的是代表人的专横，叫你通往哪里，叫你发射出去，叫你装上什么。岩石不会，它不会叫你这样，叫你那样。它只是顶着它的重量坐在那里。重量在黑暗中显得更实在。石头不动，你也坐着不动。石头存在了一万年，你好像也要存在一万年。一万年的感觉真好。一个人有了一万年，其实什么都不用说，说什么都是多余的。就像岩石一样。
白天和黑夜，那是由视觉建立起来的两个词。白和黑从身子外面消失了，睡眠还在。昼和夜不只是从外面来，它也装在身体里。黑暗中，睁着眼和闭着眼有什么不同呢？睁着眼睛的时候看到了黑暗。人死了和睡着有什么不同呢？据说死亡就是穿过一个很长的洞。一开始有些难，后来越来越顺溜，越来越痛快。最后一道强光，一切都消散在黑暗里。他没有死过，他只知道，睡着的人还会醒来。这一觉他睡得跟死去一般。最先醒来的是耳朵。他听到呼吸声，离耳朵不远。洞穴中的一天，从这些呼吸声开始。他听到肺。能感觉那一坨东西，它就在那里。它住在他身上，却不是他。它是他身上独立的部分。对于住在那里的居民，他是一座城堡，一座山。就像雷都山，里头是空的。住在里面，大概也不用眼睛来看，只用身体去感觉。它们也会分出昼夜，也会睡觉吗？
他救上去的那个男人到洞口来过两次。他在里面睡了三次，醒了三次。他不管外面怎样，对于他来说，这就是三天。这三天把他跟原来的生活断开了。洞中的黑暗和宁静洗去所有的喧闹，连身上的肿瘤都安静下来。好像它只是洞里的一块石头。三天里，他只感受到睡与醒。他没有感受到死亡。死亡在岩石后面，某个地方。它出来，他已经准备好接受它。它没有出来。
三天就够了。一生二，二生三，三生万物，他的身子里响起一个声音，他要到生满万物的世界里去。他再到那里的时候，你还可以叫他陶一粟，或者叫他陶大军。可他已经不是原来那个人了。
他看到缝隙里漏下来的光。像是久别重逢，他的眼睛流下泪来。不是他，是他的眼睛。接着他遇到食物。不是他带进洞来的甜食，是咸的。甜味是躺开来的，像柔软的女人。吃下带盐的食物，他感到所有的糖分都跟着盐一起站立起来。
出洞时一阵强光。强光后面跟着一条蛇。蛇一晃而过，把一股温热种在他的脚上。他摇摇晃晃走了几步。冷血的蛇，温热之后是寒凉。冷和热一齐堆在脚上。阳光踮起脚，站在冰锥上。血液在叛变，它好像在变成异己的东西。可它又还是他的血。蛇毒在血液里喊着。血的梦魇。火把与坚冰。亿万年的恐惧与焦虑。
口渴，多少年来一直在渴。夸父追日，他自己也不知道干吗要迈动两脚去追赶日头。他的一只脚是这样难以迈动，他只能拄一根桃树走路。蛇变成手杖，手杖变成蛇。他渴望走向太阳。早晨，他拄着桃树往东走。走了一天，却发现太阳到了西边。他不得不转过身来，把白天走过的路重又走回来。可是第二天，太阳又到了东边。他该往哪边走呢？东边是大海。往东走，他只能在早上，跟太阳在海上相会。西边是高山，往西走，他只能在山巅，跟夕阳相会。可是，假如到西边时恰恰是早晨，到东边又恰恰是傍晚呢？他又得从山巅赶往海上，从海上赶往山巅。以前不知道，现在知道了，夸父就是这样死的。
夸父死了，他的干渴还醒在那里。追赶太阳的人，把他的渴望递给太阳。所有的干渴到了太阳那里就成了光芒。太阳他要把他的光芒派往地上。他要是不把他的光芒派往地上，他挂在那里做什么呢？
※
我是后来才知道的，陶一粟离开医院之后，去了一个叫雷都山的地方。他不会不想到死。所有的生命都有一死。他是不想要别人来安排他的死？后来才知道，去往雷都山的路上，他连身份证都不要了。有些像某些发了疯的诗人，为了当一头动物，宁愿放弃神圣的人权。关于这，后来有许多诠释，说法各异。有一点是明确的，他不想再待在这个我们日日纷扰其中的世界里。或许，他从他的癌症那里得到了某些启示？
他为什么选择去雷都山？最简单的解释是，他在那儿挖过洞。那里有他的一段青春岁月。如果仅仅是这样，他只要在那里转一转就行了。他一个人待在洞底的黑暗里，像修行，像面壁，像在参悟什么，又像是要一个人终死在静寂中。不知道他在里面待了多久，也不知道他一个人待在里面都想了些什么。他进去的目的是什么？当下寺庙这么多，他没往寺庙去，一定是认为，这些地方没有他要的东西。他是要一个只有他一个人的地方？他不要膜拜身外的东西，只是要面对他自己？他是人，他要吃喝拉撒，七情六欲他还有吗？他离开这里，是因为要去别的地方，还是因为什么？他现在在哪里？
这天我在办公室看稿。连着开会耽搁了，印刷厂等着要开印。 一些稿子你得一字一句地看，否则你就可能从总编的位子上滚蛋。有不少人巴不得你滚蛋。一个人滚蛋，空出的位子会带动一串人往前挪。其实我也想从这里滚蛋。问题是你滚出去之后能往哪里去？哪里都一样。挪一下地方，好多东西还得从头来。好比一件家具，在一处地方摆放久了，就有了存在下去的理由。没事就不要挪了。挪动一下，怎么看都觉得不对劲。
我急着看稿，有人在外面敲门。不是敲两下就自己动手开门那种。敲过两下就在外面等着，过一阵再敲两下。显然不是熟人。我没有吭声，动手划掉一个句子，接着又改掉两个字。做这些时，耳朵依旧朝着门。接下来敲门声增加到三下，像是在告诉我：我知道你在里面，我得进来。我说了一声进来吧。门响了，我没有抬头。我知道，他要有事他会说。他没说，也没动。有目光落到我身上，我能感觉到。我有些奇怪。我的目光越过一行行齐齐整整冠冕俱全的句子，看到的是一个女人的腹部和往下分开的腿。我的第一反应是哪儿见过。往上看，我记不起她是谁。只觉得这女人身上有一种打动人的东西。她没有搅扰人的意思，我也不是一个随便就可以挑动的人。可她身上有一种东西让人忍不住心动。也许就是她那种随随便便的劲儿。她朝着我一笑：
不记得了吧？我们在西汇医院见过，你跟我妈谈一个叫陶一粟的人，我在旁边听。
我想起那个乳腺癌割掉一只乳房的人。陶一粟的笔记里还特别记过她。我记得她，似乎与眼前这个女儿不无关系。现在这个女儿就在我面前。我决定停下一个总编要做的事。我让她稍等，起身把手头的稿子送到隔壁的副总编那里，让他代我把一下关。
你妈妈还好吗？
她已经去世了。去世不久。
上次见着不是挺好吗？
那次你见到她的时候，就已经转移到淋巴上。后来肝上也有了。我到这里来不是要说我妈的事。我是来问那个陶一粟的。我妈快不行的时候，几次提到他。你知道他在哪里？我对这个人有兴趣。
……（未完）
▲2020-4《十月》目录
中篇小说
何秀竹的生活战斗/005 刘 汀
失我记/053 冯一又
再见白素贞/087 陈 仓
白鲸/115 大头马
短篇小说
十二本书/046 宁 肯
一会儿排成人字，一会儿排成一字/142 王卉子
游泳/196 陈莉莉
最小的水滴/205 白小云
小说新干线
鱼丽之宴（短篇）/176 颜 桥
干杯，元神（短篇）/185 颜 桥
我用机器思维写小说（创作谈）/193 颜 桥
“永恒的”虚无之渡（评介）/194 李蔚超
正 典
芹脂之盟，那几个伟大读者/071 李敬泽
思想者说
故乡即异邦/156 刘大先
散 文
旷野/079 王剑冰
春蚕记/165 苏沧桑
雨季终将离去（外一篇）/173 白羲
译 界
培训/217 [美国]丹尼尔·奥罗兹科 高兴 译
诗 歌
裂开的星球/221 吉狄马加
阳光灿烂的一天/232 剑男
高铁与乡愁/234 计 军
灯火与雨声/237 吴少东
木星引力/239 燕 七
艺 术
封 面 空城（绢本设色） 曾志钦
封 二 在天涯（油画） 开 火
封 三 林中路（油画） 开 火
封面设计 赵平宇
篇名题字 李 云
▼悦-读