其他
2020-1《十月·长篇小说》（选读②）∣赵大河：羔 羊
羔 羊
赵大河
父亲教哥哥挤羊奶。父亲端一钵子盆，盆里盛清水。父亲给哥哥示范，如何给奶羊洗奶头。父亲用手将水撩到羊的奶头上，清洗上面的灰尘。要洗干净，父亲说。父亲让哥哥试试，哥哥学父亲的样子撩水、清洗。好，干得不错，父亲说，你看，很简单。父亲让哥哥挤奶。哥哥攥住羊奶子，捏了捏，不出奶。父亲说捋，用力捋。哥哥用力，还是不出奶。看好了，父亲说，这样，用力捋。随着父亲用力，一股羊奶箭一样激射而出，清脆地打在钵子盆里。就这样，你再来，父亲鼓励哥哥。哥哥像父亲那样攥住羊奶子，用力，出来一点羊奶。奶水沾到哥哥手上。好，再用力。哥哥再用力，一股羊奶激射而出，射歪了，射到钵子盆外面……哥哥学会挤奶后，挤奶的活儿基本上就是哥哥的。哥哥沾上羊奶的膻味后，我对哥哥更亲近了。哥哥在身旁，我就感到踏实。哥哥离开，我就莫名地烦躁不安。作为婴儿的我，整天待在摇篮里，很少哭闹。有羊奶后，我就更安静了。我只在尿湿尿布时发出哼哼唧唧的声音。妈妈对这声音很敏感，她只要一听到这种声音，就对哥哥说：快给你妹换尿布，她又尿了。哥哥不管在干什么，立即丢下手中的活，跑来给我换尿布。洗尿布也是哥哥的工作。他不等父母吩咐，就将尿布洗好，晒干，放到摇篮旁。哥哥做这些事，从没怨言。 我的秘密没人发现，不可能有人发现。我自己也说不清我是怎么做到的。有时我觉得是我的魂儿游离出身体，在外边闲逛，偶尔还会进入别人身体里，探听一些秘密。有时我又觉得不是这样，我的魂儿还在我躯体里，没错，还在那儿，但我却能看到别处发生的事情。我仿佛是一团空气，或者干脆什么都不是，但很多事情我如同在场一般，知道得很详细。真是怪哉。另外，更奇怪的是，我能嗅到人们的想法。嗅到，的确是嗅到。人们不知道他们的想法也像气味一样，难以掩藏。我只要吸一下鼻子，就能捕捉到空气中飘荡着的许多想法或者念头。我的鼻腔能准确地将气味转换成声音。有一天，父亲抱我逗我，非常开心。他说，这是我们的小天使，会给我们带来好运。小宝贝，小宝贝，他逗着我说，快快长大，长大了爸领你去昆明去重庆去美国。可是，这只是表象。因为我嗅到了父亲身上死亡的想法。这想法气味浓烈，直冲我的鼻腔，我打了一个喷嚏。会打喷嚏了，父亲又逗我说。我心里说，爸，你别骗我了，你心里想什么我都知道……你心里说，唉，可怜的孩子，我对不起你，我对不起你……我也许不能养育你陪伴你见证你，直到你长大，我……他的想法也会哽咽。你看，他心里都快哭了，他还在逗我笑，很快乐的样子。我的问题是，我什么也干预不了。一个我，躺在摇篮里。另一个我，比较自由，但像空气，无所作为。第一个我还能哭闹，第二个我却什么也不能做。父亲想死的念头持续地挥发着浓烈的气味，别人都没嗅到吗？我敢肯定哥哥没嗅到，哥哥忙着喂羊挤羊奶，照顾我和妈妈，他什么也没感觉到。 多年后，我向哥哥求证此事。哥哥说我是胡编乱造，爸没想过要死，爸不是那样的人。我说，只是你没“嗅”到而已，或者你“嗅”到了，不敢承认，你像个小大人一样懂事，拼命干活，吩咐的你干，没吩咐的你也干，为什么？还不是因为你不敢正视现实，用拼命干活来掩饰内心的恐惧。哥哥说我不可理喻。我怎么不可理喻了？我说。哥哥说，你写什么我不管，但最好不要编派咱爸咱妈，更不要把没影儿的事硬塞给他们。我说，我只写我看到的听到的感觉到的，我一个字也不会乱写，但我也不会为尊者讳，该是什么就是什么。哥哥不相信那时候有两个“我”，他说我是神经病。童年时的哥哥还有点灵性，长大后，脑袋里像被灌进了水泥似的，越来越僵化，对自己理解能力范围外的事情一概斥之为胡说，坚决不信。我不和哥哥争辩，争辩也不会有结果。我该怎么写还怎么写，反正他也管不着。这是我的“真实”。 母亲也像哥哥那样麻木吗？答案是否定的。因为我和母亲之间的敌意，我不愿钻进她的内心，“读”她的想法。我怕“读”到更可怕的东西。这次，为了父亲，我稍稍了解一下母亲，马上发现一个秘密。父亲和母亲，他们俩，没有商量，已经达成默契，那就是：他们会一同迎接死亡。母亲知道父亲有想死的念头，她不说破，也不阻止，只是下定决心：你死我也死。父亲知道母亲是这种态度，他不说破，也不劝解，因为他知道劝解是没用的。不能说他们没想过我和哥哥，但死亡的念头像毒蛇一样已经缠绕住他们了。我？有哥哥呢。哥哥呢？他已是个小小男子汉了。这就是那时候父母心里的想法。我和哥哥差一点儿成了孤儿，而哥哥什么也没感觉到，真是奇怪。我能做什么？我什么也做不了。……噩梦找上门。一到夜晚，天黑下来，从浓重的黑暗里钻出一群怪物，形状像老鼠，个头像黄鼠狼，贪婪像猪崽子，灵活像猫，直扑我的摇篮，来咬我的脚指头和手指头，它们从这些部位开始，要一点一点吃掉我……我大哭不止，哭声极其恐怖……一家人都不得安生。这孩子怎么啦？父亲将我抱到怀里，我渐渐不哭了。放到摇篮里，我就又大哭起来。他们都不知道原因，只有我知道。父亲手一伸向我，那群怪物就逃之夭夭。父亲把我放进摇篮里，那群怪物就又扑过来。如果你曾经做过噩梦，也被噩梦攫住，陷入过灭顶之灾，你就能理解我的处境和恐惧。我不敢闭上眼睛，不敢离开父亲的怀抱。可是，我还不会说话，我没法对父亲说：爸，别放下我，我害怕……我只会哭，哭，哭。一个人哭多了，让人讨厌。最先讨厌我的是母亲，她说我存心不想让大家睡觉。她让父亲把我放下，让她哭去，哭累她就不哭了。她多么残忍啊，要把我丢给一群怪物，让怪物把我吃掉。父亲终是不忍心，他说，小孩子不会无缘无故地哭。父亲抱着我睡觉。 我一直不明白我那段时间为什么经常做噩梦，后来，几十年后，当我读到弗洛伊德的著作时，我灵光乍现，突然想：潜意识，是潜意识在作怪！试想，一个初生的婴儿，怎样才能够挽救危机中的父亲，她有什么手段可使？也许你已经猜到了：哭。是的，哭，除了哭，她没有别的手段。只有哭得伤心，哭得揪心，哭得可怜，才能让父亲心疼，让父亲感到你是多么需要他，多么离不开他。哭，哪个婴儿都会。但婴儿哭一会儿会累，会懈怠，会睡着。不要指望一个婴儿有多么强大的意志力。那么，问题来了，到底怎样哭，才能哭得父亲舍不下你？潜意识，注意，潜意识开始发挥作用了。它在黑暗中创造一群怪物，魔杖一挥，怪物向我扑来，群起而攻，咬我吃我……这种情况下，我哭起来……扯远了，我们还回到那些可怕的夜晚。我饱受噩梦折磨，哭起来凌厉凶猛，但说到底，对家庭来说这不算大事。真正的大事是父亲面对的困扰，即：是否出任伪职，说白了，就是当不当汉奸？ 该来的终归要来。上午，太阳一竿子高的时候，门外脚步杂沓，空气不安地颤抖。家中每个人都竖起耳朵，谛听外面动静。父亲端一杯水，正要进门，一脚门里一脚门外，停在那儿，侧耳倾听。哥哥正在扫地，腰弯着，扫帚不动，他在听。母亲坐在床上织毛衣，手的动作慢下来，最后不动了，好像毛衣针的碰撞摩擦会妨碍她捕捉由空气传导过来的声音。正在墙根儿觅食的母鸡，突然伸直脖子，警惕地听着动静。杧果树上的几只麻雀“呼”一下飞走了。院里的奶羊伸长脖子，警觉起来。一队荷枪实弹的鬼子来到我们家门口，布下岗哨。这阵势，吓得街道两旁的店铺纷纷关门打烊，门板的吱扭声此起彼伏，大白天听着特别刺耳。人们躲起来，从门缝里偷偷张望，揣测着将要发生的事情，或者耳朵贴门板上偷听外面动静。腾起的尘埃，朝四周弥漫。最先登场的是钟春秋，他在前边引路。接着登场的是一匹栗色大马和马背上的日军军官。这匹马仪表堂堂，颇具威严，它代表的不但是身份地位，更是权力。与坐骑比起来，马背上的军官个头不高，其貌不扬，毫无威仪可言。如果不是在马上，如果不是他那身军服和腰里挎的军刀，谁会多看他一眼呢。栗色大马非同一般，你看，它四肢坚实有力，走路多么从容，姿态多么优美。你听，它钉有铁掌的蹄子，叩击青石板路面发出的声音多么清脆悦耳。有这样一匹马，谁不想炫耀呢。钟春秋在我家门口停下来，等着日军军官指示。栗色大马在他身后停住脚步，四条腿像四根插入地里的木桩。日军军官扬一下下巴，示意钟春秋敲门。敲门声响起，父亲没去开门。敲门声再响起，父亲过去将门打开。是福不是祸，是祸躲不过，怕什么，怕也没用。钟春秋闪开，父亲直接面对栗色大马和马背上的日军军官。父亲定格在那里。马和马背上的日军军官也定格了。这个场面，就像照相机“咔嗒”一声，把时间凝固下来，所有人都静止不动，就连上升的尘埃也在半空停住，不再运动。白花花的太阳。一直在树上不知疲倦地叫着的蝉突然不叫了。日军军官跳下马，缰绳交给马弁，朝满脸惊愕的父亲走过去，说，方渡君，别来无恙？父亲一开始没认出日军军官，听到日军军官叫出他名字，他还恍惚，直到日军军官离他只有一步之遥时，他才猛然记起，这不是“小土豆”吗？！“小土豆”是父亲在日本留学时的同学，父亲对他的长相印象不深，但对他的个头和外号记忆犹新。如果不是看到他嘴角那颗醒目的痦子，父亲还不敢认他。不说岁月对人的雕刻，也不说职业对人的改变，单说军服会怎样装扮一个人，就知道父亲第一眼没认出这个同学情有可原。一个人穿军装与不穿军装差别太大了，简直判若两人。父亲搜肠刮肚，总算想起了他这个同学的大名——田岛。田岛是他的姓，他叫什么，父亲实在想不起来。田岛君，是你！父亲说。想不到我们在此相遇，哈哈。是啊，没想到。你的家乡真是美丽如画，难怪你要回来。即使不美丽，我也要回来，这是我的家。我来了，方渡君，以后我们就是一家人啦。你不请老同学进屋喝杯水吗？父亲侧身，请田岛进门。卫兵跟着要进院子，田岛命他们守在门外。老同学叙旧，你们进来干什么。树荫下有桌椅，父亲拉过一把椅子，请田岛坐。田岛没有坐，仍然站着说话。他问，嫂夫人在家吗？内人在坐月子，不便见人，请谅。山口晴雪？她现在叫方晴雪。你的，厉害！田岛朝母亲紧闭的房门意味深长地看一眼，用拳头捣捣我父亲的肩膀，表达他的羡慕嫉妒恨。表情中流露出一丝失落，但他很快掩饰起来。父亲不冷不热，不卑不亢。田岛以为我父亲是拘谨和胆怯。他居高临下，假装热情，放下身段，就差拥抱我父亲了。父亲呢，却没给予他想要的回应。田岛有些尴尬。这次会面和他想象的大相径庭。他想象中的会面是这样的：方渡看到老同学欣喜若狂，惶恐不安，哎哟，从此有靠山了，得好好巴结，于是手忙脚乱……当然，还得有感激涕零，还得有受宠若惊，还得有蓬荜生辉……可是都没有。有的只是寒暄和疏离，以及不受欢迎。田岛待不下去，他只站那儿说几句话就离开了。我在司令部，田岛说，有事可去找我。随即又补充说，没事也可去，我们叙叙旧。父亲能说什么呢？ 晚上，父亲和母亲讨论田岛这个人。母亲对田岛毫无印象，尽管田岛是山口教授的学生。父亲应该很了解田岛才是，实际上，父亲对田岛所知有限，除了他的个头、外号，还有那个醒目的痦子，别的一无所知。这不能怪父亲，父亲那时的心思全用在学习上，很少与日本学生打交道。后来，父亲爱上母亲，你知道的，爱情让人发昏，他眼里心里头脑里全是爱人的影子，别的一概视而不见…… 翌日，钟春秋又来了。他掏出委任状展开在我父亲面前，说这是田岛司令官的意思。父亲看一眼，上面写的是“兹委任方渡为腾冲县维持会会长”。父亲没有接。他说，你回去告诉田岛，就说我不干。田岛这是抬举您……我不识抬举！我不是那个意思。不管哪个意思，你回去告诉田岛，我不当汉奸！话说到这份上，已没通融余地。“汉奸”这两个字很刺激钟春秋，他怔了一下，放下委任状，走了。父亲抓起委任状，撵出去，塞给钟春秋，这东西拿走！钟春秋将委任状扔地上，说，你自己去还给田岛吧。说罢，扬长而去。 两个鬼子来“请”父亲去日军司令部喝茶。这两个家伙，正是我出生那天闯进我家院子的大鬼子和小鬼子。他们当时差点把手榴弹扔进我们屋里。如果不是集合号响起，我们已经灰飞烟灭了。他们说第二天再来，并不是随口一说。他们打算杀我父亲和我母亲。在他们眼里，一个是睡了日本女人的支那猪，一个是让日本蒙羞的贱货。他们不会手软。可以想象，杀了我父母之后，他们会留下我哥哥和我吗？第二天，他们没来，不是他们心软了，而是他们被派去执行别的任务了。他们刚回来，这么巧，领的第一个命令竟是来“请”我父亲去喝茶。父亲没认出他们俩，但他们认出了我父亲。他们说明来意：田岛司令官请方大夫去司令部喝茶。看架势，去也得去，不去也得去，没得商量。父亲说，现在吗？大鬼子说，现在。好吧，这就去，父亲说。父亲示意两个鬼子可以走了，他随后就到。父亲不想和鬼子走在一起，那样别扭。两个鬼子没有走开的意思，父亲只好朝门口走去，那好，走吧。两个鬼子却不挪步，他们想干什么？你说你太太是日本人？大鬼子说。父亲一惊。他没和他们说太太是日本人啊，他想，肯定是田岛告诉他们的。是，父亲说。能让我们见见吗？她剖腹产，还在恢复期，不能下床。噢——两个鬼子交换一下眼色，不敢造次，随父亲出门了。他们提出的要求既冒昧又无礼，被拒绝是意料之中的事。现在他们摸不清底细，不敢得罪父亲。他们心里想，走着瞧吧。两个鬼子背着三八大盖，走在父亲身后，不疾不徐，一步之遥，看上去怪怪的，说不清是跟班，还是押解者。他们故意这样。父亲加快步伐。两个鬼子也加快步伐，仍是一步之遥。别想摆脱他们。他们可不是那么好摆脱的。到了司令部，大鬼子在门外喊：报告，客人请到了。田岛出现在门口，看着老同学，笑了。我就知道你会来，田岛说。父亲看看两个鬼子说，我敢不来吗？田岛摆摆手，让两个鬼子下去。他将父亲让进屋。茶已泡上，熟普洱。汤色纯正，如琥珀一般。田岛说普洱是他的最爱，有了普洱，他就再也不喝别的茶了。他边说话，边冲洗杯子。这些活他不愿让别人代劳，他喜欢这个过程。工夫茶，工夫茶，就是要花工夫。花了工夫，茶喝着才香。或者说，喝茶就是喝工夫。至少给人感觉如此。杯子本来就是干净的，冲一冲，是仪式，同时给杯子加热。热杯子手感好。他给父亲斟一杯，自己一杯。尝尝，田岛说，你是行家，说说咋样。我不懂茶，父亲说。把喝茶仅看作喝茶，未免天真。把同学仍当作同学，也未免天真。父亲头脑清醒，也有思想准备。他掏出委任状，放到桌子上。田岛君，这个……恕我不能接受。田岛看都没看，喝茶喝茶。我是个大夫，我只会看病，别的，我干不了。先不说这些，方君，喝茶。接着，田岛又说，今天我们推心置腹聊聊天，我们还从没在一起好好聊过呢。推心置腹，父亲想，狼和羊能推心置腹吗？羊和狼能推心置腹吗？他们岂止没有好好聊过天，根本就没聊过。田岛说，你不了解我。父亲承认，他的确不了解田岛。瞧，他看上去一团和气，让你想到他在学校里的外号“小土豆”，但不要这么幼稚，觉得他真是“小土豆”。他现在是日军军官，一不小心，目光中就露出腾腾杀气……此外，他还是个话痨，口若悬河，滔滔不绝，胡言乱语。最后，田岛说，腾冲，你也看到了，就是个地狱，水深火热，每天都在死人……这是谁造成的？你会这样说。我的回答是，我们！这是事实，不用回避。但我想说的是，我不希望腾冲一直这样下去。说把腾冲变成人间天堂，那是自欺欺人，但变得比现在好一点，让人们安稳地过日子，是可能的。我不想做一个魔王，我想做一个好的统治者。我需要你来帮我做个好的统治者，而不是魔王。田岛的逻辑是：你来帮我，我会做一个好的统治者；你不帮我，我就会成为魔王。难道你不想要一个好的统治者，而想要一个魔王？父亲不接受这样的逻辑，他抱定一个宗旨：不做汉奸！田岛：你帮我，其实也不全是帮我，是帮腾冲人民，难道你不想为腾冲人民做点事吗？方渡：我看病，如果还允许的话。田岛：看病与救命，哪个重要？当然是救命重要，如果你当这个维持会会长，你会救很多人的命。方渡：看在同学的分儿上，放过我吧。田岛：你不肯给我面子？方渡：我干不了。田岛：你只挂名。方渡：名也不挂。田岛：你爱惜自己的名声？方渡：是。田岛：你爱惜同胞的性命吗？一边是你自己的名声，一边是你同胞的性命，你如何选择？又说：从明天起，我日杀一人，直到你同意当会长为止。又说：每天一条人命，都是你的同胞，你犹豫一天，多死一个，再犹豫一天，又多死一个。又说：我还会让全城人都知道，这些人是因你而死，你本可以救他们，而你……见死不救。 父亲回来时魂不守舍，看到母亲、哥哥和我，好像没看见一样。他在屋里转一圈出去，在院子里转一圈又回来，站也不是，坐也不是，一句话不说。母亲看着父亲进进出出，用眼神询问：出什么事了？父亲明明看到母亲询问的眼神，却又似乎没看到，没有反应。哥哥站在我摇篮旁，目光追随着父亲的身影。父亲在院子里转来转去。那么小个地方，蚂蚁都让他踩得死完了。他在想什么？也许他头脑里一片空白。他目光空洞，黯淡，一点儿光都没有。这表明他不是在纠结，而是——怎么说呢——心死了。他是怎么回来的？大街上人们怎么看他？有人和他打招呼吗？他一概不记得。他像一头牲口，靠本能自己走回家。如果不是家里有老婆，有儿子，有女儿，他说不定已经去投河了，大盈江、饮马河都不远。哥哥扒着门框看父亲。父亲看到哥哥，就像看到一截木头，没有反应。他又转一圈，才意识到刚才看到的是儿子。他停下来，与哥哥对视。哥哥不敢看父亲的目光，躲进屋里…… 写到这里，我忍不住给哥哥打电话，问他还记不记得父亲从田岛司令部回来的情景。哥哥说他当然记得，父亲回来时还是他开的门。父亲像李玉和一样，正气凛然，决定和田岛斗争到底。我说父亲失魂落魄，看上去像被人揍了一顿，打傻了……哥哥马上跳了起来——这是我猜测的——打断我的话，生气地说：你胡说，什么失魂落魄，父亲是满腔怒火，义愤填膺。我说，你知道父亲心里有多痛苦吗？父亲不是痛苦，是斗志昂扬。我说，你是样板戏看多了。哥哥非常生气，啪地将电话挂断。他觉得我不可理喻，不想和我说话。那么，好吧，你生你的气，我写我的书。 父亲在院里发呆。如同一只蚊子被蛛网粘住，脱不了身，怎样挣扎都没用。一切都是徒劳。他回到屋里，面对母亲询问的目光，他什么也不想说。委任状还给田岛了？父亲点头。田岛没说什么吗？没说什么。田岛会善罢甘休吗？母亲这句话戳到了父亲的痛处，父亲一下子跳起来，他不知在生谁的气，总之，情绪失控，一脚将垃圾桶踢飞。他能够善罢甘休？！垃圾桶轰响着滚到门外，那动静就像一头大象被扔出去了似的。哥哥吓得缩作一团。我吓哭了。母亲也很惊诧，她就这么一问，闯祸了吗？
5. 大刀
张问德递给寸绍锡一把大刀，说，那个鬼子交给你了。寸绍锡接过大刀，在手上掂量。刀面上布满螺旋状花纹，坑坑洼洼，暗淡无光。刀刃倒是有些亮光，但也看不出有多锋利。刀把是木头的，黑乎乎，泛着油光，显然有年头了。看不出是什么木头，手感倒不错，既坚硬又温润。刀把与刀之间有铁护手，造型简单，古朴。刀把末端有一圆环，方便挂起来。如果这把刀能讲述自己的故事，那将是血腥和残酷的，它出自本地孟铁匠之手，曾砍过三个土匪的脑袋，最早拥有者是土司，后来为一个强盗所有，再后来又到了另一个土司手上，之后到了刀保民手上，被刀保民作为礼物送给了张问德，现在，张问德把它交到寸绍锡手上，让他去给它喂血。张问德说，别看不起眼，锋利着呢，砍脑袋绰绰有余。寸绍锡感觉到了这把刀的重量，它比想象的沉重。它在他手上，跃跃欲试。他的手感受到了一把刀的意志和渴望：杀戮和血。他看看县长，又看看手中的刀，犹豫一下，朝门外走去。鬼子被倒背双手捆绑在樟树上。是头天游击队在归化寺打伏击时活捉的。牦牛和羚羊端着土枪，负责看守。他们无聊，商量着怎样去捅南山一个马蜂窝。牦牛说蜂窝有背篓那么大，是他见过的最大的蜂窝。羚羊说，在树上吗？牦牛说，在崖上。好弄吗？不好弄。能用火烧吗？只能用火烧。啥时去看看？牦牛说，等把小鬼子……他也不知道会把小鬼子怎样。活埋，枪毙，还是咔嚓？牦牛说，我哪知道。羚羊说，我看是要咔嚓了，鬼子在中和村抓住寸长宝，叫寸长宝去找葱姜，寸长宝找来葱姜，鬼子把他绑到树上，挖出心肝拿去炒吃……牦牛说，快别说了，我受不了。羚羊说，鬼子干那么多坏事，能饶了他！牦牛说，饶不了。鬼子的心是黑的还是红的？我敢打赌，肯定是黑的。不见得吧，我没见过人心，可猪啊羊啊的心见过不少，没有一个是黑的。我们说的是鬼子，又不是猪羊，能一样吗？有啥不一样的。要不，扒开看看。他们在鬼子面前讨论，打量，比画，说笑，鬼子听不懂他们说话，但能看懂他们的神情。鬼子瞪着眼睛呜里哇啦说一通，他们自然也听不懂。牦牛说你看，鬼子不想让我们开膛破肚。羚羊说他怕疼。牦牛说不对，鬼子在骂我们。羚羊说，他敢骂我们？！寸绍锡拎着镔铁大刀出来，站到鬼子面前。牦牛说，要砍了吗？寸绍锡说，是。羚羊说，就在这儿吗？寸绍锡看看四周，五六个穿着破衣烂衫的孩子远远地看着他们，他看过去时，他们躲到一堵矮墙后面。他说，换个地方吧。牦牛和羚羊将鬼子解下来，背剪双手，押往寨外。那几个孩子远远跟着，要看杀人。寸绍锡站住，几个孩子也站住。他往前走，他们也往前走。他再站住，他们又站住。寸绍锡说，回去，不许跟来！几个孩子不说话，寸绍锡赶他们，他们往回跑。寸绍锡转身朝前走，他们又远远跟着。寸绍锡砍下一个树枝，横到小路上，警告他们：不许过来！走一程，再回头，几个孩子果然没有再跟来。那几个孩子没跟来，并不是寸绍锡的树枝起作用，而是土司发话了。在这里，土司的话就是圣旨，连孩子们也知道。牦牛和羚羊将鬼子押到一处河谷，停下来。这里不错，牦牛说。好地方，羚羊说。的确是个好地方，清静，开阔，蛮荒，很适宜作为一个人的归宿地。不远处是明亮的河水，太阳照着，波光粼粼。鬼子又呜里哇啦说着什么。他说什么？牦牛说。他说他不想死在这里，羚羊说。你能听懂？听懂个㞗。那他想死哪里？他不想死，寸绍锡说。他已跟了上来。牦牛和羚羊看着他，等他指示。还走吗？还是就这儿？鬼子看着寸绍锡手中的大刀，说，你们不能杀我，我是俘虏，《日内瓦公约》不允许杀俘虏。鬼子说的是日语，寸绍锡能听懂，牦牛和羚羊听不懂。牦牛说，死到临头，话还这么多。羚羊说，让他说吧，再不说就没机会了。你真仁慈，牦牛说。过去杀人还让喝碗酒哩，羚羊说。可惜，这儿没酒。那就让他说说话，过过嘴瘾吧。你又听不懂。干吗要听懂。牦牛和羚羊押着鬼子下到河谷。寸绍锡站在河岸上，居高临下。河谷里长着半人高的杂草，青蛙在叫，苍蝇和蚂蚱乱飞，还有成团的小蠓虫。就在这儿吧？牦牛问道。好，就在这儿，寸绍锡答。羚羊说，跪下！鬼子不跪。他听不懂，牦牛说。牦牛从后边朝鬼子腿窝踹一脚，鬼子跪下。寸先生，牦牛叫道。他的意思是，已经准备好，可以动手了，快下来吧。寸绍锡站在高处，仍然不往下跳。寸先生，牦牛又叫。寸绍锡跳下去。在杂草中行走就像在水里行走，杂草发出波浪的声音。牦牛和羚羊让开，腾出空间，让寸绍锡挥刀。再者，他们也不想让鬼子的血溅到身上。寸绍锡还没走到鬼子跟前，鬼子突然弹跳起来，踉踉跄跄朝前跑。操，牦牛叫一声，冲过去，飞起一脚将鬼子踹倒。鬼子被踹个嘴啃泥，借势向前翻滚，还想站起来。牦牛上去，踩住鬼子的腰。鬼子又是扭又是翻滚，几次摆脱，几次又被踩住。终于挣扎不动，消停下来。鬼子呼哧呼哧喘气，一脸泥沙，上面还沾着几茎草叶。羚羊上去踢鬼子一脚，往哪儿跑，跑得了吗？放着痛快不要，你想把脑壳也敲碎吗？牦牛说，别费口舌了，他听不懂。寸绍锡走过去。为了方便寸绍锡砍头，还得让鬼子跪着。牦牛和羚羊将鬼子提溜起来，逼他跪下。牦牛说，这样，一下，咔嚓，就好了。又说，操，他听不懂。羚羊给鬼子比画一个砍头的动作，意思是：砍头，配合一下，咔嚓，完事儿。牦牛说，要不就把你活埋了。羚羊说，他就想让活埋。鬼子突然用头将牦牛顶得一屁股坐地上，又往前跑。羚羊扑上去将鬼子按倒，说，你咋这么费事呢？牦牛爬起来，骂骂咧咧，上去给鬼子一枪托：让你好死，你偏扑腾。寸绍锡制止牦牛：好了，够了。牦牛：他不老实。羚羊：他不配合。寸绍锡：交给我吧。牦牛：他会跑。寸绍锡：他不会跑。接下来发生的事，让牦牛和羚羊目瞪口呆。寸绍锡和鬼子呜里哇啦说上了话，而他们一句也听不懂。他们面面相觑。寸绍锡：别一口一个《日内瓦公约》，你们在南京大屠杀时，咋不说《日内瓦公约》呢？鬼子：我没去过南京，不关我事。寸绍锡：栗柴坝屠杀有你份吗？鬼子：没我，我不知道栗柴坝在哪儿。寸绍锡：你是长崎人吧？鬼子：是。寸绍锡：我在长崎待过，听你的口音像。长崎很美。鬼子：您在那儿——寸绍锡：上学，长崎师范。鬼子：我哥就是长崎师范毕业的，叫河野勇男，你认识吗？寸绍锡：不认识。鬼子：他读的是哲学。寸绍锡：我读的是经济。鬼子：他三年前毕业。寸绍锡：我七年前就回国了。倏地，寸绍锡又想到方渡，这个同在长崎求过学的老乡，不知他在腾冲城过得怎么样。他想，他留学的时候，这个鬼子大概还是个娃娃。你多大了？他问。鬼子说他十七岁。十七岁，七年前十岁，再往前推四年，六岁。也就是说，他和方渡刚到日本留学时，这个鬼子才六岁。他见过日本六岁的孩子，排着整齐的队伍上幼儿园或者上小学，脸上稚气未脱，却像小大人，一本正经。他们已经学会讲秩序和遵守纪律，自豪地唱着歌，明亮的眼睛里充满对世界的好奇。那时六岁的娃娃，现在已能侵略中国了。你叫什么名字？河野勇二。你杀过中国人吗？这个问题是脱口而出的，问罢他就后悔，能得到什么答案是可以想见的，谁会傻到说他杀过中国人，除非他想早点死。所以当河野勇二说“杀过”时，寸绍锡的震惊可想而知。他怔住了。他不知道这个鬼子是傻还是真诚。河野勇二补充说，我只在战场上杀过人，我没杀过老百姓，也没杀过俘虏。寸绍锡想，这家伙真狡猾，他在将我军。他看看手中的刀。从他接过大刀的那一刻，他就知道他不会杀这个鬼子。无论他多么渴望杀敌报国，他都不会杀俘虏。张问德把刀交给他的时候，知道他会怎么做。张问德的眼神告诉他的。腾冲城有多少日军？寸绍锡问。我不会说，所有和军事相关的我都不会说。我可没说我不杀你，寸绍锡吓唬他，你要想好。我不会为你提供军事情报。要我不杀你，总得给我个理由吧。你如果这样杀我，就是个懦夫。你以为我在乎，寸绍锡说，你们没杀过平民百姓吗？我没杀过，河野勇二说，至少我没杀过。你杀没杀过我不知道，寸绍锡激动地说，但日军在中国犯下的罪行罄竹难书。……牦牛和羚羊一头雾水，对当下的情况一点儿也搞不清楚。寸绍锡和鬼子说话，他们一句也听不懂。在说什么呢？寸绍锡怎么会说鬼子的话呢？这里面……他们想不明白。寸绍锡会砍了这个鬼子吗？不会。你看他的神情就知道。他快和鬼子穿一条裤子了。他要放鬼子吗？说不好。他们下意识地后退两步，枪口渐渐抬高，指着寸绍锡和鬼子。牦牛咳嗽一声，寸绍锡看到两个枪口指着他们。干什么呢？他说。羚羊说，你把鬼子砍了。寸绍锡说，是你听我的，还是我听你的？羚羊说，你杀了鬼子我就听你的。寸绍锡说，我要不杀呢？你听我们的，牦牛说。把大刀扔过来，羚羊说。河野勇二观察形势，对寸绍锡说，你把我杀了吧，我宁愿死在你手上，也不愿意被他们打死。我不杀你，寸绍锡说。他知道鬼子要的就是这句话。他没法再吓唬河野勇二了。你不杀我，可是他们要杀我，河野勇二说。他们也不会杀你，寸绍锡说。牦牛说，不许说话！羚羊说，把刀扔过来！寸绍锡看他们不是在开玩笑，把大刀扔过去。牦牛捡起大刀，在空中猛一挥，吓得鬼子一哆嗦。别怕，寸绍锡说。 出寨子时，牦牛和羚羊押着鬼子。回寨子时，牦牛和羚羊押着鬼子与寸绍锡。五六个小孩儿不知从哪里钻出来，远远看着他们，待他们走近，“嗷”的一声，又躲起来。片刻之后，牦牛和羚羊知道他们又办了蠢事。他们以为一顿责骂是跑不掉的，便在门外等着。没想到，屋里爆发出一阵响亮的笑声。显然是在笑他们。这种笑比责骂更让他们感到难受。刀保民笑得捂住肚子跑出来，指着他们说，你们真是两个活宝，活宝。刀保民这次没责骂他们，摆摆手，让他们回去休息。牦牛和羚羊原来商量好，处理罢这个鬼子，他们就去烧马蜂窝。此时，鬼子交给别人看守，他们解放了，可是他们心情全无，谁也不提烧蜂窝的事，垂头丧气，各回各家。寸绍锡汇报了这个鬼子的情况后，张问德说，就这些？就这些，寸绍锡说。再给他施加点压力呢？马上就要砍头，他都不说，还怎么施加压力。骨头还挺硬，张问德说，这么说只问出个名字？是这样。现在拿这个鬼子怎么办？他是俘虏，寸绍锡说，我们怎么处理俘虏？你说。你是县长。放了吗？张问德盯着寸绍锡，要他表态。不能，寸绍锡说，放了哪行。杀又杀不得，放又放不得，咋办？只有关起来，可是关哪儿？关这里太危险，鬼子来扫荡就麻烦了。只有一条道——送后方。那就送后方，寸绍锡说。这项任务第二天落到了牦牛头上。刀保民命他带五个弟兄，押送鬼子去保山，交给预二师。 寸绍锡送他们上路。他主要是想和河野勇二再见一面，说几句话。牦牛见寸绍锡有些尴尬，寸绍锡拍拍他的肩膀，冲他笑一下。俗话说相逢一笑泯恩仇，何况他们之间并没什么芥蒂，牦牛也咧嘴笑一下。羚羊来送牦牛，说等牦牛回来去烧马蜂窝。提起马蜂窝，牦牛兴致来了，说，等我，我去去就回。河野勇二见到寸绍锡，问，是要杀我吗？你是俘虏，我们不杀俘虏，寸绍锡说，是送你去战俘营。战俘营？对，战俘营，寸绍锡说。他也不知道嘴里怎么会冒出“战俘营”这三个字，真有战俘营吗？他不知道。应该有吧，他想，应该有就可以当作已经有。这是战时逻辑。河野勇二怯怯地问，你不去吗？我不去。河野勇二有些失望。这个不怕死的鬼子对寸绍锡产生了一丝莫名其妙的依赖感，从他的眼神中能看出来。他把寸绍锡看作救命稻草。现在，这根救命稻草也抓不住了，他感到恐惧。寸绍锡不认识河野勇二的哥哥，即使认识，也不能敌我不分。他必须坚定立场。但，眼神，同样是眼神泄露了内心的情感，他看河野勇二时的一丝温柔与怜悯，河野勇二感知到了。他看出来了，摆摆手，让他们上路。寸绍锡交代牦牛，对这个鬼子好一点儿。牦牛点下头，既是答应，也是敷衍。牦牛心里不乐意这趟差事，若不是寸绍锡心慈手软，哪有这事。鬼子背剪双手，一根长绳子拴着，绳头在牦牛手中。寸绍锡看着他们走远，直到一群人变成几个黑点，最后消失不见。他没想到，任谁也没想到，这几个人就此一去不返。 第三天递步哨传来消息，说在南斋公房的一处树林里发现六具尸体。每具尸体都是背剪双手，栽倒在地。他们全都是从背后被近距离射杀的。从他们的衣着不难断定，这就是押送鬼子的六个游击队员。由于天热，尸体已经腐烂，遂就地掩埋。合理的推测是，牦牛他们路上遭遇鬼子，鬼子不但解救了河野勇二，还俘虏了我们六名游击队员。鬼子对待游击队员可不像游击队员对待河野那么仁慈。刀保民安排人去通知六名游击队员的家属。又让人去通知老巫。老巫是寨子里的萨满，也就是巫师，负责接引亡魂。最先到的是老巫。他看起来并没什么特别，如果刀保民不介绍，寸绍锡不会将他与巫师联系起来。老巫穿一身黑衣，骨瘦如柴。他见过土司，和张问德、寸绍锡打过招呼，就坐到角落里。他闭上眼睛，一动不动，像一截黑木头。一会儿，六名游击队员的家属陆续到齐。刀保民把情况给他们说了，向他们表示哀悼和慰问，然后问他们要不要将尸体运回来。家属们进屋时已经看到老巫，他们知道刀保民的意思，简单商量一下，就回话说：不用。刀保民说，这样也好，已经入土，就让他们安息吧。他对老巫说，老巫，你辛苦一趟，去把他们的魂儿接回来。老巫答应下来。六个家庭都向老巫合掌，拜托啦！老巫神情肃穆，嘴里念念有词，这时候寸绍锡才觉得他像个巫师。刀保民又让管财务的二叔给每个家庭发放抚恤金。这件事对寸绍锡震动很大，他总觉得是他害死了六名游击队员。那天他要是把河野砍了，就不会出这样的事。他真该把河野砍了。镔铁大刀在他手中，县长也发话了（县长本意如何，可以不管，可以装傻，装作没领会），他完全可以狠下心，一刀将河野砍了。让《日内瓦公约》见鬼去吧！日军在南京屠城时可曾想过《日内瓦公约》，鬼子在栗柴坝屠杀难民时可曾想过《日内瓦公约》。《日内瓦公约》只是让好人遵守吗？坏人为所欲为，你能追究他的责任吗？他多傻呀，牦牛上路时，他还特意交代牦牛，对河野好一点。好个屁呀！河野，是怎么报答你的善意的？把六个押送他的人残忍地杀害了。即使不是他杀的，他也可以阻止啊。他没阻止，就等于是他杀的。寸绍锡恨自己幼稚，看错人，蛇就是蛇，不因你救它，它就不咬你。他多会伪装啊，眼中还流露出可怜巴巴的依恋，像是你的弟弟在恳求你一样。你呢，心中是怎么想的？但愿他活着，一直活到战争结束，然后回去与家人团聚。你多善良啊，对抽象的鬼子你恨之入骨，对具体的鬼子你却下不了手。你觉得那是一个人，一个活生生的人，有父母，有兄弟姐妹，也许还有他喜欢的女孩，他还是个孩子，有许多事他还不懂，如果不是打仗，他可能正在学校里读书……你，怎么能忍心将他的头颅砍下来呢。一念之仁，后果却是……如此不堪。他不敢面对羚羊。牦牛死了，羚羊特别孤单，总是一个人待着，不和别人来往。羚羊和牦牛一块儿烧马蜂窝的愿望永远实现不了了。且不说羚羊不知道蜂窝在哪儿，即使他知道，他会一个人去烧吗？
6. 七杀简史
没有太阳，也没有风，空气静止不动，燠热难当。如果你老待在一个地方，你呼出的气息，多半会被你再吸入肺中。父亲呆坐凳子上，母亲呆坐床上，都像被画像的模特那样一动不动。哥哥在门口看蚂蚁上树。我躺在摇篮里，瞪着眼睛，胡思乱想。所有人都在等待。这种时候，时间好像也在等待什么，不往前走。如果有太阳的话，太阳会一直悬在半空，不再上升。钟表不再嘀嗒作响。等待什么呢？他们并不清楚。如果你问他们，他们会说，不等什么，等着时间快快过去，最好什么也别发生。一个穿草鞋卷着裤腿的妇女抱着儿子来看病。两个裤腿卷得不一般齐，一个高一个低。小孩拉痢疾，拉了好多天，瘦得一把骨头，走不动路，眼皮都抬不起来。一条胳膊无力地耷拉着，像是一个多余的东西。父亲问，这个孩子怎么了？妇女说，拉痢疾，快不行了。带血吗？带。父亲翻开小孩的眼皮看看，又看看小孩的舌苔，再看看小孩的手，然后开药，抓药，交代注意事项。整个流程，都很规范，没有疏漏。妇女抱小孩走了之后，父亲猛然一愣，好像从梦游中回到现实。刚才，他给一个小孩看病了？是的，没错，的确如此。他回忆有没有处置不当之处，没有。没有就好。父亲又回到屋里，坐到凳子上，继续发呆。中午刚过，远处传来几声枪响。父亲一惊，差点从凳子上跌倒。母亲伸长脖子，警觉起来。他们互相看一眼，什么也没说。他们等待的是这枪声吗？是的。空气颤抖一下，仍然归于静止。城里人都听到了枪声。他们心头一凛，愣几秒钟，叹息一声，心里骂几句脏话，该干什么还干什么。这样的事虽不是天天有，但隔三岔五总会有。他们已经麻木了。一会儿，两个鬼子来到我们家里。是第一天就造访过我们家的大鬼子和小鬼子。他们对田岛的命令不理解。田岛说，去告诉方大夫，我们今天枪毙了庞开明。我们杀个人，干吗要告诉那个支那猪？走在路上小鬼子说。是够奇怪的，大鬼子说。命令就是这样，理解执行，不理解也得执行。大鬼子对我父亲说，田岛司令官让我们告诉你，我们刚杀了一个人，他叫庞开明。父亲听后，脸色煞白。小鬼子问，你知道为什么吗？父亲不答。大鬼子说，你有什么话要我们带回去吗？没，父亲咬着牙说。如果不咬牙，他会哆嗦得说不成话。两个鬼子不知道田岛的意图，不敢对我父亲不恭。当然，恭敬也谈不上。他们认为我家欠他们两条命。因为他们第一天入城时本来可以杀了我父母，但没有下手，所以，他们认为我家欠他们两条命。大鬼子看到蹲在门口的哥哥，做出一个奇怪的举动。他从口袋里掏出一颗糖果，在哥哥眼前晃，想不想要？哥哥看着他不说话，也没有伸手。拿着，大鬼子说。他将糖果塞到哥哥手里。小鬼子摸摸哥哥的头。哥哥梗着脖子，一脸不快。两个鬼子离开后，父亲让哥哥把糖果扔了。不能要别人的东西，父亲说，尤其是鬼子的。哥哥将糖果扔到墙根。不一会儿，糖果上爬满了蚂蚁。 这个人，庞开明，我不认识，好像不是城里人，父亲说，他算是因我而死吗？父亲不需要母亲回答，他心里已有答案。本来死者只是一个数字，排在自然数最前边的那个数字，一，或第一个，现在，他知道名字了，那就是一个具体的人，尽管他不认识。庞开明，父亲后来知道他是桥头人，一米八的个子，孔武有力，还没娶妻，兄弟四个，他排行老二。一年后，他的三个兄弟猎杀一个鬼子，将鬼子的头颅砍下来，装到麻袋里，到县政府领赏。抗日政府悬赏，杀一个鬼子奖一斗米。他的兄弟为他报了仇。这是后话，按下不表。 如果我们对人的意识了解得更多一些，我们就能看到现实之外的画面，那些通过强劲的想象和意念产生的画面。这些画面会说：瞧，生活也可能是这种样子。如果两个人同时想象一个画面，他们就能隔空对话。这天下午，父亲和田岛就是这样对话的。田岛：今天，我等到十二点，你没答应我。方渡：我不会答应你。田岛：你很爱惜自己的羽毛。方渡：做人要有气节。田岛：气节，比同胞的生命更重要吗？方渡：你不要把杀人的账记到我头上。田岛：那记谁头上？方渡：你，你是刽子手！田岛：他是因你而死！方渡：你别想拉我下水。田岛：我不急，但你记住，我说话算数。 下午，绸缎铺的王掌柜来对父亲说，街上贴了一张布告，说方渡若不出来为腾冲人民服务，他们就每天杀一人，一直杀到方渡出山为止。今天杀了一个，王掌柜说，这是第一个。布告贴在哪儿？十字街，文星楼。父亲要去看布告，王掌柜拉住父亲，不让父亲去。有啥好看的，我都能给你背下来，王掌柜说。鬼子杀人，账记我头上？这是鬼子的诡计，王掌柜说，可是——可是什么？人死了。那是鬼子杀的。听说——听说什么？你说，鬼子会不会说到做到，真就……每天杀一个？……王掌柜绕十八个圈，父亲也明白他的用意。他们不会明说让父亲去当汉奸，在腾冲，这个受儒家文化浸染的城市，人们很看重气节。除钟春秋、杨三品、徐金贵、杨晋英、孙尚邦、冯大元、冯二元、杜学洋、孙正一、段启武那伙无耻之徒，谁会劝别人当汉奸。那等于骂人，等于把人往粪坑里推。王掌柜是第一个，但不是最后一个，随后又有很多人出于这样那样的原因，来委婉地规劝父亲。 从第二天起，鬼子改变策略，不再事后来告诉父亲，而是事先通报。来传话的还是那两个鬼子。他们把这条路走熟了，闭着眼睛都能摸到我们家。两个鬼子是中午前来的。他们已经知道游戏规则，并恶毒地对规则加以利用。他们来时，磨磨蹭蹭，到我们家时十一点三刻，留给父亲的时间是一刻钟。大鬼子对父亲说，今天要杀的人叫牛小意，如果你打算救的话，跑步还来得及。小鬼子说，否则，他就嗝屁了。他做了一个“嗝屁”的手势，大拇指与食指的中指捏在一起。父亲让两个鬼子给田岛捎话：回去告诉田岛，就说我不吃这一套。牛小意是石坪村人，被鬼子抓来已经关了半个月。他咋被抓了呢？因为他胆小，看到鬼子撒腿就跑，鬼子在后边开枪，把他追到一片竹林里，抓了起来。鬼子知道他不是远征军士兵，但不放他，让他修工事。和他情况相似的有一批人，都被鬼子押着干活。他家离县城很远，家里人不知道他的下落，还以为他死了。起初，鬼子自己选要杀的对象，第一天他们选庞开明，因为庞开明不听话。第二天他们选牛小意，因为牛小意太单薄，不够强壮。第三天鬼子下放权力，让那些被抓的人共同决定今天谁去死。鬼子真把杀人当成了游戏。他们要看看极端情况下，中国人的人性如何。据说广东有一道菜叫生吃猴脑，笼子里关一群猴子，厨师走近猴笼，猴子们感觉到腾腾杀气，恐惧地吱吱叫着，将一只猴子推到笼口，意思是这只，把这只抓走。这只猴子被抓走，其他猴子就暂时安全了。人会这样吗？这群中国人让鬼子失望了。他们用沉默来对抗游戏。魏学仁说，我们不选，早死早托生，不能让鬼子小瞧我们。他又说，人不是畜生，鬼子想把我们变成畜生，但我们不是。他还说，我们活着没尊严，死要有尊严。鬼子来问选好了吗？他主动站起来与同胞告别，他说，今天我去，记住，我们是人，不是畜生！我们不会为了多活一天，就做人所不齿的事。他从容走出去。鬼子看他毫无惧色，问：选中了你？他说：我自己主动站出来的。鬼子看看那些中国人，每个人都神情庄严。一个鬼子要绑魏学仁。魏学仁说不用。那个鬼子看看负责的三川少尉，三川少尉轻点一下头。鬼子就没绑魏学仁。刑场在原区公所外面的广场上。这儿是一个开放的地方，群众可以看到行刑。魏学仁走到北边墙根，站定，转过身来，看着鬼子。他脚下有两摊血渍，苍蝇乱飞。毫无疑问，那是前两天鬼子杀人留下来的。中午，太阳正毒。空气灼热。看杀人的很多，都远远站在树荫下，伸长脖子。太阳晃得魏学仁睁不开眼睛。开枪吧，他说。鬼子也不想在太阳下多站。三个鬼子听三川少尉的号令，站定，举枪，放！三八大盖的枪声极响，震耳欲聋。枪声过后，魏学仁倒在血泊中。魏学仁是缅甸华侨，逃难中为了救一个女孩，落到鬼子手里。后来，当我父亲知道他的事迹和从容就义的细节，肠子都悔青了。为了这个人，单单为这一个人，牺牲性命也值，背千古骂名也值。那天，两个鬼子只告诉他今天要杀的人叫什么，其他任何信息都没透露。救，还是不救？大鬼子语带揶揄地问。父亲正在挤奶，头都没抬，摆摆手，让他们走了。半小时后，父亲听到了枪声。尽管父亲当时对魏学仁一无所知，但三天是一个关口。父亲的精神快要崩溃了。枪声过后，父亲一拳打在墙上，手上破皮好几处。父亲出门，母亲不放心，让哥哥悄悄跟上，看着父亲。父亲想出城，被鬼子拦下。你不能出城，守门的鬼子说。他们得到命令，方大夫一家都不许出城。他不能逃，也不能死，必须受煎熬。父亲看到哥哥，就和哥哥一块回来了。这个家他还是留恋的。 第四天，两个鬼子又来了，他们说这次要杀的人叫胡富贵，你救不救？父亲不置可否。人像是傻掉了一样，站在太阳下，不知道往树荫里移。鬼子走后，哥哥去将父亲拉到树荫下。不久，枪声传来，父亲紧紧闭上眼睛。我又听到了父亲和田岛的隔空对话。方渡：田岛，杀人犯，这事有完没完？田岛：方渡，你心肠够硬的，已经四条人命了。方渡：每笔血债人们都会记着。田岛：记你头上，还是记我头上？方渡：你杀的人！田岛：他们因你而死！方渡：我与他们的死没关系!田岛：当真如此吗？这可不像一个有担当的人说的话。 胡富贵是地主杨有章家的长工。鬼子一来，杨有章就把胡富贵辞了。地不种了吗？杨有章说，包出去。工钱呢？杨有章算盘一拨拉说，刨去吃喝，你还欠我二十元。我给你干两年活，反倒欠你二十元？杨有章说，是。杨有章又说，你打算怎么还我？胡富贵说，你把我杀了吧。胡富贵是哭着离开杨家的。杨有章说，你一个线头也别想带走。胡富贵神情恍惚，见鬼子的队伍也不知道跑。他挡了鬼子的路。有一个鬼子要用刺刀扎他，被另一个鬼子拦住。鬼子逼着他帮他们扛东西。到腾冲后，又将他关起来。再之后，鬼子让他们自己选一个出来受死。他们想起魏学仁的话，不能做畜生。大家都不动，沉默。鬼子自己玩起来。他们把关押的人都编上号，用抓阄的办法来决定人选。他们说，这是天意。这天胡富贵中签。他被枪毙了。 第五天，两个鬼子来告诉父亲，今天要杀一个叫蓝玉龙的人，你救不救？父亲咬紧牙关，沉默以对。好，有种，大鬼子说。你还想让我们跑多少趟？小鬼子说。每天一身汗，大鬼子抱怨道。我们跟着倒霉，小鬼子说。枪声传来，父亲没有任何反应。父亲已经麻木了。蓝玉龙是缅甸华侨，也是在逃难的路上落入鬼子手里的。逃难时，他抢了一个小孩的玩具。欺负小孩，这就是报应。他说他活该。第六天，鬼子杀的人叫汪彪。这天父亲也没反应。照例有一些人来看望父亲，父亲和他们寒暄一阵，打发走。有人说，鬼子这一闹，大家都知道，这不是你的本意。意思是，当汉奸我们能理解，不会骂你。父亲呛那人一句，哪是我的本意？那人不言语了。父亲说，人都有一死，谁想要我的命尽管拿去，只是别逼我当汉奸。话说到这份上，谁还敢再劝。关于汪彪，后来我们知道他是个弹棉花的，大概三十多岁，别的，比如他是哪里人，成家没有，家里还有什么人，怎么落入鬼子手里的，一概不知。第七天。两个鬼子又来到我家院里。他们对这差事已厌倦了，这么热的天，每天要跑一趟，还是在中午最热的时候。路上，他们抱怨一通。大鬼子说，干吗要来通知他，让他每天去看着杀人，不是更刺激吗？小鬼子说，是啊，为什么不折腾他，要折腾我们？大鬼子说，谁让你不是田岛司令官的同学呢？小鬼子说，你也不是。见到父亲，大鬼子问，是不是杀什么人你都不在乎？父亲说，我在乎，可是，有用吗？小鬼子说，你不怕死吗？父亲说，怕。但父亲的语气，却是不怕。大鬼子说，你和田岛司令是同学，就可以有恃无恐吗？小鬼子说，你认为田岛司令不敢杀你吗？父亲说，敢。大鬼子说，今天要杀的人叫袁天亮，你救不救？父亲说，你们杀每一个人，我都记着。小鬼子说，你要干什么？父亲说，你们专门来告诉我名字，我能不记下来嘛。两个鬼子走了。不久，枪声传来，我们知道这个叫袁天亮的人被枪杀了。袁天亮是袁家寨人，孤儿，吃百家饭长大。他最大的梦想是能进城到店铺里当两年伙计，熬个相公。只要能当上相公，就不愁说不来媳妇。说来媳妇，他会要一堆孩子。他会把他们养大，让他们娶上媳妇，给他生一大堆孙子。他是怎么落入鬼子手里的呢？他说怪他自己不长眼，鬼子把街两头堵上时，他没想着要跑。鬼子对青壮年逐个盘问，必须有人为你担保，才肯放。那天邪行，他们村就他一个人在街上，他找不到认识的人为他担保，就被抓起来了。抓起来他也不怕，他想，总有放他的那一天。他没想到会死。完全没想到。 夜里我做噩梦，梦到像小猪一样大的怪物成群结队来咬我……我哭得极其恐怖，一家人都无法安睡。父亲把我抱起来，我就不哭了。但父亲不可能一直抱着我，他心绪烦乱，魂不守舍，母亲担心我会从他怀里掉下来，让他把我放下。天热，你这样抱着，一会儿就捂出痱子了，母亲说。父亲听母亲的，把我放下。我不闭眼还好，只要一闭眼，那群怪物就扑过来。母亲让哥哥抱我。哥哥瞌睡得走路都打摆子，她也放心。父亲体谅哥哥，让哥哥去睡，说还是我来吧。我在父亲怀里，感受到父亲体内翻涌着极其可怕的东西，我不知道该如何命名这东西。烦恼？绝望？仇恨？恐惧？忧虑？悲哀？无望？无助？自责？厌恶？冷漠？懊悔？我知道父亲坚持不住了。他的能量已经耗尽。他要败下阵来。这个可怜的男人只是需要一个借口。他愿意下地狱，下到地狱最深的那一层。死是解脱。活着是耻辱。数字的累加并非没有意义。在你身上压一块石头与压两块石头不一样，压两块石头又与压三块石头不一样，四块，五块，六块，七块，都是不一样的。开始你能承受，但是，不断累加，你能一直承受下去吗？田岛呢？他也在计算着数字，估量着父亲的承受能力。他仿佛看着一个无形的天平，左边是我父亲的名声，右边是那些无辜者的性命。左边的质量是一定的，他只要增加右边的砝码，天平终究会朝右边倾斜。这是真理。他胜券在握。即使一个人心如铁石，田岛也能让他神经崩溃。第八天，田岛采用了新的一招，他要杀一个腾冲城的人。他早早将布告张贴出去，说今天要杀李金玉。李金玉是谁？他是西门街李裁缝的儿子。鬼子怎么把他抓了？是因为打架。和顺有一个叫寸九斤的在李裁缝这儿做了一条裤子，欠着工钱，一直没给。一天，李金玉在街上看到寸九斤，索要欠账。寸九斤没钱，说以后再给，李金玉不依，两人拉拉扯扯。鬼子宪兵看到，说他们扰乱治安，都抓了起来。就为这件事，鬼子要枪毙他，天理何在？但，你没法和鬼子讲理。按鬼子的逻辑，能救李金玉的只有一人，那就是方渡，我父亲。鬼子布告刚贴出，李裁缝就来到我们家，跪倒在院门口。李裁缝是个讲究人，穿着长衫，脖子上挂着皮尺。皮尺不知是忘记取下，还是故意挂上去的。他身后，一街两行全是看热闹的。他说我父亲要是不救他儿子，他就跪死在我们家门口。整个腾冲城的人，都来看我父亲的表现。对他们来说，这很重要。我父亲如果像前七天那样，不答应田岛，那么腾冲每个人都有可能步李金玉后尘。如果我父亲答应田岛，田岛的杀戮会就此停止，大家共同渡过一劫。父亲打开门，看到李裁缝在门口跪着，赶忙上前搀扶。李裁缝不起，他说，方大夫，你救救我儿子吧，我就这么一个儿子，他要有个好歹，李家就断根了！他浑身尘土，老泪纵横，抱住我父亲的腿。父亲说，起来说话。他说，你不答应，我不起，我就跪死在这儿。父亲说，我答应你，起来吧。李裁缝没想到我父亲答应得这么快，有些不敢相信。当真？父亲说当真。几天来，父亲生不如死，现在，父亲解脱了。他做出了选择：下地狱。古人说一失足成千古恨，父亲正在“一失足”。起来吧，父亲说，你抱住我的腿，我怎么去见田岛。李裁缝松开手，要给父亲磕头，被父亲拦住。使不得，使不得，父亲说。父亲看一眼围观的人们，人们的表情比刚才轻松许多，有的还露出了笑容。这些人，父亲想，现在巴不得你去当汉奸，等你当了汉奸之后，他们就可以在背后骂你了。如果允许，他们还会向你吐唾沫，掷石块。……
（未完）
▲2020-3《十月》目录
中篇小说
空山/005 沈 念
流水/079 刘建东
紧急联络人/135 旧海棠
坐街/160 周云和
短篇小说
仙境/ 034 哲 贵
时间里被安排的一切/ 126 梁鸿鹰
五村民/103 魏思孝
散 文
《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人/068 李敬泽
作为风格的浪费/ 116 毛 尖
思想者说
边境上的托尔斯泰/045 张承志
小说新干线
万水之源/179 小 珂
希望与恐惧（创作谈）/205 小 珂
中国科协 中国作协主办
科技工作者纪事
光芒跃迁/207 汗 漫
诗 歌
（第九届“十月诗会”青年诗人作品选辑）
送信的人不会消失于地铁/221 陈巨飞
乡村慢/223 黄小培
斜坡与庄园/225 彭 杰
光荣路手记/227 林宗龙
泪水与硬火/229 谈 骁
月光匕首/231 艾 蔻
水声与拯救/233 周 鱼
田野与浪潮/235 李 琬
在轰隆的机器声中/237 刘 郎
平常的生活是长久的/239 陈洪英
艺 术
封 面 无知者（绢本设色） 曾志钦
封 二 猫（油画）仲清华
封 三 山居（油画）仲清华
封面设计赵平宇
篇名题字雁 西
▼悦-读