2020-3《十月》·短篇小说（选读）∣魏思孝：五村民

Original 魏思孝十月杂志 2022-10-16

魏思孝，1986年生于山东淄博，出版小说集《小镇忧郁青年的十八种死法》等多部，近期推出长篇《余事勿取》，人物集《都是人民群众》。山东省签约作家，张炜工作室学员，曾获泰山文艺奖等。

五村民

魏思孝

刘同庆（1978—？）
付文的二姑叫付英华。付英华嫁到辛留村二十多年后，她做媒把同村的刘同庆介绍给了侄女。2002年的冬天，刘同庆和付文在付英华家相亲，在灯光灰暗的北屋客套几句后，付英华让他俩去了西屋。西屋是付英华儿子的卧室，在堆放的杂物中，只有一张床和一副桌椅。刘同庆和付文坐在床上，十分钟左右付英华敲门。刘同庆走后，付英华问侄女的意见。付文觉得还行，就是眼睛小点儿。两个人的情况和家境，付英华都交代过。她又重复一遍：刘同庆虽然家庭一般，但这孩子吃苦能干，日子是两个人慢慢过的，家里再有钱，自己不正干也没啥用。刘同庆的爸妈都是老实人，你嫁过来，吃不了亏。付文相亲过多次，或者是家境不合适——刘同庆的家境和其相仿，或者是她看不上对方的人。匆匆一见，刘同庆的话不多，都实在，没有废话，问付文的工作情况，平时都喜欢做些什么。付文问的也差不多，一来二去简单直接。不是那种性格乖张，口气夸大的人。付文性格安静，皮肤白皙，大眼睛，脸长，一米六的身高不算矮。刘同庆皮肤黝黑，眼小，不到一米七，身型精瘦，一句话说完，停顿，想好再说下一句。付文对二姑说，就是他人黑了点儿，以后生个孩子，要是女孩随他，不好看。付英华说，干电气焊，在太阳底下晒的。侄女都想到以后生孩子的事了，明白这次有戏，付英华把刘同庆家的电话号码给了她。晚上，念初中的卫华邦晚自习放学回来，看到家里有糖和瓜子，问谁来了。听付英华说完，卫华邦问刘同庆是谁。付英华说，住在村大街向北的第二条胡同。卫华邦还是不认识。付英华说，说了你也不认识，问这么多干什么。卫华邦吃完糖，又嗑瓜子，问亲相得怎么样。付英华说，看他们的，我管不着了。卫华邦让她以后兼职当媒婆，家里以后就不缺零食了。了解刘同庆的家境后，卫华邦问，这么穷，你介绍给表姐干什么呢。村里多门亲戚，凡事有个照应。这是付英华的一点私心。十几年后，卫华邦成了作家，出过几本书。村里知道有这么个作家，至于写的什么，没人看过，也不关心。也正因此，卫华邦毫不回避写了诸多以身边人物为原型的文章，文笔坦诚，不粉饰。有次，卫华邦接受提问。 对方问：我看你写了很多农村子弟的文章，他们大多没什么文化，生活艰难，鲜有明确清晰的人生规划和追求。在你身边，有没有真实的、早早辍学的农村子弟，通过自律等实现不同人生追求过上比较幸福的生活的呢？卫华邦回：在我熟悉的生活圈，大专以上的学历，就算是有文化了。即便如此，他们也并没有明确的人生规划，包括我在内。我这些所谓有文化的熟人，他们在经历了一番的挣扎后，从事的职业，有外卖、公交司机、培训教师等。顺利接受完九年义务教育的熟人，他们大部分在附近的工厂上班，月薪四五千不等，几乎都是三班倒（三个八小时轮番上岗），空余时间用来喝酒。此外，摆摊或做点小买卖的个体工商户，情况好不到哪里去。这些年，村里的年轻人似乎更不喜欢上学了，初中或高中辍学，闲混到发育成人，在附近的工厂上几个月班，然后辞职，再去另外的工厂。等到结婚的年龄，亲人出面组织一场乡村婚礼，让他们独立出去，并不时进行接济。这里，我们可以推断下他们以后的人生道路：儿女出生，父母重病，他们发现不能再这么任性生活了，需要有稳定的收入来支撑一家的生活，最终固定在社会的某个环节，用时间来换取金钱。符合提问条件的，更多的是比我年长的，表哥堂哥之类的。我想绝大多数成年人都在生活面前不断地自律，比如减少花销，降低抽烟喝酒的档次，为了拿加班费少请假。至于，不同的人生追求，保证一家老少日常支出的前提下，给自己安排一场可以酗酒到深夜的酒宴，也算是其一吧。我的这些兄长们，他们或是自己做点小买卖，更多的是在工厂劳作，期盼退休。还有一部分，已经年老到只能在劳务市场求活路。还是选一个比较幸福的，我表姐夫，初中辍学，去技校学电气焊。在周边各类工厂、工地焊接了好几年，运气好，碰到一个大活，有一年赚了二十多万，投身养殖业，建猪舍，几年下来，行情不好。广州打工几年，去年回来。靠积攒下的电气焊能手的威名，给各类工厂焊接，称得上是技术顾问。前不久，他的脚面被铁板砸骨折，在家养伤。雇主很关心他的伤情，希望他快点投入到工作中。一技之长是多么重要。只要他想出点力气，一天三百多块还是有保障的。刘同庆初中念到二年级，同学欺负他，上学在厕所里打一顿，放学在校外的庄稼地再打一顿。不上学，年纪又小，家里人让他去城区的星火技校学电气焊，一年制。十六岁那年，刘同庆在309国道边上的一家厂子干活。老师傅忙不过来，他也焊接，师傅姓王，脾气大，焊不好骂他，你的眼长腚上了。刘同庆打下手搬运材料，一天下来浑身虚脱，趁着夜色骑着自行车回去。国道两旁黝黑的荒野，总觉得有什么东西盯着自己，绝望的气息围绕着他，流泪也哭几声，以为会有人听到。进家门前，他把泪擦干。母亲的耳朵已经不好了，问他干活怎么样。他回几句，母亲也听不清，再重复问。父亲卷完烟递给他，集市上散装的劣质烟叶呛肺。和付文相亲时，刘同庆已经好多年没再掉过泪。表情坚毅，他从少年蜕变成男人。他喝白酒，一斤多的量，烟不离手，每年眼睛总被火花滋一两次，胳膊上晒斑很重。他换了不少工作，电气焊的手艺有口皆碑，村民想焊接东西先找他。手艺好是一方面，年轻也容易说话，不像有些上年纪的油滑。付英华焊铁门，一个村两家人素无往来，也先想到了他。刘同庆焊完铁门，没留下吃饭。隔了一天，付英华提着两瓶白酒上门。刘同庆他爸说，乡里乡亲，这点忙算不上什么。刘同庆有个妹妹叫刘响，比他小十几岁。远房亲戚为了再生男孩，把她送过来养。刘响初中念完，亲戚要把她接过去。亲生父母的家境好，孩子过去会有更好的生活。刘同庆不同意，摔东西，只要妹妹想上学，他就一直供。话虽如此，刘响还是过去了，亲生父母托关系，让她在师范念中专。不为别的，哥嫂一家的生活不容易。礼金、规整新房等一系列花销用度，把本就稀薄的家底掏空。不久儿子出生，付文上不了班，在家带孩子。为了还债，节衣缩食，手里经常五十块钱都没有。刘响走了，先是周末还回来，逐渐也不怎么回来，师专没念完，在城里找了份工作。刘同庆还是电气焊，没有固定的场所，接点私活，给新建的厂子焊管道等，空闲下来没收入，日子喘不过气。他也想过找个工厂上班，又觉得委屈自己的手艺。一家人在屋檐下不方便，刘同庆把村南边的土坯老宅扒掉，盖了两间平房，让父母搬过去住。儿子两岁多，一家三口过上了自己的生活。儿子刘瀚泽从小斜视，戴眼镜矫正。读初中这年，矫正好了摘下眼镜。刘瀚泽皮肤白皙，说话怯生生的。他要再过几年，来到青春期开始变声，才会摆脱多年来被误认是小姑娘的困扰。也是这年，刘同庆开始养猪。在付家庄建的猪舍，几十头，平时父母打扫猪舍喂养，遇到配种、进饲料、卖猪这些大事，刘同庆亲自出面。大小也是个产业。付文还是干老本行，在陶瓷厂贴花，工资不高车接车送。先前，她也在塑编厂干过月余，熬不了夜。刘同庆去东营承包了个项目，焊接储油罐，手下领着工人，干了半年赚了二十多万。房价攀升，付文想在市区买个房子，留着以后儿子结婚。二十万，付个首付足够了。刘同庆把二十万用来扩建猪舍，百来头猪，行情好的话一年就能回本。父亲的身体不好，胃切了一半，肺也有问题，体力活干不了，晚上呼吸沉闷，像挤压着一气管的浓痰。刘同庆把精力都放在养猪上，秋天在村里几万斤地收玉米。付英华家五亩地的玉米晒在公路上，还没干透就让刘同庆拉走了，省心省力。她说，这门亲事，当初没介绍错。猪舍扩建后的第一年，行情不好，猪肉便宜，生猪更卖不上价。养殖看年景，亏了钱，碰到好年景能赚几年的。刘同庆把这道理说给家人，宽慰他们，也是给自己打气。他不常回家，吃住在猪舍旁边的平房里，喂猪打扫猪舍，身上一股猪粪味。他骑着摩托三轮，从家里拉玉米去磨坊碾粉，拌上饲料，一勺勺下去，钱长在猪身上。每到春天，天渐渐热起来细菌滋生，刘同庆神经紧张起来，一天去猪舍转好几次，查看每头猪的精神状态，发现不对劲立刻隔离起来。他学会给猪打针，也试着阉割猪崽。养猪三年没赚到什么钱。房价攀升到令人生畏，父亲肺癌死了，刘响结婚。都是这三年发生的。刘响丈夫一家做建筑工地钢筋批发，在广州有生意，让刘同庆过去帮忙。三十七岁这年，刘同庆把猪舍租出去，去了广州。刚入秋，他先去的。刘响已经租好房子，上下楼。大致熟悉环境后，付文带着儿子过去。飞机票高铁票贵，坐的绿火车，一天两个小时。他们去海边，全家第一次看到大海，在海滩上踩沙子，拍了不少照片。水土不服，刘同庆身上总是冒脓包，暴瘦了十几斤。把照片发给村里的朋友，又转给母亲看。电话里母亲哭了，实在不行就回来，别在外面受罪。儿子说了些什么，她也没听清，电话匆匆挂了。付文在家包水饺，刘同庆一天三顿吃不够。这年春节，他们都没回来，在广州过的。城区禁止烟花爆竹，没什么年味，门上倒是贴了张福字。一家人守在电视前看春晚，没看一会儿，就调台了。刘响生了孩子，付文帮忙照看，先是一起：孩子妈坐完月子去公司帮忙，只剩下自己。几天下来，付文累得腰疼，开始掉头发，悟出了让她来广州的用意，就是个月嫂，又想广州的月嫂月薪上万，刘响什么表示都没有。刘同庆在工地监工，验收阶段人手紧张，他也电焊，回来时间没准，忙完了也在外面喝酒。刘瀚泽借读在一所初中，都是外来务工的孩子，天南海北，他性格本来内向，融入不进去。付文提议回老家，刘同庆不同意，又说儿子在学校不适应，学习成绩在下滑。学费交了，不继续念可惜，两人决定等念完这个学期。前后加起来，付文和儿子在广州待了八个月，回去也是坐的绿皮火车，她包里装了几个青涩的杧果，火车上不时拿出来嗅一下，抵抗车厢的异味。后来这些杧果，分给了亲戚朋友。又过了两年，其间刘同庆只为了迁坟回来一次，三四天里大多时间和朋友聚会喝酒。生意不好做，几个在建的楼盘停工，挤压的货款要把公司拖垮了。工钱结算了一部分，刘同庆先回来了。不到三年，攒下不到十万。这两年，付文还是贴花，活不多，工资刚够和儿子的日常开销。刘瀚泽中考没考好，去城区念技校，五年制，中专大专一体。二胎放开，付文怀孕，来年产下一女。女儿出生前，刘同庆在临镇的小区买了套房，小产权，十万出头，也算住上楼了。城区的房子动辄上百万。楼房离村两公里多一点，付文和女儿晚上住楼，白天回村，乡邻能帮忙照看下孩子，抽空给刘同庆做饭。刘同庆脚面骨折，爬楼不方便住在村里。付英华买了点水果。刘同庆躺在地上的凉席上，正看着电视，见付英华来了，一只脚支撑着起身，蹦跳着去切西瓜。付英华从付文的手里接过孩子，抱在怀里逗她，小萱，你爸找忙，骨折了，不能给你赚钱了，你妈伺候完你，还要再伺候他。

刘兴乐（1956—2016）
辛留村曾短暂出现过一个洗车店。临淄大道从辛留村北边经过，路口处竖立一个红色的招牌，上写“辛留村欢迎你”，是多年前刘猛当村主任时设的。招牌下面挂着一个白底红字的小招牌，上写“洗车向南两百米”，箭头指向村路。南北的乡村公路连接临淄大道和120省道，是东西两个村落的分界线。辛留村在公路的西边。前两年拆除违建的运动声势浩大，村民在道路两旁扩建的房屋消失，让整条道路变得宽敞，留下的残垣，以及空出的地面砖，显得有些凌乱。一段时间后，大家也适应了，初次来辛留村的人，也以为本就是这副面貌。外地的车辆看到村口的招牌，转进乡村小路，行驶两百米。洗车店在道路的西侧，有时店门关着，需要拨打上面的电话。店主刘志坚的家就在附近，他若是在吃饭便说，等会儿，我三分钟过去。这样的情况不多，看到店门关着，外地车主一般都走了，顺着乡间公路，转到120省道，向东，在通往镇上的路北也有洗车店。有时周围的加油站搞活动，加油免费洗车。这些年，村里的汽车虽多了起来，让他们去洗车店洗车，还是奢望。村民的车普遍档次不高，没必要精心呵护，即便是爱车人士，为了省钱，在家门口，从屋里扯出水管，放满水盆，兑上洗洁精自行清洗。当地环境不好，尘土飞扬，洗车的频率不高，十天半个月若不下雨，才会想起清洗下。到了冬天，洗车冻手，去洗车店的次数会多一些。普通汽车十五元，SUV之类的二十元。对大多数村民来说，这钱花得并不值。不到一年，洗车店就关门了。洗车店租用的是刘猛家的房子，一间平房，一间车库。没车洗的时候，刘志坚在平房里坐着玩手机，经常有朋友来找他，他们大多没工作，闲晃着，站在店门口抽烟，快乐和忧伤都转瞬即逝，麻木居多。待洗的车辆停放在车库，洗车用具一应俱全，十几分钟清洗完毕。有时，刘志坚的母亲在清扫完马路后会过来搭把手，拿着毛巾擦洗车身，并和车主攀谈几句，问他家是哪的，姓什么，以后再来。遇到相识的，她便叫儿子喊对方哥（叔）。刘志坚点头微笑，举动殷勤，以求对方再来照顾生意。刘志坚的母亲姓曹，从镇上嫁到辛留村快四十年了。她个头不高，以前在建筑队当小工，推沙搬砖落下毛病，走路腿左右晃得厉害。和大多数农村妇女一样，有人问，你以前是做什么的。简述完过去的营生后，心生感慨，老百姓还有什么好活干吗？清扫马路前，老曹在本村的小作坊里当工，塑编厂把不合格的袋子送过来，她们这些妇女把袋子上的线剔掉，用剪刀划开，摆成一摞，再送回编织厂重新上线。付英华也在这里干过，两家人沾亲带故，她比老曹大两岁，老曹的丈夫刘兴乐比付英华的丈夫生日大一点，还是喊她嫂子。付英华对工作中的老曹评价不高，手脚慢，不是干活的料，也不愿意和她搭伙。按劳计酬，和老曹搭伙，一天下来能少赚几块钱。六十岁前，老曹和付英华都在镇上的塑编厂当工，一样的工作，按劳计件，不过要上夜班，活多，一月下来有两千左右的收入。过了六十，厂里不让去了，她俩又在本村的小作坊做事。在小作坊里干了不到两年，老板白珍被丈夫耿仁海拿刀捅死了。也是这年，村里组织去查体，刘兴乐在镇医院拍片，肺部有一小块阴影，去大医院复查，确诊是肺癌。查出癌症前，刘兴乐在村南边的宏远炼油厂看大门。有了病，看病治疗总是旷工，就被辞退了。儿子刘志坚在城区读技校，考虑他家的情况，村里让刘兴乐打扫卫生，一个月五百块钱。乡间公路离家近，上午打扫一遍，下午打扫一遍，就可以回家了。碰到上级来检查，要在公路上守着。等刘兴乐马路都扫不了，老曹接班就这么一直干下来。前后不到三年的时间，刘兴乐还是死了。查出病后的第一年，刘兴乐状态还可以，傍晚喜欢坐在村口的集市上。看来往的行人，碰到熟人点头示意。收市后，刘兴乐从口袋掏出塑料袋，拣拾菜贩们掰下的菜叶。有几天不见刘兴乐，就知道他又去化疗了。入秋后，刘兴乐戴着毛线帽子。周末刘志坚放假回来，他推着自行车到村口接。行李放在车座上，刘兴乐推着车子和儿子往回走。刘志坚一米七多，比刘兴乐两口子都高，样貌也集合了他俩的优点。乡邻在背后说，刘兴乐的小儿子比大儿子好。大儿子刘磊，死了二十五年了。那年他上初二，当初的同窗都已为人父母，对于刘磊这个大众的名字，印象多已模糊，只能借助“脑癌”这两个字时恍然想起。他留给众人的几点，也是：人长得丑，学习不行，话还多。1994年，市区的医院刚有伽马刀技术，刘磊去做过，没多久就不行了。过了两年，刘志坚出生。两年化疗下来，刘兴乐瘦得皮包骨头。老曹伺候完他，再出去扫马路。刘志坚还在读书，他想过退学，家里没钱，外债欠了不少。生命的最后一段时光，刘兴乐和老曹谈得最多的就是儿子，后悔这两年治病，把仅存的积蓄花掉，欠的债还要母子俩去还。每想至此，刘兴乐就流泪，念叨自己活了一辈子，给老婆孩子留下个烂摊子。刘兴乐刚生病那会儿，左邻右舍以及有来往的村民来看望他，带的东西多为鸡蛋和牛奶。鸡蛋是在小卖部散买后装进纸箱里，牛奶以纯奶为主。鸡蛋和牛奶吃不了，老曹想送人，刘兴乐不同意，鸡蛋臭了，牛奶过期了。村民只看望一次，抹去人情债。后来，只有刘兴乐的两个弟弟偶尔来坐一会儿，说几句话。大弟刘兴权在路口有个门头，卖卫生洁具，也是附近第一家卖太阳能热水器的，生活上过得去。前些年，刘兴权的老婆丁军兰出车祸死了，肇事司机宁肯坐牢也不赔钱。不到半年刘兴权又找了个外地的女人，比他小十来岁，又生养了个儿子。刘兴权的大儿子在母亲去世后精神恍惚，赋闲在家不上班。小儿子出生后，刘兴权让大儿子跟着他安装热水器，他不去。刘兴权不再给大儿子生活费。有人看见大儿子半夜在村里乱走，嘴里默念听不懂的词汇。后来人们再见他时，剃了光头，身穿用床单缝制的袍子，提着买来的馒头，嘴巴里振振有词。有信佛的村民说，他在念叨《金刚经》。二弟刘兴国八年前抢劫，把人捅成重伤，一颗肾摘除。他刚出狱不久，快五十的人了还没结婚。刘兴国见刘兴乐意志消沉，说，人哪有不死的，活一天算一天。刘兴乐回，病没长在你身上。刘兴国说，我早就活够了。刘兴国在劳务市场打了几天工，和雇主吵架，被人打折了鼻梁。他想自己做点买卖，跟着邻村的老头学做豆腐，出师后骑着摩托三轮卖豆腐，叫兴旺豆腐坊。他去临镇卖，早晚各一次，骑着摩托三轮，在胡同里也不知道减速。刘兴乐弥留之际，晚上刘兴国收摊回来，摩托三轮车撞上村口等红灯的拉猪货车，脸撞烂了，手脚各有骨折。刘兴乐发丧那天，刘兴国躺在医院的病床上，努力尝试喝光一碗小米稀饭，嘴巴张不开，稀饭淅沥了一身。刘兴乐还有个结拜兄弟叫卫学金，几年前也是癌症死的。刘兴乐的母亲和卫学金的母亲都爱说话，时常在一起聊天。结下这门干亲后，两家人也走动了几年。小的时候，卫学金去刘兴乐家吃饭，吃不下几口。回去的路上，母亲拉着脸问卫学金，刘兴乐来咱家里吃那么多饭，你去他家为啥吃这么点。卫学金说，他家做的饭不好吃。母亲说，他们故意的，下次咱也做得难吃点。十几年后，刘兴乐盖新房，卫学金和付英华去帮工。等到1986年，卫学金盖新房，刘兴乐没去帮忙。自此两家人有了芥蒂。一家在村北头，一家在村南头，平时也见不到，走动得更少了。刘兴乐病得起不来床时，卫学金的遗孀付英华提着一箱子鸡蛋看望他。刘兴乐躺在床上，脸上戴着氧气罩，说话有气无力，身体被毛巾被包裹着，像根拖把。见付英华来了，刘兴乐摘下氧气罩闷着声说，来就来吧，还带东西干什么。付英华笑着说，这点东西不算啥。觉得笑容突兀，她冷下脸，不知道说什么好。老曹和付英华谈儿子刘志坚，哀叹以后怎么办。付英华说，钱没了再赚，志坚这孩子差不了。老曹瞟了眼床上的刘兴乐，又说，他走了，我怎么办。这幅场景，付英华熟悉。当初卫学金躺在床上昏迷时，刘兴乐夫妇也去了。老曹的原话她至今记得，这步早晚都得走。付英华想把这七个字原封不动还给她，说出嘴的却是，我这几年一个人还不是照样过来了。她又说，我心里的苦，能和谁说。见两个妇女抹泪，刘兴乐把枕头边的瓷碗推地上，说，我还没死呢。老曹打扫完，坐下对付英华悄声说，整天这样治我。刘兴乐嘴里念叨一连串的名字：陈淑敏，王立庄，张军，刘连启，赵连志，王世杰，贾凤兰，曹继林，卫学金，王玉书，王华平……都是死在他前面的同代人。过会儿，刘兴乐又说自己不应该治，花了这么多钱，最后人财两空。又说，农业税取消了，不用交公粮了，赶不上好日子了，等了这么多年，咱村说拆迁也没消息了，也没机会住楼房。他还想说些什么，呼吸困难，便戴上氧气罩。付英华坐不住，对老曹说，我先走了，有空再来。老曹说，没事不用来，他就这个样子。老曹知道付英华的话是客套，她抹泪也是想起卫学金，心疼她自己这么多年的孤苦。流泪，都是为了自己。刘兴乐死前，村西边的墓田被宏远物流占了。辛留村几百年的历史，积攒下了数百个大小不一的坟包。凌晨，村民们拿着手电筒，挖开坟包，把先人们的骨骸装进盒子里，光线不好，有些化入了泥土中，难免有些遗漏。推行火葬后的逝者，骨灰盒大多腐烂，只好象征性铲几下土，放进木盒以及鞋盒里。天光见亮，大家手忙脚乱，草草了事。新修的墓地，在村西边的山上，紧邻一条新修的公路。墓穴统一样式，用砖砌好，骨灰盒放里面，盖上石板，再用大理石罩上。两座相邻的墓穴中间种着松柏，万古长青。南北各一座仿古式的亭子，上写“天国银行”，是专门焚烧黄纸的。在刘兴乐的再三要求下，老曹骑着三轮车载着他去墓地。秋风萧瑟，三轮车停在公路上。刘兴乐身上包裹着棉被，从车斗里努力探出头向坡下张望。他对自己的归宿很满意，尤其是知道城市里这样规格的墓地少则几万多则十几万后，说了句，我什么时候住过这么好的地方。清明节、中元节、忌日、除夕，老曹都给他上坟，刘志坚有空也去。老曹一个人去的时候，会说些最近家里的情况，多围绕在儿子身上：刘志坚毕业了，在镇上的盈科环保上班，天天上班，瘦了不少。盈科管理太严了，领导给刘志坚穿小鞋，他不去了。今年雨水多，老宅快要塌了。刘志坚好几个月不上班了，和村里几个孩子瞎晃，欠的债还没还清，想出去做买卖，也不知道要干什么，在工厂上班多好，现在宏远一个月能开到四五千，让他去，他不去。刘志坚开了个洗车店，生意不太好。村里好几个月不发老年钱了。区里发文件，说这次咱们村真的要拆迁了，地里都种上了树，等着赔钱。我种的核桃树，树苗一块钱一棵，不算贵。这阵子雨水少，旱死了不少。洗车店关了，刘志坚去电厂上班了，他姑父给找的，一个月三千，以后工资还涨。刘志坚谈了个对象，是他初中同学。小陈还在念大学，明年毕业。小陈来过咱家，我见过，人不高长得白，比刘志坚聪明。过两年差不多就结婚了，拆迁的事又没影了，不买房子不行。我一个月就五百块钱，现在随便个房子上百万，怎么弄。你倒好，什么都不用操心。

孟吉祥（1960—2016）
威海石岛，位于山东胶东半岛的东南段，濒临黄海，因“背山靠海，遍地皆石”而得名。与日本、韩国隔海相望，是中国大陆距离韩国最近的地方。作为中国北方最大的渔港之一，这里码头林立，聚集着来自全国各地的船员。在数以千计的渔业公司中，昌盛渔业并不起眼。李昌盛上世纪八十年代末从老家寿光来到石岛，先是当海员，后来成为大副。1993年，成立石岛国际渔货贸易区时，李昌盛已经有了自己的渔船。他是外来务工者们的榜样，不过那年头像他这样后来成为老板的不在少数。弘阳渔业的老板袁弘阳差不多和李昌盛一起来的石岛，如今的弘阳渔业不仅捕鱼，产业涉及深加工、造船、房地产。李昌盛对此有些不以为然，袁弘阳抛家弃子，和港湾街道一个主任的女儿结婚，如今混成这番田地，也是攀龙附凤的结果。李昌盛有了第二条渔船后，把老婆孩子从老家接了过来，顺便又招募几个同乡，在手底下帮忙。父母相继离世后，每到春节，李昌盛还是回到老家走访长辈。至于翻修村中公路，资助贫困孤寡，也是衣锦还乡后的余音。如今昌盛渔业，旗下有五条小船，近海作业。三条大船，是近海渔业资源逐渐枯竭后新添置的，用于远洋作业，多去东南亚以及南太平洋的公海。孟吉祥是李昌盛的同乡，是远洋作业的船员之一。孟吉祥家中排行老二，上有一个大哥，下有两个弟弟。大哥和孟吉祥都没结婚，是光棍。寿光的支柱产业是种植大棚蔬菜，年轻时，孟吉祥和大哥搭伙种过大棚。伺候蔬菜大棚辛苦，一年无休，早上九点多出太阳，起草帘透风。下午光照不足后收草帘。那时还没有自动卷帘机，放收草帘都要人工。一年四季，在大棚里面穿着单衣，依旧汗流浃背。赶到蔬菜上市，老大摘果，孟吉祥推着车筐来回运送。大哥过了五十，腰肌劳损，干不了重活。有年冬天，到了年根，下过一场大雪，大哥在棚顶铲雪，摔下来，腰椎粉碎性骨折，前后住了四次院，两次大手术，一次小手术，打了五个钢钉。三年后，才勉强生活自理。兄弟俩十来年种大棚攒下的二十多万，都用来治病了。自此，大哥腰板挺不直。孟吉祥从集市买回来几只小羊，让他在家里喂养。这年孟吉祥四十五，摆脱了菜农的身份，跟着建筑队砌墙盖屋。除了身份的转变，生活上再没人给他介绍对象。和大哥沦为光棍不同，孟吉祥只是对婚姻没兴趣。年轻时的多次相亲，女方都对孟吉祥表达了好感，只是他无动于衷。大哥倒是对其中几位女方很满意，和孟吉祥商量，你不要给我。和孟吉祥比，大哥个矮，见女人脸红。没人看得上他。大哥身体不好后，也不催促孟吉祥成家了。三弟四弟成家立业，分家出去。大哥以及健在的父母，都由孟吉祥负责。孟吉祥下工回家，天井里羊粪和乱草一堆。他爱干净，在旁边的空地盖了两间砖瓦房，搬过去自己住。孟吉祥能去石岛当海员，多亏三弟孟吉庆。孟吉庆以前养蛋鸡，有年碰到鸡瘟，几千只鸡一夜之间死光了。处理完鸡舍，在家闲着无事，他跟着建筑队到上口镇的东堤村盖猪圈。东堤村在弥河的东岸，因此得名，也是李昌盛的老家。猪圈完工的这天，主家老李管了顿酒。老李是李昌盛的堂哥，时年过六十，前些天堂弟打来电话，新添置了远洋渔船，让他从老家物色几个船员。条件是，吃苦能干，不恋家。农村人，前面一条好说，主要是后一条，都拖家带口的，有自己的营生。远洋捕鱼，一去好几个月和家里没联系，虽说几个月赚四五万块钱。东堤村以养殖业为主，碰到好年景也不少赚。老李又说，他也是吃了恋家的亏，当初李昌盛刚有起色，也喊他去，他没去。一念之差，境遇截然不同，一个还在家养猪，一个成了老板。孟吉庆回去后和老婆商量，鸡瘟欠下的债，半年就能还清，没有不去的道理。过完中秋节，孟吉庆到了石岛。上船出海适应，去了七个人，有两个晕船，从早吐到晚，没有劳动能力，孟吉庆是其中之一。对方给了孟吉庆五百块钱，让他回去再物色船员填补空缺。孟吉庆想到了二哥孟吉祥。孟吉祥四十八岁这年，去石岛当了海员。他吃苦能干，不晕船，漂泊在海上，饭量见长。每年，孟吉祥过了中秋去石岛，春节前后回来，出海四五个月，到手五万出头。这些钱，足够一年的开销不说，还能存下不少。不出海的日子，孟吉祥还干建筑队。刚开始当船员的几年里，每逢节日家庭聚会，孟吉祥总成为大家议论的焦点。他不在场时，亲属间讨论多围绕在钱上。有人说，孟吉祥攒下了不少钱。又有人说，光棍没别的花销，能攒钱。有人开始给孟吉祥介绍寡妇和离异的，目的多半不单纯。孟吉祥在场时，亲属们问他在海上的事。他嘴拙，也说不出什么。船只靠岸加油或者补给，也算去过不少国家，东南亚居多，只在岸上待一阵，当地人个头矮，说话像嘴里含着一只死耗子。头几年，孟吉祥每次出海回来，除了海产品外，也带回礼物，烟草分给男的，披风围巾给女的。至于海员的辛苦，他不常说，有人问起。他也回：碰到鱼群，两三天不合眼是常有的事；鱼虾吃够了，做梦都想吃馒头；台风暴雨，遇到过，以为船要沉。再有问的，他就一句话，赚钱哪有不辛苦的。听者举起酒杯，向孟吉祥示意，出海好，见世面。席间的孟吉庆成为陪衬。每年，人们见到孟吉祥，都问一句，今年还出海吗？孟吉祥回，看情况。八年过去，孟吉祥五十六岁。父母八十多，身体不好。大哥中风后，行动不便，还要老人照顾他。这几年攒下的钱也够花，孟吉祥不打算出海了。镇上主路扩建，两旁的民房拆掉改建商铺。孟吉祥从三层楼高的脚手架摔下来，脑震荡，肋骨断了三根，插破肺。在市医院开胸做了肺修补。虽是工伤，建筑队是个人承包，没劳动合同。要是工伤，农合不报销。双方合计了下，孟吉祥说是自家盖屋摔伤的，报销出医药费，他拿着算作补偿。孟吉祥情况稳定后，转到镇医院，离家近，两个弟弟照顾他也方便。出事后，孟吉祥脑袋经常疼，忘事。他把身份证、户口本、医保卡、银行卡以及密码，交给两个弟弟负责住院缴费报销等一系列流程。后面，包工头不想出医药费，孟吉祥没好利索，能下床时办了出院。双方谈赔偿，再三交涉，赔了四万。孟吉祥去银行存钱，发现卡里原来的小二十万不见了。孟吉祥平时没什么花销，吃穿用度上都践行着一个普通农民的本分。喝点酒，多为桶装的劣质白酒；不抽烟，也无其他不良嗜好。吃饭上，几亩薄田和菜园，自给自足。衣物按照季节，添置一两件，平时劳作穿劳保服居多。出海七年加上打零工，孟吉祥攒的钱远不止二十万，除去照顾老人，接济两个弟弟。存下的小二十万，是他的养老钱。孟吉庆和孟吉利说钱没了，具体怎么没的，讲不出理由。孟吉祥的证件也被他俩扣下，说他脑袋糊涂，放在身上不保险。他要报警时，两个弟弟神情慌张，又不肯把钱交出来。孟吉祥宽慰自己，钱没给了外人，自己光棍一条，以后养老也要靠他们，能怎么办呢。守着卡里赔偿的四万块，中秋节刚过，他又去了石岛。农历刚入腊月，大哥孟吉林死了。死前一周，高烧，四肢酸痛，瘫在床上，不吃不喝。孟吉祥不在家，也没人送他去医院，只请村医挂了几天吊瓶，不见好转。几只羊散养，屋里四处是羊粪，村医说他得了“羊病”（布氏杆菌病）。孟吉祥漂泊在海上，家人联系不上他。事后推断，大哥死的时候，孟吉祥正在日本附近的公海。两天后的夜里，船只遭遇大风浪，吊机拉网，孟吉祥站在甲板上调度，吊机的铁环断裂，渔网连带着他，掉进海里。天亮，风浪停息后，搜捕到孟吉祥。人缠绕在渔网中，和鱼混在一起，发胀的身体被勒出道道血痕，可见他死前挣扎的迹象。尸体和打捞出的鱼一起，放在冷藏室里。渔船开足马力，一天后到岸。公司和孟吉祥的家人联系，他们见到尸体，已是事发三天后。孟吉祥的亲属加上村里的领导，一行二十余人乘坐昌盛渔业租聘的大巴车去认尸。临行的这天早上，寿光下起一场雪，不大，如同盐粒扬散在地上。李昌盛出面，同行的船员向家属说明当时的情况：天黑，一瞬间的事，人就掉海里了。清点孟吉祥的遗物：手机，衣服。钱包里装着身份证银行卡等证件——自从钱丢后，这些东西他随身携带。孟吉庆和孟吉利，以及关系近的几个家属，见了孟吉祥的尸体，海水浸泡，冷冻，勉强认得出。流泪，惋惜。住了一晚，第二天赔偿达成，五十万。收钱，签字。找了辆殡葬车，把孟吉祥的遗体运回家。一周内，两个儿子相继离世，怕父母承受不住，孟吉祥的丧事办得低调。父母两人，母亲跟着孟吉庆，父亲跟着孟吉利。一年后，母亲去世。孟吉祥没回来。父亲问，老二人呢？答：在海上，联系不上。父亲轮流在孟吉庆和孟吉利的家中照料，起先一个月一轮，后来半个月，再后来一星期。孟吉庆和孟吉利的家，相隔不足百米，老人刚熟悉这家儿子的饮食，又要换一家。老人逢人问，孟吉祥去哪了？大家统一口径，说在海上。临死前，他话讲不出，眼睛总盯着门口。知道孟吉祥早就死了，老人叹了口气，闭了眼。孟吉祥的丧事办完后，家里的五千多斤粮食，孟吉庆和孟吉利平分。老人偶尔过来，看儿子回来了没。怕起疑心，砖瓦房保持原样。老人死后，两间砖瓦房也被平分，能用的物件留下，没用的变卖。房子腾出来成了孟吉庆和孟吉利的储藏室，放些杂物。

卫明（1974—？）
酒场上，他们喝多了酒，吹嘘多集中在钱财、女人两个方面。张文扬言要换车，开桑塔纳出去谈事让人看不起，最起码买个二手的奥迪，并感叹一句这社会太势利，为自己有意地炫耀寻找退路。卫东超面对桌上的炖排骨、辣子鸡等家常菜，提及前几天在市区某高端酒店吃的龙虾有多大，据说是从国外进口的，用海参熬的小米粥也鲜味可口，无奈自己体内尿酸过高，只喝了几口。他用筷子夹起一块鸡肉放进嘴里，说，还是柴鸡好吃。年轻人的生活追求还在异性的身上，在众人的烘托下，牛阳羞怯地提到了前几天看媳妇（方言，嫖妓）的经历，略过细节，几句对年轻肉体的赞美，让在座的酒徒们垂涎不已。卫明不时端起酒杯抿几口，掩饰因自卑而流露出的不自然的神情。他在寻找合适的机会融入交谈中，钱财和女人不是他熟悉的领域。他欠缺些底气，仅有的那几次体验，不说也罢。卫明是在座中年龄最大的，他不想破坏多年塑造的老实本分的兄长形象。只是眼前的形势，再不找准时机说几句，脸面无存。牛阳谈及国家政策，受过刑事处罚的人不适合再当村干部，村主任刘猛有可能就此下台。他们不禁担忧，刘猛下台后，村书记王本道要一家独大了。两个人不合，刘猛虽是村民选举的，国家调整政策如今村里大小事务都要经书记同意，王本道不同意，日常工作都没办法开展。村里六十岁以上的老人，按月要发的养老金，已经半年多没给了。钱不多，一个月只有二百块，七八十个老人加起来，每个月上万的流动资金，直接影响到区域经济形势。没有这两百块，老人们蔬菜瓜果不敢买。在村口市场上卖煎饼锅饼的卫东超深有体会，生意下滑，他愁眉不展，大多时候坐在凳子抱着手机看各类小视频。铺垫完毕，牛阳话锋一转，说起刘猛的哥哥刘京。刘京和我爸的关系特别好，经常来我家喝酒，牛阳说，小时候，刘京还抱过我。二十多年过去了，刘京因抢劫杀人早被正法，牛阳的父亲也在多年前生病死了。牛阳哀叹一声，喝了口酒。话说至此，恰到好处，留给众人一种壮士断腕的豪迈，若是他们都还健在，牛阳在村中的地位必然不像现在这般被人无视。他的户口当初上中专时迁出去，至今也没落回来，严格来说不算村里人。短暂婚姻生下的儿子，也交给前妻。他和母亲相依为命，选票也只有一张。在基层政权更迭的日子里，也没人送钱送物。牛阳的父亲称得上是村中能人，最早购买货车跑批发。没等牛阳为自己凋敝的家境辩驳，卫明接过话茬，我年轻那会儿也不老实，没抢劫杀人，也偷鸡摸狗的。这番炫耀式的自我检讨，缺乏细节，一时让听者不能信服。他补充道：提我的名字，杭柳村那边的人，没有不知道的。杭柳村在辛留村的西南方，相距约两公里。两个村落分属不同乡镇，因相隔不远，多有通婚。杭柳村南靠胶济铁路，大片土地被齐鲁石化炼油厂占用后，众多化工厂塑料厂跟着拔地而起。周围农业型的村落羡慕杭柳村靠卖土地，村民不用种地年底有分红，柴米油盐统一发放生活滋润。那些早年嫁出去的妇女们，在悔恨和不甘中把孩子送回去，寄养在父母家，分担生活的压力。在卫明的青少年时期，寒暑假的大部分时光，就是在杭柳村度过的。拉帮结派去周围的厂区偷盗钢材做的小物件，顺手卖给收废品的，所得钱财抽烟喝酒挥霍一空。人到中年的卫明，至今引以为豪的就是这段经历：那时候不像现在，没有监控，东西都是厂里的，国企就这点好处，没了也不心疼，保卫科那几个废物也不会真和你拼命，刀子一亮，他们就傻眼了。可惜没什么像样的交通工具，大件拉不走。每次都说销赃了买个平板车，钱到手一眨眼就没了，扔给309国道沿线的饭店旅馆。卫明说，有个底线我们坚守住了，不偷老百姓的。看着来往的货车，他们也冒出拦路抢劫的念头，团队里没人下得了手。卫明说，刘京做大了，抢了钱还不留活口。公安到处抓刘京，他跑出去躲了小半年。最后怎么着，还不是逮住枪毙了。他陷入回忆中。二三十年后的今天，杭柳村周围的道路被来往的罐车碾轧得支离破碎，尘土飞扬，空中常年弥漫着呛人的化工气味。有条件的村民早就搬到了城里，留下的多为念家和没生癌死掉的老人，大批废弃的房屋租给外地打工的。杭柳村的土地卖光了，经过几任村领导贪腐，留给村民的福利越来越少。账上的亏空无人补齐，也没人争当村领导。早年和卫明一起的玩伴，朱波经营一家化工厂，韩正宁是炼油厂的领导，于峰出狱后没多久出车祸死了。他们有各自的精彩，没有沿袭上辈的老路。只有卫明没多少起色，在厂里上班，身份还是农民。卫明皮肤黝黑，健硕的体态不是在健身房的刻意为之，是在机器轰鸣的车间，把一袋几十公斤的料包弯腰拽起、扛肩、投放，每天十几吨连续几年练就的。下班后的卫明，家务事从不插手，饮食不控制，吃完躺着，顺理成章有了三高。在卫明的身上，察觉不出他口中的混账行迹。或许他说的不假，没在歪门邪道上闯出一片天地，保险起见走了正道。经过时间的洗淘，卫明习惯了眼下的一切。老实本分，是外界给他贴上的标签。他不爱说话，也不会察言观色，这么多年，一直是正远塑化车间的一名投料工。工资不定，按劳计酬，忙的时候到手有四五千，闲的时候三千左右。刨去生活日常开支和给老婆小杨治病，经常要借债。小杨初次见卫明，第一感觉是山东大汉。那年卫明二十四岁，一米七五，话少爱笑。小杨说话时，卫明盯着她，眼神有一种稚气的柔情。他们没从彼此的眼中看清未来。当卫明在除夕夜回首这一年，无休的工作换来的只是更多的债务时，他当然懊悔和小杨的婚姻。儿子卫浩轩因买不起几百块钱一双的球鞋，咒骂小杨怎么不去死的时候，她想起留在老家辽宁的大儿子，应该不会让自己去死。小杨比卫明大九岁。小杨的前夫爱喝酒，喝完还打人，让她出来讨生活。二十多岁的小杨离开辽宁，来山东做买卖。小打小闹养家糊口，卖过衣服，开过饭馆。开始小杨还按时给家里寄钱，后来听说前夫在老家也有了相好的，回去把婚离了。儿子判给小杨，她没要，给了前夫一笔钱，让他养着。儿子刚上初中，问小杨还回来看他吗。小杨说，有空就回来。十多年过去了，小杨一直没空回去，起先还打电话，后来也不打了。服装店倒闭后，三十多岁的小杨在城里的美食街开了家东北菜馆，门脸不大，七八张桌子，她主厨，表妹服务员。二十多岁的卫明正处在人生的迷茫期，在工厂上过班，和朋友合伙在街头卖过假的貂皮大衣。认识小杨之前，卫明因盗窃摩托车，刚从看守所出来。朋友接风的饭馆，正是小杨的东北菜馆，卫明酒喝得不省人事，朋友没结账就走了。小杨把卫明架到后厨的小床上睡觉。睡醒后，卫明没钱结账，留下来刷碗端菜，干了几天也没走的迹象。卫明说自己没地方去，晚上把几张餐桌并起来，躺上面睡。婚后，菜馆又经营了半年。考虑到小杨是高危产妇，关了菜馆回村生孩子。村里的砖瓦房住着父母和弟弟卫勇，多有不便。经韩正宁介绍，卫明在石化炼油厂找了份仓库保管员的工作，一个月两千多，够生活的。冬天，儿子出生。三口人挤在炼油厂的宿舍，集体供暖，市内保持在二十多度，比农村烧火炉舒服。在炼油厂宿舍的这两年，小杨的身体也还没出问题。四十平方的小屋，打理得井井有条。卫明下班后看孩子，小杨做饭。吃完饭，三口人挤在床上看电视。卫浩轩一天天长大，在厂区里学会了走路。韩正宁贪污被抓，卫明丢了工作。小杨查出来糖尿病，没太在意，病情发展迅速，有了各种并发症，从肾炎发展到尿毒症，一周去医院做一次透析。小杨身体浮肿肤色暗黄，不敢喝水，身体乏力也做不了体力活，只能在家洗衣做饭。近两年，小杨病情加重，要一周去医院透析两次。她左眼完全看不见，右眼看东西也模糊，要把酱油醋的瓶子贴在眼前才能认清上面的字。手艺没丢，猪肉炖粉条、铁锅炖鱼、东北酱骨头等都拿手。卫浩轩上初二这年，也查出糖尿病，让他忌口，大人不在眼前时照吃不误。四十四岁这年，为了家庭，也为了自己，卫明想试下手气。他的表弟在镇上负责运输居民垃圾，一个月到手上万。垃圾车还没买，卫明先把工作辞了。垃圾车七八万块钱，二手的便宜些，他看不上。四处借钱，不顺利。外债没还清，家里又有病人，卫明的个人信用所剩无几。弟弟卫勇出了一部分钱，小杨那位在上海的表妹出了一部分。四处凑了下，垃圾车买回来，挂靠在环保公司。也不是每天都有活，有活也优先派给老员工。没活的时候，卫明在环保公司打零工。一个月下来，收入和在正远塑化差不多。不同的是，外债又多了七八万。客厅东南角摆着一张床，卫明躺着看电视。小杨透析回来，浑身乏力，躺下盯着电视，看不清画面只听声音。以后的日子，卫明能猜个大概。小杨活不了几年，今年或者明年，都有可能。人没死，眼先看不见，也需要人照顾。小杨总说，我死了，你们爷俩怎么办，你连饭都不做。卫明说，你死了，还管这么多。卫浩轩这次小中考，成绩不好，连技校都上不了。卫明对他没过高要求，学门手艺，以后能养得起自己。欠的债，他自己慢慢还。小杨说，他能养活自己吗？卫明说，儿子又不傻。村子要拆迁的消息有好几年了，每年上面都发文件要拆，一直也没动静。为了拆迁的时候多量面积，一些人家把天井也用钢板遮起来，房间里进不去半点阳光。卫明天井宽敞，西屋都还没盖。今年是不是要盖，大概要花几千块。拆迁就好了，分套房子，不用给儿子买房子了。要是再给些钱，外债还能还清。不知道小杨还能不能等到这一天。她躺在卫明的身旁打瞌睡，夕阳西下，余晖落在她浮肿蜡黄的脸上。不知从何时起，小杨不化妆了，皱纹比掌纹还多。刚认识那会儿，小杨浑身散发着诱人的气息，和以往接触过的异性不同，穿着入时，一嘴东北腔听着也舒服。年龄差得有点多，卫明认准了，别人也说不动。自从有了病，小杨身上总有股西药味。多看她几眼，卫明也心累。小杨迷糊中问，晚上你想吃啥。卫明又陷入了思索。

卫勇（1978—？）
他性格内向，在人群中并不起眼，依靠喝酒，赢得了广泛的名声。有关他酒后的事迹，层出不穷，最新的一次发生在上个月。麦子收割完，铺在路上晾晒，傍晚下起雷阵雨，卫勇年逾七十的老母亲，拿着推耙手忙脚乱堆麦子。乡邻出来帮忙，看到了卫勇躺在路边昏睡的酒态。麦子堆好，用帆布盖住。雨势渐大，在路面汇聚成小溪流，经过卫勇的周遭，顺流而下。母亲打着伞，站在卫勇身旁，担心耳朵里灌进去水，把儿子的身体扶正，仰面朝上，垫上一块砖。麦堆虽盖住了，仍有不少的麦粒，眼看着被冲走。前些年，也是麦收时节，邻村有个老汉，八十多岁，儿女都在外面，两亩地的麦子在路上晾晒。下起暴雨，一根烟的工夫，麦子被冲没了。乡邻也都晒着麦子，自顾不暇。当天夜里，老汉上吊死了。后来，一到麦收的季节，四里八乡的人们总会提及这个老汉，给出的结语是，两亩地的麦子才值多少钱。卫勇的母亲也是参与讨论的妇女之一，如今，看着昏睡的儿子，以及在雨水中翻滚的麦粒，她体会到了老汉的心境，也想一死了之。这些年，各家各户买汽车的多了。卫勇的哥哥卫明也想买汽车，老婆小杨有糖尿病，以及并发症尿毒症，透析从前些年的一周一次，到现在一周两次。卫明向卫勇借钱，有了车，接送你嫂子去医院透析也方便。村里的牛传闰卖二手车，卫明从他手里买的二手荣威，黑色的，不到三万块钱，卫勇出了两万。有了车，也不怎么接送老婆。透完析，浑身乏力，小杨在村口下公交车，到家还有两公里，她中间休息好几次，半个小时走不到家。也是糖尿病并发症，小杨左眼完全看不见，右眼看东西也模糊。路过的乡邻看到她在路上走，说要捎一段路。小杨认不出人，只顾自己走。卫明买车不出一个月，卫勇从牛传闰的手里也买了辆车，二手雪铁龙，白色的，不到七万。车买回来，停在家门口，落了一层土。卫勇没驾照，科目一考了两次，都没过。宏远化工在村口，卫勇上下班骑摩托车，不上班的时候，他多数在喝酒，也不适合开车。入冬后，天冷，卫勇偶尔也开车。村南头的路口修路，挖了一个大坑。夜里，卫勇喝完酒开车回来，车掉进沟里。人没事，他爬出来，给牛传闰打电话，让他把车从坑里弄出来。牛传闰说，车都卖给你半年了，掉坑里关我什么事，你喝酒开车撞死了，是不是我还得赔你条命。挂了电话，卫勇又下坑，拔出车钥匙，回了家。第二天早上，村民们上班经过路口，看到吊车把车从沟里吊出来。卫勇酒后的事迹，又被传诵了一段时日。多数关于卫勇酒后的事迹，是从他母亲和嫂子小杨的口中传出的。比如，卫勇在大舅过生日的宴席上，喝到尿裤子。春节的家宴上，卫勇喝到痛哭流涕，回到家，大门不锁，第二天醒来，客厅里的液晶电视门口的电动车都不见了。托家人们给卫勇塑造出的醉鬼的名声，离婚多年来，极少再有人给他介绍对象。为数不多的几次，托人打听了卫勇的基本情况，也都给回绝了。卫勇求助于长辈们，得到的回答也是，先把酒戒了。离异，带着女儿，酗酒，性格内向，在城里买不起房子，又不甘找岁数偏大，同样带孩子的。在这些条件的制约下，下班回到家，更没有不喝酒的理由了。卫勇的老婆周丽凤走的时候，女儿小雨不到两岁，现在小雨十三岁上初二。起初，家人劝他们和好。妇女主任陈霞也去做周丽凤的思想工作，为了孩子，日子也得继续过下去。周丽凤说，一起过也行，让卫勇在城里给我买套房子。话传到卫勇的耳朵里，他说，我要买得起房子，还要她？后来，周丽凤买了玩具、衣服来看小雨。卫勇的母亲把东西留下，把周丽凤赶走了。这样几次后，周丽凤也不来了。拖了两三年，开始有人给卫勇介绍对象。卫勇去找周丽凤，想把离婚证领了。周丽凤跟着她姐夫去了外地，寻不见人。又过了一年，周丽凤回来，态度和缓，想和卫勇复合。关于周丽凤和她姐夫的闲话传到卫勇的耳朵里，他说，找你，还不如找头猪。家人给周丽凤出主意，好歹给他生了个女儿，离婚也得要点钱。在钱的问题上，双方又僵持住了。当卫勇把婚离了的时候，小雨已经七八岁，可以骑着三轮车载着奶奶去地里拔草。小雨的眉眼和白皙的皮肤遗传自母亲，她对周丽凤没什么印象。父母结婚时的婚纱照早就被卫勇扔了，结婚证倒是有。相片太小，看不清，小雨边看边照镜子，多少有点像。从小，小雨跟着奶奶住在村西边的老年公寓，两间平房，院子也小，是几年前政府统一盖的。有时，正吃着饭，大人谈起周丽凤，免不了责骂。小雨会突然号啕大哭，跑出门外。小雨依稀记得，村口的集市上有个妇女摆摊卖水果，见到小雨，会塞给她水果。奶奶不让她要，扔下水果，拽着她走。后来小雨才知道，这个妇女是她的大姨。大家普遍认为，卫勇酗酒是婚后开始的。也有不同的声音，卫勇婚前也酗酒，只是不太严重，能看出日后的苗头。卫勇二十八岁结的婚，算是晚婚。他相亲过多次，也喜欢村里几个年龄相当的女青年，她们后来都逐一成家。卫勇沉默寡言，和女孩初次见面，话都不敢多说几句。在有些人眼里，可能是缺陷，不大气。可也有人喜欢这样的，不招人烦。可再深入了解下卫勇的家庭条件，对他残存的好感也很快荡然无存。村里的曹姓女子，长相出挑，热情开朗。她最终选择嫁到邻村。卫勇对此耿耿于怀了多年，他认为，小曹没选择自己，只是因为那人的父亲是邻村的村书记，家里有两台挖掘机，三台大货车。并不是自己不够优秀，实奈自身家境劣势太过明显。我们不妨把卫勇在小曹身上的情感挫败，作为他酗酒的起因。家境不好，其中一个重要的方面是，卫勇的父亲卫学水是个闲人。不论家务，还是外出赚钱，都是卫勇母亲一个人的事。卫明和卫勇兄弟两人，都只念完小学，跟着建筑队干小工，推沙搬砖。后来一家人住的砖瓦房，腾出来给卫明结婚。卫勇和父母又回到年久失修的土坯老宅。又过了几年，卫勇在老宅旧址盖了新的砖瓦房，盖房和结婚所花费用，要再等几年，才陆续还清。卫勇和周丽凤见面时，没说几句话，周丽凤就被媒人领走了。卫勇只记得，周丽凤身型好，细皮嫩肉，论外观条件，不输小曹。卫勇脑袋里涌现出的第一个念头是，自己配不上周丽凤。当晚媒婆回话，周丽凤家人同意了，婚期可以尽快安排。入冬时节，卫勇躺在新盖的砖瓦房里，想到此前“给我一个女人，就能繁衍出一个民族”的豪言壮语即将有实现的机会，他久久不能入睡。以往无数难眠的孤独夜晚终有所偿，他幻想起和周丽凤的婚后生活，在夫妻生活的细节上长久停留，疲乏后，洞房花烛，喜得贵子，孩子成家等重大的人生节点，不厌其烦地在脑海中演练。抱着一个女人睡觉究竟是什么样的感觉呢？在这样的追问中，卫勇才依依不舍地睡去。从相亲到结婚，卫勇和周丽凤只见过两次，第二次是交彩礼。周丽凤的家人要求不高，动辄四五万的彩礼行情下，只要了一万，还口头答应婚后要陪送家电，但有一个要求，不办订婚的仪式，直接结婚。照样，卫勇和周丽凤也没说上几句话。回去的路上，卫勇的亲属们纷纷表态，周丽凤的家人通情达理。婚后，卫勇和周丽凤日子过了没几天，知道被骗了。周丽凤以前也相亲多次，只看外表，对方也都同意这门亲事，往往和她交往没几天，都反悔了。一张口说话，都知道周丽凤脑子不够使。这也佐证了，为何在婚礼当天，周丽凤对坐在酒席上的母亲说，把我嫁出去，高兴了你。周丽凤的问题，是言行举止和年龄不符，快三十的年纪说出的话，放在四五岁的孩子身上叫童言无忌，让人捧腹。周丽凤开口说话，听者的第一反应是想把她的嘴堵上。大家围坐在一起吃饭，周丽凤说起夜里和卫勇的性事。卫勇摔下碗就走了。卫勇和周丽凤也有甜蜜的时刻，婚后不知疲倦的夫妻生活，以及两个人去小曹父母的小卖部买东西。周丽凤在货架前走，看到什么都想吃。小曹的母亲跟在后面，言语客气。卫勇心情舒畅，当初你不把女儿嫁给我，我也找到老婆了。卫勇夫妇走后。小曹的母亲向别人哀叹，好看能当饭吃？生下小雨，夏天的中午，周丽凤抱着孩子出来，看到别人吃雪糕，她嘴馋，放下小雨，去别人家里拿雪糕。吃着雪糕，周丽凤坐下看电视。村里人大多在午休，小雨躺在地上，日头晒得满头大汗，脱水，啼哭，一身屎尿。几条野狗围过来，舔舐完粪便，在腿上咬了几口。多亏路人发现，把狗赶走。多年后，小雨懂事了，常听奶奶说起这件事，开始还有细节，逐渐只剩下一句话：你妈不是个东西，为了吃雪糕，要把你喂狗。小雨害怕周丽凤，也是从这里开始的。如今，小雨左边腿上狗留下的牙印已经淡化。右脚脚踝和小腿上的大面积疤痕清晰可见，那是她两岁时，碰倒暖瓶，开水烫伤的。奶奶辩解，你妈走了，我一个人看你，你又淘气，这事不怪我。这两年，疤痕开始困扰小雨，夏天没办法和其他的小朋友一样穿裙子。小雨长到十岁，从老年公寓搬出来，住进卫勇的砖瓦房。爷爷卧病在床，走不动路，奶奶也有哮喘，做饭总是不及时。小雨和父亲住在一起，开始也不习惯。卫勇三班倒，除去上班，在家的时候睡觉，醒来出去喝酒。小雨学会了自己做饭，放学回到家，不打扰卫勇睡觉，走路都小心翼翼。
……(未完)

▲2020-3《十月》目录

中篇小说

空山/005 沈　念

流水/079 刘建东

紧急联络人/135 旧海棠

坐街/160 周云和

短篇小说

仙境/ 034 哲贵

时间里被安排的一切/ 126 梁鸿鹰

五村民/103 魏思孝

散文

《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人/068 李敬泽