2019-2《十月》·中篇小说（选读①）︱班宇：渠潮
班宇，1986年生，沈阳人，小说作者。作品见于《收获》《当代》《上海文学》《作家》《山花》《小说界》等刊，曾被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《思南文学选刊》等转载。小说《逍遥游》入选“2018收获文学排行榜”，并获短篇小说类榜首。有小说集《冬泳》出版。
渠 潮
班 宇
1
李迢穿一件厂办发的背心，胸前红章洗得发白，松松垮垮，底下卷着边儿，肩膀搭一条凉水里浸过的毛巾，拧得半干，趿着皮色的塑料拖鞋，不紧不慢地从院内走回屋里，给自己倒上半杯开水，又敞开柜门，合页发出一声悠长的声响。李迢揉揉眼睛，拧亮立柜里面的电视机，调小声音，坐在炕沿上看节目，没两分钟，便有些犯困，头脑昏沉一片，忽然听见门外有响动，偏头望去，一道模糊的青白身影闪过，虽已是夏天，但窗上糊着的塑料布仍未揭去，李迢慌忙起身，刚将背心掖好，满晴晴便推门而入，先不讲话，提着眼睛四处巡视，又坐在木头椅子上，向后倚靠，伸展双臂，对着电视抬抬下巴，问李迢，演啥节目呢？李迢说，电视剧吧，译制片。满晴晴接着问，叫啥名字，讲的是何方神圣，一一道来。李迢说，鬼片，《高楼轶事》。满晴晴说，光天化日，还想吓唬我。李迢说，不骗你，不信你坐下来看，这里面的人，一只手弯起来，在墙上敲三下，就能穿墙而过。满晴晴说，崂山道士。李迢说，民主德国拍的，东德道士。
两人坐着看了十几分钟，本集结束。满晴晴眨了眨眼睛，说道，没看明白。李迢说，都有前因后果，光看半集怎么行。满晴晴说，那你讲一讲，到底怎么回事，一字不落。李迢想了半天，不知从何谈起，便说道，那样就没意思了，还是得看他们演，活灵活现。满晴晴拍了下脑袋，说道，差点忘了，李漫呢，我新学个戏法，特意来变给你们看。阳光狡猾，四处窜动，满晴晴的额头上沁出细微的汗珠，轻轻闪烁，李迢抬眼扫去，一时有些恍惚，但很快便回过神来，说，估计在看书，等我喊他出来。满晴晴说，快点儿，我还得回家帮我妈洗衣服。
李迢走在前面，李漫紧随其后，从院儿的另一侧走下三层台阶，满晴晴等在门口，脚踢窗沿，神态焦急，倒像是房间的主人，进门之后，又迅速安排他们兄弟端坐正中，并摆好姿势，双手扶膝，目光直视，再从口袋里摸出半把扑克，开始洗牌，两摞对插，从前往后捯牌，反复数次，扣起手指，谨慎抬起一角，昂首展示。她清清嗓子，模仿播音员的口吻讲道，观众朋友们，请记住您眼前的这张扑克牌。李漫和李迢目不转睛，满晴晴又补充道，你们看好，我后面也没翘起来，这副牌也没记号，对不对？也就是说，你们知道这张是什么，但我是不知道的，对不对？李漫推推眼镜，说，对，你不知道，这张牌我记住了。满晴晴说，好，现在由你们来重新洗牌。满晴晴闭起眼睛，向前拱手，李漫接过扑克，又捯几轮，再递给李迢，李迢撇着嘴摇摇头，直接交还给满晴晴。满晴晴接过来，摆在缝纫机上，用手缓缓抹开，每张间距平均，思量许久，口中念念有词，指头来回点算，最后从中抽出一张，表情坚定，反手甩到桌板上，尖声喊道，草花J儿，对不对？李漫和李迢愣在那里，没有回应，满晴晴着急地问，对不对嘛，给个动静。李漫用手遮在嘴边，咳嗽了一声，然后说，对。李迢也附和道，对了，有一套。满晴晴笑着收好扑克，边往外走边说，是吧，新戏法儿，次次准，不带差的，师傅今天刚教我的。李迢忍不住跟上去问，哪个师傅啊？满晴晴说，还有哪个，我们街道厂子里的徐立松呗。李迢不屑地说，他啊。满晴晴说，你有意见？李迢说，没有。满晴晴说，走了，回家干活儿。走出几步，又转回来，两根手指拈起李迢的背心，拉成帐篷形状，又弹回到他身上，然后说道，礼拜六晚上，能不能别穿这件来。李迢摸摸脑袋，说道，那当然，那当然，今天我主要就图个凉快儿。
满晴晴哼着曲子往家走，几个孤零零的起伏声调，不成篇章，李漫和李迢站在院子里，腰板笔直，平视凝望，直至她迈开大步，转过弯去，消失在絮语般的流水声里。已有将近一年，但地下自来水管还没修好，房子与房子之间形成一道清澈的、散发着氯气味道的溪流，蜿蜒而行，日夜汩汩流淌。李漫回到房间里，又立刻走出来，掏出一包烟，递给李迢一支，自己也叼起一支，分别点着，二人坐在窗台上默默抽着，天空划过几道雨丝，细长而温热，远方传来一阵沉闷的雷声，春天的最后两道闪电在彼处降临。他们将烟反掐，收至手心，以防淋湿，烟头忽明忽暗，烧得很快，雾气呛眼，猛吸一口，便有白灰散漫地飘落在红砖上。
黑色的二八横梁自行车，永久牌，链子盒儿刚用小壶机油蹭过，夕阳一照，熠熠生辉，后挡泥板有些掉漆，但不影响整体美观，车踢子像一道笔直的光束，伸入湿软的泥土里，车把歪向一旁，没挂车筐，白塑料布套在鞍座上，上面还有几道滚动着的雨水。
这辆车在街口一停，便意味着李老师下课归来。最后一堂课四点半结束，讲的是焊接电工，基础课，黑板上写好公式，让学生计算直流电和交流电，又介绍几句弧焊变压器，传阅布满霉斑的教学图片，最后安排作业，回家观察电器标牌。下课铃响后，李老师推着车去食堂门口买豆腐，塑料袋装，挂在车把上，卤水在里面来回动荡，出了校门，他紧蹬几下，跨步上车。
李迢更晚一步到家。待雨停后，他才出发去市场买菜，时间不早，各家基本已经收摊，只有零星几户，路灯放着暗淡的光，满地纸壳和菜叶，李迢踩在上面，咯吱咯吱，响声清脆，使他想起另外一个时刻，李老师常在酒后对人讲起，翻来覆去，不厌其烦。那时他的次子李迢刚刚出生，其妻产后身体虚弱，下不来床，当时有说法，讲腰肝汤能进补，功效显著，李老师便总来这里搜寻猪腰和猪肝。那时集市尚未成型，只有一些推车进城的散农，有好几次，他刚赶过来，便听见喊声，“大盖帽儿来了”，只一瞬间，农户四散，人与马皆疯跑而去。商店里都是凭票限量供应，这些俏货更是不好买到。李老师走在满地的菜叶上，咯吱咯吱，响声清脆，一不留神，滑倒在地，许久未起，仰天叹息。家庭原因是一方面，此外，也适逢学校搞风潮运动，每天轮番起义，李老师每日睡不安稳，战战兢兢，上班就是批评自己，反思不存在的问题，也写检举材料，权衡利弊，两眼泛黑，内心煎熬，眼看着同辈一个接着一个倒下去，该说的，不该说的，他根本分不清楚，骑在车上经常是两腿发软，踹不动脚蹬子，像一片落叶，在风里左右飘晃。
有一次，东西还是没买到，正准备回家时，看见有人摆摊算命，李老师骑车转过去，单脚点地，有气无力地问，准不准？那人说，算着看。李老师说，你算算我，什么时候能买到猪腰和猪肝。那人抬起头来，仔细端详，说道，今天买不到，明天也买不到。李老师说，放屁吧。那人又盯着他看了半天，叹口气说，我瞎讲的，我也不是张屠户，不管这个。李老师说，那你管什么？那人说，我管讲故事。李老师说，来讲一个听听。那人说，五分钱一个，保管对你有用处，听完再给也行。李老师说，讲吧。那人说，我看你这一身儿，带毛料，至少机关干部吧，坐办公室的，我给你讲个你的同行，也是当官的，钟馗，认识吗？李老师说，听说过，古代人，捉鬼。那人说，对，长得丑，谁都嫌弃，考试合格了，皇上也不要他，一头撞死，有点脾气，阎王爷怜悯，让他帮忙捉鬼，说有一次，正月十五，钟馗在灯会上闻到有阴气，腾挪闪展，来到近前，走马灯一照，嚯，果然，发现一只野鬼，想上去降服，但灯会上游人太多，暂没打草惊蛇，静步跟在后面，走过集市，穿过房屋，来到郊外的一片树林里。李老师说，故弄玄虚。那人接着说，那只鬼走到暗处，摘下衣冠，猛一回头，展现面貌，双眼看着钟馗，钟馗大吃一惊，嘿，你知道这鬼是谁吗？李老师说，故弄玄虚吧，还能是谁。那人说，想你也猜不到，这是个女鬼，原来与钟馗同住一镇，三代贫农出身，成分还可以，曾介绍给钟馗做妻，但当年嫌弃钟馗铁面虬髯，相貌难看，死活没有同意，一段姻缘就此作罢，钟馗见是故人，好奇便问，你怎么变成野鬼了呢？她就说，我后来嫁与一官宦做妾，被大夫人日夜折磨，最后遭陷害致死，过程曲折，讲得情真意切，字字滴血，戏里怎么唱的来着？“夜色静，寂无声，故园热土一望中，物是人非倍伤情。”钟馗听得也心生几分怜悯，想上前安慰两句，她叹了口气，又变换脸色，严正说道，你今天也不用放过我，我是鬼，你是来捉鬼的，各司其职，我老远就看见你，特意引你来此，不要惊扰世人，请将我捉去吧，钟馗不解，问她，你既然知道是我，为何不逃？她说，逃不过命，都有定数，再活一次，我也不会嫁与你为妻，你也只能去捉鬼，我悄悄地来，也悄悄地走，做人做鬼时都一样，挨打也都一声不响，你不用同情我，我也不用你同情，别的鬼怕你，但我不怕，我知道你也是鬼，你我一样，相互折磨而已，各有劫数。钟馗听后，心头仿佛中了一箭，不捉了，踉踉跄跄，掉头离去，行在长夜里，捂着胸口，几步一停顿，明知那女鬼在身后，却也不敢回头去看。李老师听得入神，说，坏了，坏了，中了奸计了，苦情戏，一世英名。那人说，没有奸计。李老师说，然后呢？那人说，没有然后，钟馗睡醒一觉，眼泪沾襟，躺了半天，起床继续捉鬼，驱除邪祟，雷厉风行，保佑一方平安。李老师松了口气，说，原来是梦。那人说，你说是就是。
李老师往家里骑，想来想去，迎风流泪，到家时，妻子躺在床上，声音虚弱，看他眼眶通红，问他说，是不是又没买到？他点点头。她说，去了大半天。他说，听人讲了一个故事。妻子问，什么故事？他复述一遍。妻子想了想，说道，好故事，现在也都是自己人，互相折磨，各司其职，要宽忍，不要记恨。李老师说，我不记恨。妻子说，能不打扰的人，就别打扰，一觉醒来，该上课上课，该捉鬼捉鬼，一场梦而已。李老师说，我懂。李漫摇摇晃晃地走过来，摸着他妈妈的脸。李迢睡在床上，鼻息平缓，黄疸尚未褪尽。李老师忽然想起火炕还没烧，便拎着生锈的斧头，推门走出房间，去后院打出两天的劈柴。
李迢蹲在地上择菜，切好豆腐，洗干净一把小葱，李老师炸好鸡蛋酱，炒了一盘土豆片，又焖好一锅米饭，解开围裙，兀自拎着半瓶白酒上桌，给李迢扔下一句，喊你哥来吃饭。李迢不太情愿，但仍走到李漫的房门前，轻敲两下，之后便坐回位置，捧起饭碗，望向不远处垂落在半空中的天线。
餐桌摆在院子中央，过堂风吹过，十分凉爽，不时有路过的邻居望过来，李老师跟人点头打招呼，来喝一口？那人摆摆手，改天，今天家里有菜，李老师喝好。李老师点点头，他的一位学生也住在附近，拎着一袋虾皮儿送过来，说是家人出差，从大连带回来的，鲜灵儿，李老师推辞几番，最终收下来，摊在桌上，卷好塑料袋，用手捻起几粒虾皮儿垫在舌头上，再抿一口白酒。
小半杯下肚，李漫晃晃悠悠地走出房间，叉开腿坐在板凳上，自顾自地吃起来。李老师问，李漫，今天复习的是什么？李漫说，均值不等式，也背了一点古文。李老师说，还有一个多月了，这次好好考。李漫不耐烦地说，知道。李老师说，今晚还去同学家里复习吗？李漫说，得去。李老师点头，又问道，这次报哪里，想好没有？李漫说，等等再说。李老师说，要我看，锦州医学院。李漫没有说话。李老师继续说，刚成立不久，分数不高，离家近，渤海湾，日出日落，风景不错，另外，学医的话，毕业工作好，去医院上班，铁饭碗，朋友邻居以后也都能照应到，借得上光。李迢在一边接话，他咋能去锦州，报哪儿还用问嘛，肯定是上海的学校啊，施晓娟写信说在上海等他呢。李漫放下筷子，盯着李迢，说道，你看我的信了。李迢不敢直视，轻声说一句，不稀得看。李漫说，侵犯隐私，在国外，你这就是犯罪，要判刑几年。李老师插话道，你去上海，我也不是不同意，但那边人生地不熟，毕业以后怎么办，分配到哪里，都是问题。李漫说，不用你操心。李老师又说，反正我是不同意。李漫说，我都说了，不用你管。李老师说，好，以为我爱管呢，你们两个，我早都管够了，要不是你妈生前有话在。李迢抱怨道，说啥都非得带上我。李老师说，我恨不得天天烧高香，盼着你们滚远一点，我自己落得清闲，真的，我现在就这么一个愿望。
听完这句，李漫起身而去，回到房间，取出褐色的公文袋，驼着背，夹包出门，几页油印的卷纸露出白边儿来，桌上的饭还剩下一半，粒粒稻米在空气里变得透明，并重新发硬。李迢也随之离开，从抽屉里翻出一副扑克，握在手里去找满晴晴，想去问问她的那个戏法到底怎么变出来的，想了一下午，仍觉奇妙。只剩下李老师，独自坐在逐渐袭来的黑暗里，屋里的日光灯没关，炽烈的白光朦胧地映到外面来，镇流器嗡嗡作响，蚊虫乱飞，他一边驱赶，一边自己吃了很久，半截小葱搭在碗边，白酒喝得也慢，最后竟还剩下一些，他重又仔细倒回瓶中，拧紧瓶盖，收拾碗筷，回到屋子里，打开收音机，沏上一杯茶水，准备听新闻，但还没等开水晾凉，便坐在椅子上睡着了。
2
李迢跟着李老师去的铁西副食品商店，呈环形盘踞在齐贤街与六马路的交汇处。李老师很喜欢这条窄街的名字，齐贤，取自《论语》，见贤思齐，能自省，有上进心。门口挂着塑料布，齐齐落下，李迢锁好车，直接掀开钻进去，没顾得上后面的李老师，几缕帘子遮在李老师的脑门儿上，他皱紧眉头，用手一一拨弄开来。
李迢和李老师转了一圈，人挤着人，贴着前行，胳膊打架，眼花缭乱，出了一身热汗。品类繁多，不知从何入手，正发愁时，迎面碰上一位李迢以前的同学，此时正穿着工作服站在柜台后面，胳膊上箍着花套袖，朝他摆手示意，面露微笑。李迢稍稍回忆，才记起她的确切名字，冯依婷，从前极瘦，皮包骨，脸色泛黄，看着营养不良，总请假，不怎么爱说话，但语文学得不错，能造句，成语用得恰当。李迢挤着过去，跟冯依婷打招呼说，好久不见，你在这里上班？冯依婷说，是，毕业就来了，家里安排的，顶我妈的位置，给人抓糖。她一边说着，一边拎着簸箕一样的小杆铝秤，撮起一堆糖块儿称重，动作娴熟，然后用牛皮纸包好，细绳勒紧，有棱有角，方正得体，双手递给顾客。趁着空闲，她问李迢，你来这里是要买啥？李迢说，准备进厂子，要拜师，想送点礼物，不知道买什么好。冯依婷说，怎么才拜，一直没上班啊？李迢说，没有，厂子刚开始招工，去年也没招人啊，在家里硬挺一年。冯依婷拎着秤杆想了想，说，来吧，我给你安排，拜师跟结婚差不多，四样礼，烟酒糖茶，意思到位即可。李迢很高兴，如遇恩人，连忙说道，那我可全靠你了，这几样你帮我买好。冯依婷摆摆手，笑容依旧，解下工作服，嘱咐两句同事，便从柜台里绕出来。李迢和李老师跟在她身后，穿梭在人群里，逐个击破，先取来两瓶鸭溪窖酒，又拿上一条大前门，两包牛皮纸茶叶，最后回到柜台，称了两种糖果，一包司考奇，一包运动糖，合并打起包装，拿在手里沉甸甸，颇有分量。李迢完全听从指挥，二人配合默契。东西置办齐备后，冯依婷将李迢父子送出门去，李迢挠着头，不好意思地说，不知道怎么感谢。冯依婷说，老同学，小意思，举手之劳。说完跳着走回商店，意气风发。李迢伸个懒腰，单手提着买来的礼物，跨上自行车，时间尚早，他们父子骑得很慢，浑身热汗逐渐被风吹干，抬眼是晴空万里，几只鸽子从头顶的电线上掠过，双翼扑动，鸽哨嗡嗡作响。
说是五点正式开饭，满峰还是迟到了二十分钟。刚一进门，先朝着空气敬了个礼，同时哼哈一声，以表歉意，中气十足，然后摘去前进帽，扔到沙发上，帽檐一圈油黑，又低头脱胶鞋。李迢起身，始终站在一旁，不敢言语，待到满峰整理完毕，才被满晴晴的母亲介绍一番，从小看着长大，品性好，心也诚，想去厂子里上班，学门手艺。满峰点点头，伸出粗糙的手，来回揉着李迢的肩膀，捏得关节咯咯作响，盯着李迢的古怪表情，满峰问道，我这手劲儿，你觉得怎么样？李迢说，厉害，咱们工人有力量。满峰敞开衣襟，坐下来边吃边谈，像一座落地摆钟，沉稳坚固，声音震耳。
满晴晴说，叔，夹菜，特意给你做的红烧肉，放的红梅酱油，高档次，不是散装的货。满峰摆摆手，说，中午刚吃的风味楼，徒弟请客，四菜一汤，还没消化，暂时吃不下去。满晴晴又说，这个李迢，你好好带他，他笨，你多踢多打，随便收拾，不要钱。满峰靠在椅背上，举起筷子讲道，厂子里上班，三点最重要，第一，听话，第二，勤快，第三，孝敬，朋友用心交，师傅拿命孝，技术都是可以培养的，但这三点，是胎里带来的本性，缺一不可。李老师一边应承着，一边递去眼色。李迢转回身去，将备好的烟酒糖茶客客气气地双手奉上，没有说话，笑得十分腼腆。满峰接过来，质问说，这是啥意思啊，要让我报销呗。李老师连忙打圆场说，一点薄礼，不成敬意，孝敬满师傅的，日后多多关照。满峰哈哈一笑，说，我开个玩笑，这孩子我看出来了，挺含蓄，有内秀。李老师说，靠您栽培，不成气候。满晴晴的母亲从厨房里拎出一瓶白酒，递给李老师拧开。满峰在一旁说，老龙口绿磨砂，口感好，醉不口干。李老师说，满师傅识货，我都不认识这些，平时只喝点散白。满峰说，你们知识分子，现在待遇还没上来，这个有徒弟给我送过，红磨砂和绿磨砂，毛玻璃酒瓶儿，两种新产品，远销海内外，沈阳风味名品。李老师先给满峰倒满一杯，又给自己斟上。满峰手指敲了敲桌子，又点一下李迢的杯子。李老师说，他就不喝了吧，没有量。满峰说，锻炼锻炼，厂子里上班，不会喝酒要挨欺负。李老师说，也是，得听师傅的话。于是酒瓶递给李迢。李迢看看李老师的脸色，抖着往杯里倒了二两，满晴晴在一旁喝饮料，提着杯子，斜李迢一眼。李迢匆忙站起身来，双手握杯，毕恭毕敬，走到满师傅面前，杯口碰杯底，由下至上，仰脖喝下一口，辛辣力道直冲头顶，李迢龇牙咧嘴，险些流出眼泪。满师傅笑着拍拍他的肩膀，说，行，有诚意，以后看你的工作表现。
两杯白酒下肚，李老师和满峰找到共同话题，同样中年丧妻，都是苦命之人，李老师有情有义，越讲越辛酸，半夜里，借着板车推到医院，还是没救回来，生命里最漫长的一个晚上，一分一秒，记得清清楚楚，此后多年，独自拉扯两个儿子，来回算计，行事小心翼翼，艰辛不必多提。满峰膝下无子，更开明一些，劝他说，这回你儿子也有工作了，你也可以再找一个。李老师说，不敢想，还有个大儿子，在准备高考。满峰问，第几年了。李老师说，第三年。满峰说，那得小心一些，我邻居家的孩子，恢复高考那年开始，一直到现在，三十多岁，满脸胡楂，也还在考，年年托关系报名。李老师说，怎么一直没考上，许不是那块材料。满峰说，那你可说错了，从第二次起，他就考上大学了，每次考的还都是不同学校，天南海北，但他就是不去读，去年考上的是天津南开，英国话专业，驰名中外吧，录取通知书上午刚发下来，他下午就给撕了，说是还不满意，今年要继续考，想上清华。李老师说，怕是魔怔了。满峰说，我看也像，就是考上清华，也未见得能去念书，现在是每天点灯熬油，吃完饭后，碗也不洗，地也不擦，直接在圆桌上铺开几本书，打开台灯，埋头苦读，我去过他家两次，他都是低头写写画画，谁也不理，没有礼貌，我一眼瞥过去，那几本书上全是各种颜色的笔记，密密麻麻，看着瘆人。李老师说，家里人也不管一管，这很危险，有过先例。满峰说，知识分子家庭，处事太文明，没法儿管，这要是我的孩子，二话不说，上去两个耳光，直接扇个跟斗，我看你他妈还考不考。李老师附和道，你还别说，有时候就得这招儿，管用，有个古代典故，范进中举，考试通过，疯癫了，最后也是一巴掌抽醒的，做回正常人。满峰指着李老师对桌上其他人说，听见了吧，不愧是老师，头脑清醒，我就愿意跟明白人唠嗑，对付不同的人，你得有不同的办法，我们车间主任开会也经常讲这个，因材施教。
晚上八点半，李老师已经微醉，拄着脑袋凝视桌沿，满峰喝得兴起，大嘴一撇，继续讲个不停，海陆空三栖，为主席献计献策。满晴晴吃完下桌，坐在沙发上看电视，李迢几次想起身，活动一下筋骨，去陪她说几句话，却无奈师傅还在桌上，不好躲去一旁。他一直想着要去提醒满晴晴，她的师傅徐立松不怎么正派，蔫坏，当年在学校时，曾因扒眼儿进去过，要不是因为他爸徐卓是警察，估计直接就判流氓罪了，侮辱妇女，道德败坏，但这个事情，他又没想好要怎么开口，满晴晴比较单纯，委婉地讲，没有效果，直说的话，也不合适，怕是最后又落不得好脸色。
正在犹豫之间，外面忽然有人敲门，满晴晴的母亲念叨着，这么晚了，能是谁呢。满峰拍着桌子说，好几个大老爷们儿在这儿呢，怕啥，把门打开，看看到底是哪位不速之客。满晴晴的母亲拉开外门，惊叹一声，钻进来个大盖帽儿，李迢歪过身子，探出去看，心里一惊，怎么想谁谁就到。原来是四牌楼的片警徐卓来访，李老师也认识，连忙打起精神，招呼徐卓入座，徐卓的胡子花白，身板笔直，面容严肃，勉为其难地坐下来。满峰为之倒酒，说，热烈欢迎，初次见面，我是变压器厂的，搞生产。徐卓说，今天夜班，不方便喝酒。满峰说，来了都是客，警民一家亲，你不喝，显得我们招待不周。徐卓摇摇头，举起杯子，舔一口白酒。刚想说话，满峰一把搂过徐卓的脖子，喊道，这就对了，俗话说得好，交警队，树荫底下等机会，刑侦队，案子没破人先醉，不喝点酒，没有灵感，没法破案。徐卓又摇摇头，没有说话，板起面孔。李迢小心地问，徐叔，你来这儿是不是有啥事儿啊，找满晴晴，还是找我姨，要是不方便的话，我和我爸先回避一下。徐卓说，不找她们。然后拽了两下李老师的胳膊，低声说，李老师，喝不少了吧，跟我出来一下，呼吸呼吸新鲜空气。李老师趴在桌子上，刚要睡着，此刻又被唤醒，眼神涣散，起身撞了几下桌子，扶着脑袋走到门外。
满晴晴家的院子狭窄，抹不开身，两人跨过溪流，来到巷尾，身后是配件七厂的两排厂房，再后面是铁西体育场，刚种上青草，四周沉寂，风吹过来，仿佛身处旷野之中。徐卓划亮火柴，点着一根烟，吸了两口，递给李老师。李老师接过来，没塞进嘴里。徐卓转身回去，将自行车推了出来，立在一旁。李老师问，有事儿？徐卓说，有。李老师叹了口气，说道，跟李漫有关吧。徐卓说，是，李老师没醉，头脑清楚。李老师说，不然的话，也不会知道我们今天在满晴晴家里。徐卓说，是他讲的。李老师颤抖着问，事情大吗？徐卓说，可大可小。李老师说，谁说了算呢？徐卓说，谁说了也不算，看政策。李老师问，人在哪里？徐卓说，所里关着。李老师说，有什么办法，帮着想一想，走动一下，花钱也行，还有一个多月，考完再说。徐卓说，这就别合计了，赶的时候不好，一个月内，肯定出不来。李老师点点头，说，都是造化吧。徐卓说，他进来的时候，我吓一跳，李老师有素质，不慌，我佩服。李老师说，不然又有啥办法，到底什么情况？徐卓说，没查清楚，不方便讲，我想了半天，到底要不要今天来告诉你，其实是有点违反纪律的。李老师说，心意领了。徐卓说，再抽一支吧，李老师，这次一定要吸取教训了。李老师说，喝多了，嘴麻，吸不动，先回去了。徐卓又说，看开一些，人各有命，李漫这孩子，脑瓜儿够用，有点可惜了，你看我那个儿子，虽然学习不行，调皮捣蛋，但没犯过大错误。李老师说，是，不如你教育得好。徐卓接着说，不全是教育问题，也看天性。李老师说，总之我得向你学习。
徐卓骑上自行车离开，身影消失在无边的夜色里。李老师踉踉跄跄回到满晴晴家，满晴晴的母亲焦急地问，啥事儿？李老师说，没事，徐卓在单位打六家儿，输了半宿，手头紧，管我借点零钱。满晴晴的母亲说，厉害，还能找来这里。李老师抬高嗓音，说道，满师傅收徒，徒弟是我儿子，这么大的喜事，邻居没有不知道的，能找来也不奇怪。满峰听后高兴，说，李老师，儿子交给我，你就放一百个心吧，我带他在厂子里站稳脚跟。李老师感激的话说了几遍，又深鞠一躬，说，既然有满师傅这句话在，那我死也瞑目了。满峰连忙起身，扶稳李老师，说，不至于，也不用行礼，咱不讲那套，工人阶级，有活儿干活儿，有话说话，再者说，同是天涯沦落人，都明白。李老师又给自己倒上一两白酒，一饮而尽，杯口朝下，扣在桌子上，两滴挂在内壁上的白酒缓缓落下。李老师咂咂嘴，又给李迢倒上大半杯，然后说，满师傅，我今天不胜酒力，先回家休息，李迢，来，替我跟满师傅喝完这杯酒。满峰说，用不着，太见外了，李老师，以后机会有的是。李老师摆摆手，难得今天高兴，难得，难得。
说完之后，李老师起身，准备先行告退。满晴晴说，李老师，没喝多吧，用我送不？李老师说，两步道儿，送啥，喝得有点急，但没醉，问题不大。满晴晴说，您自己加小心，路上没灯。李老师站在门口向众人奋力摆手告别，像极了狼牙山的五壮士，慷慨激越，门外仿佛就是万丈深渊，而今万事俱备，树石呼啸，只待纵身一跃。
3
李迢独自从满晴晴家里离开，眼前一片潦草，很难聚焦，他开始有意控制自己的步伐，心里不断告诫自己，满晴晴也许就在身后，默默注视，所以每迈出一步，他都十分紧张，仿佛都要下很大的决心，结果反而变得艰难，走出一段之后，他擦去头上的汗，扭头回望一眼，发现背后只是一片空空荡荡的黑暗，他先是松了一口气，而后失落感不断上升，又被翻涌着的酒精所遮蔽，他扶着墙壁，裤脚垂在地上，歪着身子蹭回到家里，掌上都是生灰的味道。
下屋并没有开灯，李迢像是在做最后的冲刺，三步两步，直奔厕所，拧开水龙头冲洗，泵压十足，水流猛冲倾泻，他张着嘴，伏在水池上，任一部分甘甜的凉水流入口中，另一部分慢慢浇透后背，再从水池底下取出一个塑料盆，走回自己住的洗澡间里。他将塑料盆放在地上，以防半夜起来呕吐，然后上床躺好，这时，他发现整间屋子开始转动，时快时慢，不由控制，从气窗里透过来的微光，映照着这纷繁的黑暗，影迹斑驳，地覆天翻，墙壁、木箱与窗子轮番向他压迫袭来，一次又一次，即便闭上眼睛也无济于事。
李迢睡到第二天上午，阳光斜射进来，直晒在他的脸上，他用胳膊挡住眼皮，眼前仍是通红一片，像是血的倒影，在这样的背景里，他又做了几个短暂的乱梦，现实交织其中，昨夜的话语与情景历历在目，他本想这样一直睡下去，但最终抵不过盆里秽物散发出来的腐败气息，如溃败的逃兵一般，抱着脑袋下床，拾起塑料盆走向厕所，刚走没几步，便又是一阵眩晕，他低着头，靠在过道上，不敢再迈步，耳内嗡鸣，浑身冒着虚汗，咬牙坚持着来到厕所，冲刷几遍，便又躺回到床上，做几次深呼吸，一切才又重归平静。
直至中午，李迢的精神稍稍恢复，趿着拖鞋走进厨房，发现没有早饭，于是想叫上李漫一起出门吃碗抻面，来到上屋门口，敲了几声，没人答应，推开门后，发现屋中无人，窗帘拉开，被子叠得十分规矩，紧贴在墙角，书桌上的参考书也摞得整齐，他心想李漫大概又去找朋友复习，毕竟考期将至，于是套上背心，独自一人骑车出门。
李迢口干舌燥，走到巷口，抬头看见熟悉的抻面馆子，走进去，要了一碗抻面，捧着面碗先喝下半碗老汤，这种抻面多是以一勺浓重的酱油与肉渣铺底，鸡骨熬的清汤浇上去，味道咸，喝下去却也能暖人心胃。李迢喝完汤后，碗里的面却一口也吃不下了，挑起来几根，又放回碗里，他坐着不动，却仍在不断地出汗，鬓角始终是湿的，闪着光芒，他感觉得到，昨夜的酒精也正在随之缓缓挥发。
结完账后，他慢悠悠地骑车回家，路边有下象棋的，他停下车来看了一会儿，但精神并没有专注在棋盘上，而是回想着那场简陋的拜师仪式，提前离席的李老师，看电视的满晴晴，变压器厂工人满峰，在未来的一段日子里，他可能要跟这位粗犷、酒量极好的师傅朝夕相处，他没有读过技校，没有经历过专业实习，所以对于自己将要面对的是什么样的命运毫不知情，想到这里，心里多少有些忐忑。下个周一，他就要去厂里正式报到，以后怕是不会再有现在这样的悠闲时光，在这最后的几天里，李迢想着，自己还有什么应该去做的事情呢，他觉得总应该去一次观陵山，看看母亲的墓，扫掉落叶，摆上贡品，但去了也不知道该说些什么，一切跟母亲离世时相比，似乎并无本质上的变化：夏季的白日漫长并且炎热；雨后的院内贮着淹没脚踝的积水；收音机的信号极不稳定、时好时坏，父亲仍在学校里教课，重复着同样的话语；李漫在复习高考，听收音机，给远方的朋友写信；他自己呢，依旧不知所措，好像没有什么事情是他必须去做的。半裂的木头棋子啪的一声甩到胶合板棋盘上，楚河汉界，马后有炮，李迢双手扶着自行车把，眯起眼睛，地上的灰尘扬起又落下来。
李迢回到家后，依旧头昏脑涨，踩不稳脚步，便又躺在床上，睡去半个下午，醒后，去下屋看一眼挂钟，已经将近五点，在厨房烧一壶开水，碗架柜里掏出一盒茶叶，给自己的杯里装上几片，捧着热气腾腾的茶水正准备看电视，忽然注意到缝纫机的罩布上摆着三沓证件，摆放规矩，间距齐整，李迢上去翻看，第一沓红皮儿，是房屋所有证、李老师的工作证、技能达标手册等等；第二沓黄皮儿，通用粮票和零存整取储蓄存折，里面盖着模糊的红章；第三沓没有固定颜色，大小不一，是他和李漫自出生以来的相关证件，夹在一起，鼓鼓囊囊，印痕错乱，红戳模糊，其中很多李迢从未见过，有不少老照片，还有几张崭新的连号纸币，边缘锋利，他正看得津津有味，不知何时，满晴晴推门进了屋子，悄无声息，一身灰蓝工作服，映得脸色发沉。
李迢抬头看她，然后继续翻看证件，说道，也不敲个门？满晴晴魂不守舍地说，啊。李迢说，下班了。满晴晴说，嗯。李迢说，又学新戏法了吧，要变给我们看。满晴晴说，没有。李迢说，昨天喝醉了，回家难受，抱着脸盆干呕，半夜想吹吹风，见见凉儿，死活起不来，遭罪，再也不喝酒了以后。满晴晴说，都这么说，下次又要喝。李迢说，那是别人，我是我，说到做到。满晴晴说，嗯。李迢说，你今天话少，奇怪。满晴晴说，是吧，我妈喊你过去吃饭。李迢说，不了吧，还能天天去你家吃饭？那不像话。满晴晴说，天天来，也不怕。李迢说，今天不去了，等我爸回来。满晴晴说，李老师一般几点回来。李迢说，快了吧，今天有点晚，估计在批改卷纸。满晴晴坐在床边，挨紧李迢，眼睛盯着窗外，屏住呼吸，又忽地松一口气，跟李迢说，看会儿电视吧。李迢说，这才几点，没啥好节目。但仍去将电视机拧开，按几个频道，里面放音乐，穿插着文字广告，雄厚的男性嗓音将广告从头念到尾，喜讯之后，是特大喜讯，然后又念第二遍，第三遍，没有任何感情色彩，绿底儿黄字，黑边描线，满晴晴盯着看，双眼发直，李迢伸手在她眼前晃了晃。
满晴晴说，李迢。李迢说，我就说吧，没有好节目，这广告怎么也看得这么认真。满晴晴也不看他，自顾自地说，我告诉你个事情，这个事情是不是由我来说最合适，也不知道，我妈不让说，但我想了半天，还是来跟你讲，你先不要打断我。李迢转头看着满晴晴，心悬起来，说道，好，你说。满晴晴说，我今天早上听徐立松讲，他是听他爸说的，他爸昨晚来过我家，你还记得吧，是找李老师来了，徐立松说，李漫昨天去补习，在一个朋友家，总共三人相约，又请来一位朋友帮忙辅导，这位朋友以前是李漫的同班同学，成绩不错，早他两年考上大学，在东北工学院读机械系，还是学生会成员，头脑聪明，学习不错，但嘴不好，讲话难听，又喜欢四处打听，补习期间，并没有专心给他们答疑解惑，而是反复问李漫的那个上海女同学的事情，问来问去，李漫有点不耐烦，卷了包要走，那个同学又劝下来，说不开玩笑了，继续补习，没过几分钟，又跟李漫要那个女同学的地址，说很久没联络，也要写个信叙叙旧，李漫气血上头，笔摔在桌上，提了包转身离开，这个同学很坏，拉过板凳，在李漫脚下使了个绊子，李漫摔倒在地上，模样狼狈，大家都在笑，太阳穴磕在椅子角上，许是碰到神经了，李漫爬起来后，就有点反常，摇几下脑袋，忽然脸色一变，从包里掏出来一把壁纸刀，推开刀刃，直奔着过去就要往脸上划，从脑门斜着割过眼睛，另外两个人根本不敢上去拽，那个同学被逼到角落里，举着胳膊顶着，喘着粗气，不敢作声，李漫没有收手，上去又划了好几道……后面我不敢听了，这些我都是听徐立松说的，他讲得邪乎，有夸张成分，其实可能没那么严重，许就是皮外伤。满晴晴不再说话，看向李迢。李迢低着头，身体发抖，说道，昨天晚上的事情吧。满晴晴说，是。李迢说，后来经官了。满晴晴说，我听他讲的是，那个同学后来跑掉，李漫没有去追，面目冷静，用水龙头冲干净血刀，又洗了把脸，拎出拖布，来回擦地，洗净一地的血迹，然后将辅导书和卷纸留给另外两个始终没敢说话的同学，他的包里就留了两根油渍笔，说进去后写材料用得上，就出了门，自己走路去派出所投的案。李迢沉默了一阵，然后说，那现在怎么算，有结果没有？满晴晴说，还没有，估计是故意伤害罪。李迢又想了一会儿，然后低声说，他也不是故意的吧。
天色渐暗，李老师仍未回家。满晴晴端来的饭菜摆上炕桌，土豆炖豆角，高粱米水饭，纱网笼屉扣在上面，李迢斜倚在炕柜上，外面传来阵阵虫鸣，室内十分闷热，没有开灯，电视机一直没关，此刻正播着什么节目，声音极小，散发出微弱的单色光芒，映得屋内更加幽暗，李迢的后脊梁上不断渗出冷汗，一层又一层，他想着，大概是宿醉的缘故，今天的一切显得都那么不真实，滞在半空里，像一场磕磕绊绊的旧梦，绵长延伸，没有颜色，模糊一片，这里面的许多人在逐渐失踪，仿佛他们从未存在过。
李迢收拾好缝纫机上面的各种证件，分开装进铁皮月饼盒里，然后去上屋，坐在李漫的书桌前，拉亮台灯，再从折起来的卷纸里抽出一盒烟，揣进兜里，来到院中央，划亮火柴，将烟点着，火的气息温暖着他的手心。他想，周一上班，先去报到，跟满峰师傅打个招呼，然后去办公室里领工作服和手册，统一参观厂区，然后进行劳动纪律和规章制度的培训。他经常会根据他人的描述来想象焊接车间的情景，到处都冒着幽幽的蓝光，气焊气割，焊枪穿梭，人们拿拳头当锤子，直接往铝板上打钉子，一拳一拳凿过去，叮叮当当，哗啦哗啦，闪着强烈的银光，像处于高空里的云海，人徜徉其中，却无法聚视。
冷汗逐渐消散，李迢的身体慢慢热络起来，外面不断有自行车的铃声响起，那是有车行过那条颠簸的砖瓦小路，开始几次，李迢竖耳聆听，内心偶有波动，他期望那是李老师的自行车铃声，但却总是事与愿违，直至夜幕如铁般沉沉垂下，他抽完小半盒烟，手握拳头，捏紧烟盒，奋力抛向屋顶。
在一册语文课本里，李迢发现了施晓娟的三封来信，信封各不相同，邮票尚未撕下，他挑出日期最近的那封，轻轻展开，里面三页印有学院名称的红格信纸，行隔宽阔，施晓娟的字写得颇为潇洒，笔画饱满，旁溢四出，仿佛要以锋利的枝杈去挣脱某种束缚，他读道：
李漫：
你好。展信佳。最近复习得如何？课业繁忙的话，可暂不复信，前程要紧，这次请全力准备，机会不会一直等你的。上次来信，除境况之外，你说的一些话，我并不能完全理解，我也就无法回应，望见谅。那么这次只说说我最近的一些经历吧。
前几天，有位先生来我们学校做过一次演讲，我本想自习备考，但被室友拉去聆听，在学校的千人礼堂，座无虚席，气氛热烈，我本来比较反感这类活动，结果当天很受震撼，这位先生讲述自己的亲身经历，语调谦和，抑扬顿挫，很具感染力，他也是东北人，家乡是某个县城，童年饱受贫寒之苦，刚刚成年，准备参加工作，其父却被横行的苏联军车撞死，当时有关部门非但没有提及赔偿问题，反而认定他的内心必定憎恨苏联，早晚会变成现行反革命，影响团结，于是不由分说，将其打成右派，送进监狱，后转至劳改农场。在遥远的边陲，他毫无依靠，每日重复劳作，身体日益衰弱，看不见丝毫希望，一度想要轻生，被一位当地女孩所救，几次接触后，他发现这个女孩质朴、善良、纯真，与他身处相同环境，都在一片贫瘠寥落的天地里周而复始，但在人生态度上，却跟他形成巨大反差，这个女孩热情充沛，对待生命有着无尽的向往，这一点深深地打动了他，也改变了他。他说，他的人生是被这个女孩所唤醒的，第二段生命正始于此处，对于任何人，他都没有恨意，包括以前草率行事的那些官员，正是这次艰苦的经历，使其人生得以彻底展开，从而寻觅到真正的自我。这个女孩如今变成了他的妻子，据说当天也在台下，流泪不止。
后来还讲了许多其他事迹，但只有这个故事最令我感动，也使我羞愧。无法身临其境的人，始终体会不到那一份绝望，想不出在无比严苛的注视之下，牵挂和眷恋是如何转化为勇气的。我内心十分敬佩，敬佩这位先生，也敬佩他的妻子，但自己却无法做到。对不起。我不知道是在对谁道歉。但同时，我也很清楚，我是无法唤醒任何人的，也不值得成为任何人为之坚持的理由。
我始终在权衡，在躲避，在逃离，所有冠冕堂皇的理由，究其本质，不过是借口而已，别人反复开解，这种情况下，你只能这样选择，但我内心清楚，只能这样选择，意味着我做出的就是这样的选择，自私是无须进一步解释的。我没有可以再为自己辩解的话了。
之前的休息日里，我陪同学逛过几次上海，路街交错，热闹纷繁，但我唯独喜欢江边，现在，我自己偶尔也会出去走一走。上海被黄浦江分成两个部分，我看不出有何区别，在岸边漫步时，天空布满层层积云，连缀成片，形似诗行，偶有帆船缓缓驶过，很美，桅杆倾斜，帆荡在水上，与我并肩摇晃前行，轻微的波浪在水中旋开。你问我是否想念沈阳，也想过，想念漫天大雪，以及走在冰上的人们，但那也只是一瞬间，很快便过去了。
昔日的身影犹在，回想起来，仍是自然、亲切，于我而言，已是颇为浪漫的事情，我对此没有更多奢望，一切顺其自然，望你也能调整好心态，毕竟道路漫长，还有许多未曾领略的风景。另，最近我也开始担心毕业分配问题，留在上海并不容易，我可能要为之付出更多的努力。望你这次一切顺利，考出理想成绩。
友施晓娟 于地质楼
李迢把这封信来回读了两遍，仍然没有完全读懂，他折好信纸，放回信封里，又把台灯关上，打开窗户，正对着的是黑暗狭小的后院，冬天里剩下的木柴仍堆积在地上，雪浸没这些枯枝，风又把那些水分带走，它不分昼夜地吹拂，发出轻微的沙沙声响，那也像是再次生长的声音。李迢很久没来过夜晚的上屋，已经忘记了这里是如此凉爽。
他没有回自己的屋子，而是脱去上衣，直接躺在床上，这曾是他和李漫共同的床，当时他们各睡一角，使劲贴向两侧的栏杆，互不打扰，中间反而留下极大的空隙。但现在李漫不会回来了，至少这几天不太可能。李迢心里想，从今开始，他要回到这张床上，直至李漫归家，而这是他的第一个晚上。床上虽然没铺凉席，但被单刚刚浆洗过，干燥并且粗糙，躺在上面，仿佛在温柔地摩挲着他的脊背。他伸出手去，想从被摞里拽条毛巾，却在旁边摸到斜挂下来的绝缘皮电线，一侧系在床头，另一侧系在顶柜，他在黑暗里顺着摸上去，发现电线上穿着的是李漫的收音机，红灯牌，黑色外壳，中间有波段挡，右侧两个旋钮，悬在这条电线上，收音机由上至下，沿着电线滑下来，他躺在床上，伸手正好可以拧动它的开关，他的手臂举向半空，缓慢仔细调台，沙哑的小提琴曲从里面传出，像从前的一些时光，陈旧而朦胧。所听到的第一首，他觉得旋律十分熟悉，但却怎么也想不起来名字，第二首则完全陌生，时而婉转，时而激昂，每一颗即将到来的音符都令他惊奇，也是在这种惊奇之中，他蜷缩在一侧，紧靠床栏，沉沉睡去。收音机独自演奏许久，直至最后发出空白的长音。
……
（未完）
▲2019-2《十月》目录
非虚构
六号哨位/005 王昆
中篇小说
鸭镇疑云/059 曹寇
渠潮/091 班 宇
胡不归/118 李清源
短篇小说
泰国白/164 黎 晗
替代者/175 李 唐
散 文
耶拿战役之后/151 周大新
小站秘史/155 李修文
思想者说
茨维塔耶娃的布拉格/079 刘文飞
世界文学期刊概览
二十世纪西班牙的文学杂志/187 于施洋
西班牙语美洲文学期刊一瞥/195 赵振江
译 界
山巅之险：加里·斯奈德诗选/201 柳向阳 译
科技工作者纪事
凡是过往，皆为序章/206 马 拉
诗 歌
完整的彩虹/220 张执浩
大象与蟋蟀/223 津 渡
笑容的伦理/226 商 震
在大海的桌面上/229 胡茗茗
归去来兮/231 傅荣生
沁源诗章/232 郭新民 李元胜 大 解 臧 棣 等
艺 术
封 面 红 之四［局部］ 周 力
封 二 深山寄情（素描淡彩） 王沂东
封面设计 赵平宇
篇名题字 霍俊明
▼悦-读