@就地过年的你，有哪些关于饺子的回忆？ | 草地·春节特刊
一年将尽，新春伊始，在外面奔波的人们，即便春运的火车再挤，也要千难万难地赶在除夕夜前回到家里，吃顿团圆饺子。这里有我们民族的伦理，有我们亲情的表达，有我们对家淳朴执着的理念
即使今年因为疫情的原因，很多人会就地过年，牺牲自己的幸福，暂时回不了家，但在除夕之夜那同一时刻吃饺子，是不会变的。那一刻两地相隔的饺子，更多了一层思念团圆的别样滋味
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
作者：
过年的饺子
在我国的节日里，春节是最大的一个节。寻常百姓庆祝这个节日，称之为“过年”。“过年”的这个“过”字，很有些讲究。在我看来，一是指一年即将过完了，新的一年就要来临；二是为这个节日庆祝欢度的意思，但不说是庆祝或欢度，只说是“过”，就像过日子一样的“过”，极富普通百姓平易质朴的心思和性情。这是中国语言独有的丰富意味。
千百年来岁月变迁之中，春节的很多风俗变化很大，有些甚至已经不复存在，比如新桃换旧符等。唯一长存不变的，是过年的饺子。考虑到空气污染等因素，甚至连过年的鞭炮现在都可以不要，而被电视里的春节联欢晚会所替代，但饺子是必须得有的。
在过年的民俗中，饺子是千家万户铁打不变的永恒“主角”，让我们看到这个风云变幻而激烈动荡的世界上，毕竟还是有恒定的存在，让我们的心像铁锚一样，沉稳在这个世界起起伏伏的动荡之中。尽管如今早不是过去生活拮据的年代，即使在平常的日子里我们也常吃饺子。但是，在过年这场轰轰烈烈的大戏里，饺子的位置无可取代。可以说，饺子就是春节的定海神针，不吃饺子，不算是过年。
前辈作家齐如山先生对饺子情有独钟，曾经收集过北方关于饺子的谚语500多条。民间谚语的流行，是日常生活积淀后的结晶体，是普通百姓语言总结后的艺术表达，是时间磨洗后的民俗史的诗意注脚。一个饺子居然可以有500多条谚语，可见它对于日常生活的渗透力，以及影响民风民俗的威力。我国的食物品种众多，可有哪一种能够和饺子比肩，也拥有如此多的谚语，倾诉在我们的生活里？
关于饺子的谚语，最出名的一句是：团圆的饺子，分手的面。团圆，恰恰是春节最重要的主题。一年将尽，新春伊始，在外面奔波的人们，即便春运的火车再挤，也要千难万难地赶在除夕夜前回到家里，吃顿团圆饺子。这里有我们民族的伦理，有我们亲情的表达，有我们对家淳朴执着的理念。饺子这一团圆的象征，将春节的意义仪式化、形象化、情感化，共鸣并共振于全国人民过年的那同一时刻。
那同一时刻，是在年三十之夜和大年初一交替之时，全家聚集一起，饺子端上桌，要和除旧迎新的鞭炮烟花声融汇在一起的。即使没有了鞭炮和烟花，也是要和电视里的春节联欢会，和那新年的钟声融汇在一起的。全家团圆和辞旧迎新的双重期待，融合在那同一时刻，才让我们感到春节对于我们每一个人的意义所在。
过年的饺子，如此隆重出场，显示出它非同寻常的味道与意义。这是我们古老的文化传统，就像端午节要吃粽子、中秋节要吃月饼一样，是千百年农业社会所造就的饮食习惯。在乡土气息浓郁的代代传递中，固化了这样的文化传统，不仅回味在我们的味蕾中，更融化在我们根性的血脉里。这是世界任何国家和民族都少见的。即使今年因为疫情的原因，很多人会就地过年，牺牲自己的幸福，暂时回不了家，但在除夕之夜那同一时刻吃饺子，是不会变的。那一刻两地相隔的饺子，更多了一层思念团圆的别样滋味。
齐如山先生当年说，他曾经吃过一百多种馅的饺子。我们国家地域辽阔，民族众多，乡俗迥异，口味繁杂。我不知道各地的饺子馅到底有多少种。不过，我觉得馅对于饺子并不重要。过去有这样一句俗语：包子有肉不在褶上。改一下，说饺子过年不在馅上，也是可以的。饺子馅种类过多，喧宾夺主，则冲淡了饺子本身的象征意义。如同现今月饼的馅名目繁多，甚至包上了燕窝鱼翅一样，不过是物化和商业化的表征而已。
过年吃饺子，馅可以丰俭由人，从未有高低贵贱之分。过去，皇上过年吃饺子，底下人必要在馅中包上一枚金钱，而且金钱上必要镌刻上“天子万年，万寿无疆”之类吉祥话，讨皇上欢心。穷人过年怎么也得吃上一顿饺子，哪怕是野菜馅的。曾听叶派小生毕高修先生讲过这样一桩往事，当年他和京剧名宿侯喜瑞先生，同在落难之中，结为忘年交。大年初一，客居北京城南，四壁徒空，凄风冷灶，两人只好床上棉被相拥，忽然看到墙角里有几根冻僵了的胡萝卜，忙下地拾起用水洗洗，剁巴剁巴，好歹包了顿冻胡萝卜馅的饺子，也算过了年。
饺子的形状，在历史的演进中到底是如何形成的，让我很好奇。因为包裹有馅的面食，如包子、馅饼、合子、月饼、元宵等，一般都是圆形的，为什么饺子独是弯弯月牙形的呢？我一直不明就里。这里有哪些民族文化、民俗和心理的元素呢？一般的解释是饺子的形状像元宝。这和拜年时常说的吉利话“恭喜发财”是相通的，但和过年团圆的意义没有关联。我是不大满意这样的解释的，或者说，这只能算是解释的一种。饺子的形状必有更深刻的密码在，只是我的学识太浅，不懂得罢了。
后来，读作家魏巍的长篇小说《东方》，其中写到饺子。他比喻下锅的饺子像一尾尾小银鱼，在滚沸的水中游动。不知道这是不是第一次将饺子比喻成小银鱼，但鱼的形象让我想起，在我们的民俗传统中是有讲究的，所谓“吉庆有余”嘛！过去，杨柳青的年画里，专门有印着胖娃娃抱着大鲤鱼的，贴在很多人家的墙上。
在老北京，过年的时候，胡同里专门有挑担吆喝着卖小金鱼的小贩，图的就是“喜庆吉祥”的意思。这么一说，饺子倒多少和过年的喜庆相关了。饺子的形状，像鱼，总比像元宝更艺术化点儿，也更有了丰富一点儿的意思在了。
我活了70多岁，过了70多个春节，过年的饺子是一顿也没落过的。即使当年在北大荒，生活艰苦，条件有限，一个生产队上百号知青，那时候又没有饺子机，全靠人工包，食堂里那几个人，哪里包得过来那么多饺子？
食堂便宰一口肥猪，把肉馅和好，连同面粉发给每个人，让大家“八仙过海，各显神通”包饺子，美其名曰：“自己动手，丰衣足食。”每个人领来面粉和肉馅，馅是现成的，面加水也好和，最后这饺子可怎么个包法儿？连案板和擀面杖都没有啊。大家便把被褥掀起，露出火炕边那一圈窄窄的炕沿板当面板，用啤酒瓶子当擀面杖，饺子也就硬是包了出来。
尽管模样奇形怪状，“爷爷”“孙子”大小不一，往洗脸盆里放满水，放在火上烧开，噼里啪啦地把饺子倒进去，水花四溅声和大家的欢笑声交织一起。最后，一大半饺子煮破煮飞，混混沌沌煮成了片汤，可毕竟有了过年的饺子可吃，年过得一样热闹非常。当时曾经作诗调侃：“酒瓶当作擀面杖，饺子煮熟成片汤；窗外纷纷雪花飞，那年过得笑声扬。”
前几年，因为孩子在美国读书，毕业后又在那里工作，我去美国探亲，一连几个春节都是在那里过的。那是一个叫作布鲁明顿的大学城，很小的一个地方，人口只有6万，其中一半是大学里的老师和学生。全城只有一个中国超市，也只有在那里可以买到五花肉、大白菜和韭菜——这是包饺子必备的老三样。
为备好这老三样，提早好多天，我便和孩子一起来到超市。超市的老板是山东人，老板娘是台湾人，因为常去那里买东西，我和他们彼此已经熟悉。老板见到我进门先直奔大白菜和韭菜而去，笑吟吟地对我说：“过年包饺子吧？”我说：“对呀！您的大白菜和韭菜得多备些啊！”他依旧笑吟吟地说：“放心吧，备着呢！”
那一天，小小的超市挤满了人，大多是中国人，大多是来买五花肉、大白菜和韭菜的。尽管大家素不相识，但望着各自小推车中的这“老三样”，彼此心照不宣，他乡遇故知一般，都像老板一样会心地笑着。
作者简介
肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有各种杂书两百余部。近著《天坛六十记》《肖复兴散文精选集》四卷。
你的记忆深处有哪些“年味儿”，欢迎留言评论！
新闻地理 | 萧红诞生地为什么叫呼兰？这次又为何被全国牵挂？
百家谭｜梁衡：这篇选入中学课本的散文，促成了一间书院的诞生
百家谭｜陈平原：呼唤“学问”底下的“温情”“诗意”与“想象力”
草地周刊｜从《读书》杂志到茨维格、蔡志忠、金庸……为我们引介好书的老人走了
草地周刊｜ 20年100多万张照片：“打工人”镜头里的打工人
监制：姜锦铭、强晓玲 | 责编：李牧鸣、刘小草、刘梦妮 | 校对：饶小阳