小人物
题图：来自化名为 Slinkachu 的英国艺术家。
本文转载自作者本人公众号此岸 (cianmaye)。未经作者授权，本文不欢迎其他公众号转载，欢迎大家转发分享至朋友圈。
哈佛的燕京图书馆前台有一位图书管理员，日本人，大叔，大约有五十岁出头了。英文并不怎么好，但是为人很和善，下雨天总是非常仔细的拿出图书馆的防雨塑料袋，帮忙把你要借的书仔仔细细的装起来，像礼物一样。有时候碰到英文不好的中国学生或学者有问题，他会点头哈腰的让你等一下，然后去找个说中文的同事来帮忙。
美国校园里颇有一些这样的staff，四五十岁上下，做普通的行政工作。很难判断他们从前的事业轨迹，但是大家也都看起来过得不错，对学生客客气气，尽职尽责。
后来偶尔的一个机会，有人告诉我，这位日本大叔，乃是哈佛神学院THD毕业，然而THD这个学位实在找不到工作，他便做了图书管理员。
THD的全称是Doctor of Theology。这个学位有两个重要特点，第一是念起来十分漫长，经常要十四五年才能毕业，第二是极难找工作，毕业如果不是碰巧可以找到一个教职，往往就只能转行低就。
为什么要十四五年呢？因为要研习宗教先得有语言的敲门砖，以旧约学者为例，至少得学希伯莱文，也许还要学亚兰文，巴比伦文。为了能看懂后世的文献，拉丁文希腊文德文法文这些肯定要懂一两门。把这些都学会了，恭喜你，你开始可以从头研究那些浩如烟海的古文献了。
可是这样殚精竭虑的做了十几年学问，到了40岁毕业了，还是可能只能做一个图书管理员。这在唯身份地位收入论成功的人那里，简直是不可想象的事。
还是一个日本人。村上春树的1Q84里的男主人公天吾曾经剖白说，他本来可以谋得更好的职业，但是为了有更多业余时间进行写作，就选择做了补习班的数学老师。
我记得当时看到这一段的时候，觉得自己很喜欢这个主人公。
最近流传颇广的《北京风起时》 (作者鲸书，点击文末“阅读原文”查看) 让我觉得不舒服的地方在于作者对“失败的”小人物的着力解剖和对她心目中成功人士的大而化之的景仰。在观察小人物的时候她能够看到这样的细节：
“‘礼盒男’双手递上那个大礼盒，然后面向我们，脸上凝固着一个持续的笑，倒退着、慢慢地退出办公室。不小心撞了桌子，他立刻扶住，讪笑得更不安了，像是怕把桌子撞疼了。”
而在描述女神的时候，文字是这样的：
“毕业于人大统计学系，本科毕业时录过《天下女人》，被哈佛、耶鲁等8所名校录取。她选了专业排名全球第一的纽约大学精算系念硕士，在高盛做大宗商品交易，然而她却放弃升职机会，开始创业。”
可是其实我相信，如果她能够用同样的视角观察女神，一定也能发现像“礼盒男”那样局促困顿的时刻。
从前我念高中的时候，只是个中上游的学生。然而后来考上北大以后，我发现慢慢的当年的老师和同学都对他们的记忆进行了修正，觉得我从高中起便是一个货真价实的学霸。这让我哭笑不得，却也只能接受。
其实我想说的是，名校，工作这些世俗的成功，其实有很多偶然的因素。你可以把它归结成命运，也可以把它归结成运气。总之，那些金光闪闪的奖牌里，有很大一部分跟个人的资质甚至是努力毫无关系。大学毕业的时候，我手上握着哈佛，耶鲁，芝加哥大学等等学校的录取通知书。最后我去了哈佛。原因很简单——它给我的奖学金最多。当年申请出国，拿到录取通知书是远远不够的，有一个隔壁系的学霸拿到了几乎所有名校的录取通知书，然而不幸没有一所学校给了奖学金，他只能放弃了去美国的想法。还有一位物理系的学霸拿到了斯坦福的全奖，结果死活没能拿到美国签证，只好转而找工作了。
这样看来我很幸运对不对？其实并没有。我刚去美国的时候念的是原先的纯文科专业硕士，极难找工作。虽然哈佛硕士听起来很美，但是一旦落到毕业没有工作的境地，场面也要格外难看些。我的一位美国同学毕业后回了堪萨斯家里的电器店工作，还有人去做了公关公司的秘书。我在度过了一年半心理压力巨大的日子以后，拿到法学院录取通知书，当时我的第一反应是，终于不用担心以后没有工作了。
而此时那位因为没有获得签证而只能找工作的朋友，在上海的某家外资投行正混得风生水起。
这世上有很多聪明人选择大隐隐于市，也有很多资质一般的人坚持走在通向功成名就的那条路上。这两种选择无论怎样都是殊途，但非得给它加上个价值判断，我觉得是过了。就好比燕京图书馆的图书管理员先生，你可以说他的境遇可叹，但谁知道他没有享受过那十四五年的博士生涯，以及现今在书本中波澜不惊的日子呢？
在“礼盒男”故事的结尾，鲸书悲悯的写：
“看着他倒退着走出办公室，我突然难过到说不出话来，如同看着一个人在你目前溺水，你却无法伸出手救他。你甚至不能确定是否应该告诉他，你快死了，快逃啊。”
我倒觉得，这姑娘的文章里缺少的，恰恰就是那一点慈悲心。
推荐阅读：
奴隶社会一周年精选文集《女神经过》已经上线当当、亚马逊等网店。文末阅读原文链接可以购书。
你读到的只是冰山一角，读经典老文章，发送 m 或者点下面的菜单。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。
长按下面的二维码关注我们：