在《漫长的季节》中，看到东北的“底色”

要说最近哪个电视剧话题度最高，地理君必然提名《漫长的季节》。

它的出圈，不仅是悬疑上精巧的设计、地道幽默的东北话，还有背后所暗含的时代变化，与那些人们的命运。

地理君作为土生土长的东北人，看完不禁唏嘘和感慨，东北所经历的变化，时代浪潮下的人们，都能从这部剧中窥探一二。

这次地理君就带你以全新的视角打开《漫长的季节》，看到东北的底色。

（没有悬疑剧情上的剧透，家人们放心看！）

骄傲与荣光

《漫长的季节》中的故事都围绕着“桦林”这座城市所展开，它是一座典型东北小城，以工业作为城市的支柱产业。

剧中的主人公王响，是桦钢的火车司机，在当时是人人羡慕的职业：有面子、稳定。

火车司机，贼有面子

毕竟那时，工业是这片黑土地上最引以为傲的存在。

在19世纪中叶到“九一八事变”这段时间，沙俄和日本为了自己的野心，都盯上了东北这块“香饽饽”，他们在东北掠夺资源，攫取财富。

不可否认的是，他们一定程度上也为东北奠定了工业化的基础，留下了厂房、机器、铁路、技术等等。

中东铁路就是沙俄在东北建造的，于1897年开工

图上标注了中东铁路沿线城镇遗产的地理分布

图源：《中国国家地理》2017年01期

黑龙江绥化，中东铁路安达站铁路俱乐部原址

建国初期，由于东三省的原材料、能源及机械工业基础较好，再加上国家以重工业为中心，东北便肩负起了工业生产的重任。

在“一五”计划期间，苏联援助了156个项目，其中落实的150项中，56个在东北地区，东北一下成为了重工业基地中的“C位”。

在“二五”及以后的几个计划期，国家继续对东北进行投资，最终形成冶金、煤炭开采、石油、机械制造等产业为主的重工业体系。

第一个五年计划主要经济建设成就图（1953年-1957年）

可以看到许多工业项目都是在东北地区开展的

审图号：GS（2021）3573号

可见，当时国家对东北的重视。

而咱们东北老大哥，也是不负众望，实现了一个又一个的突破：

第一辆解放牌汽车、第一台汽轮发电机、第一颗返回式人造地球卫星、第一枚运载火箭的钢铁材料……

被人围观的第一批解放牌卡车

1956年7月13日，一汽制造出第一辆解放卡车

第二天，第一批12辆解放卡车驶出总装线

图源：《中国国家地理》2017年03期

东北争气，重工业这条路自然是越走越宽敞。

就以沈阳为例，鼎盛时期的沈阳铁西区，有大型国企58个，中型国企54个。

铁西区的北二马路上，有沈阳机床一厂、机床三厂、锅炉总厂、冶炼厂、重型机器厂、汽车齿轮厂、东北制药总厂等37家大型企业。

沈阳冶炼厂鸟瞰图

 沈阳冶炼厂始建于1936 年，是日本为了掠夺我国东北黄金及有色金属资源而建立的工厂

沈阳冶炼厂有三根巨型烟囱，这“三兄弟”身高超百米，直径超十米，不仅是铁西区地标般的存在，更是一种无名的荣誉。

20世纪50年代铁西工业区，沈阳冶炼厂的两座巨型烟囱异军突起，别的烟囱像是从“小人国”里走出来的

70年代末，巨型烟囱的“三弟”诞生

实际上这三根烟囱排放了许多有害气体，既危害工人身体健康又破坏环境

图源：《中国国家地理》2006年06期

对于老一代的沈阳人而言，铁西区是他们的骄傲，许多老沈阳人都有一个共同的记忆：某一天的早上，大家骑着自行车上班，彼此按着铃打招呼，自行车筐里是从家带的饭盒，每个人都觉得生活充满了希望。

1986年的沈阳街头，大家都骑着自行车

不仅是沈阳人，当时的东北人普遍都是这样，幸福指数嘎嘎高。

这是因为东北工业体系的完善，让东北早早就走上了城镇化的道路。

直白点说，兴建工厂、开展工业等等，得需要人，还得是技术型的人才，有了人就需要一系列基础设施和公共事业，比如说住房、交通、学校、医院等等。

沈阳铁西工人村

1952年初建时，只有工厂领导、高级干部、工程技师才有资格居住，1957年全部完工后陆续有普通工人搬入

工人村条件优越，“楼上楼下，电灯电话”

因此可以说，东北很多城市是先有了工厂，后有了“城市”。例如依托鞍钢而生的鞍山市，鞍钢的生活区建设便是鞍山市的城市建设。

鞍山钢铁

这是我们这一代年轻人很难想象的画面：工厂是城市的主干。

更难想象的是，这些厂房车间的年轻人们，他们人生都已经被工厂安排好了。

他们的生活就像一盒巧克力，永远知道下一块是什么。

东北的国企实行的是企业办社会，工厂基本承包了工人的一生，从出生、上学、婚恋、住房、孩子上学、看病甚至养老送终，都由厂里安排。

弗洛伊德来东北也不好使，没分房都白扯

工厂就像一个桃花源，有自己的学校、电视台和报纸、医院、公安局、邮局、公园、大合社（超级市场）；连日常洗澡、理发、零食等等都由工厂免费提供；自来水、煤气、暖气更是配套好了。

去舞厅是许多工人在闲暇时间首选的娱乐活动

而且工厂还实行接班制度，即孩子可以接替父母的“位置”。

这些都意味着，那代人的生活和社交圈子都围绕着工厂，不愁吃穿、就业和房子，家人、朋友与爱人，都在这个厂子里。

每个工人都有一种强烈的主人翁情感，能在国企工作，当然是非常骄傲和自豪的。

这也是为什么王响对桦钢有这么深的感情：他的父亲参与过桦钢的建设；他认识桦钢的每一个人；他积极工作，是桦钢的劳模。他的家庭、人际关系、价值，都和桦钢紧紧相连。

王响的“主人翁”精神

那时在国企工作，没有内卷，没有996，没有房贷

王响是那一代人的缩影，工厂对他们而言是保障与庇护、是稳定与统一、是跳不出去的“圈儿”、是整个世界。

而王响所追求的稳定和体面，在他的儿子王阳看来，却是个牢笼。

正如王响妻子罗美素对他儿子说的一样：「我们这代人被安排惯了，小时候家里孩子多，听父母的，长大了听集体的，身上像有个圈，按部就班地在圈里走着，也没人问为啥，没人出去溜达过，就连踩个线都害怕。」

这是两代人观念上的冲突，也是东北正在面对的岔路口：求稳与转型。

咱大姨看得嘎嘎透彻

衰落与伤疤

剧中的人物很多次提到：命。

王响的儿子问他：爸，你信命吗？

那时候的王响，是劳模，是风风光光的火车司机，他不信命。

十八年后的王响，一无所有，风光不再，他信命了。

东北在不知不觉间，也走到了“命运”的十字路口。

2004年，沈阳冶炼厂的烟囱三兄弟被爆破拆除，它们在滚滚浓烟中轰然倒下，从沈阳的骄傲，变成了伤疤。

2004年3月23日，沈阳冶炼厂的三根烟囱成功爆破

它们曾见证着一代人的成长

市场与社会的选择

到了80、90年代，世界变了。

那段时期，经济呈现全球化的趋势。

对于发达国家来说，他们需要的是廉价劳动力生产出的廉价商品。

对于中国来说，向世界各国出口产品，首选显然不是重工业设备。

不论是广阔市场的需求，还是自身的条件来说，轻工业都是优先项，这一大机会，最先由东南沿海地区抓住了。

义乌国际商贸城

80年代义乌小商品市场兴起，随后义乌飞速进化，逐渐和世界接轨

与此同时，中国内部也有一块非常有潜力的消费品市场，这一块被温州商人早早握在了手里。

1999年6月，北京丰台，“浙江村”里正在数钱的温州商人

市场，没选择东北。又或者是东北，没选择市场。

轻工业或许是东北的短板，但是东北的优势——工业，也受到了巨大的冲击。

进入20世纪90年代后，中国工业已经逐渐和国际接轨，国外成熟的工业技术冲击着苏联老大哥的“遗产”。

对于东北来说，任何技术上的突破都意味着大量的资本投入和技术研发。

资本呢？前面提了，没赶上。

破产后的沈阳冶炼厂

2002年8月8日，沈阳市中级人民法院正式宣告沈阳冶炼厂破产

这时候的东北就像一艘巨大且笨重的船，航行在海洋的中间，往前走看不见头，往回走调不了头。

现实真的很残酷，东北失去了市场和资本优势，经济发展举步维艰，引以为傲的工业又在时代的变革中落后了。

所以这也是为什么，在巨大变革后，很多东北人都选择做起了烧烤、卖冰棍、卖菜等等小买卖，因为启动资金低、材料易得、技术含量低。

丽茹曾经是桦钢医院的护士，现在在家开了个小美容店

对于曾经骄傲过的东北人来说，他们或许别无选择。

地理缘由

东北的衰落必然不是一个原因造成的，地缘政治也是非常重要的原因。

以前的东北三省，黑龙江和吉林都是沿海的省份，但是现在东三省中只剩辽宁是沿海省份，较大的出海口也只有大连有。

清前期东北区域图

据《大清一统志》描述，当时吉林“东滨大海，西接边墙，南峙白山，北逾黑水”

“海”是指今北起鄂霍次克海，南至日本海的海面

图源：《中国国家地理》2008年10期

很显然，失去海路的东北难以和其他国家建立通路，开展贸易。

尤其是日本和韩国，虽然是离东北较近的邻居，但实际上东北缺乏面向日本的出海口，没有更密切的联系，而韩国和山东距离近，往来更方便，因此更适合开展贸易。

山东威海市，与韩国隔海相望

再看咱东北实打实的“邻居”，俄罗斯远东地区，经济也处于衰落状态，很难和东北形成大规模市场。

朝鲜现在更是关上了向东北开放的大门。

俄罗斯符拉迪沃斯托克，中文名海参崴

可以说东北所处的东北亚地区，也是“一地鸡毛”，让本就不富裕的东北，雪上加霜。

这一切颇有点因果轮回的意思，早先因为地缘政治，东北整体进入了工业化社会，重工业在东北繁衍壮大。

现在却也因为地缘而衰落，为数不多的出海口和东北亚的困境，都影响着东北的市场经济的发展。

这何尝不是一种命运呢。

可以在放大区域看到，东北三省与他们的“邻居”

图源：《中国国家地理》 2016年04期

然而，东北并没有屈服于“命运”，他仍然在寻找转机。无论是“振兴东北老工业基地”，还是发展高新产业，都是阴影下的希冀。

发展与未来

命运是一种“玄乎”的东西，生活总是要向前看，东北也是一样。

持续的人口流失让东北必须寻找破局的办法

东北寻找的第一个转机是“振兴东北老工业基地”。

东北重工业虽然升级缓慢，但仍然具备完整的产业链，以及大量受过中高等教育的产业工人。俗话说得好，瘦死的骆驼比马大。

于是一些大型企业，如沈阳机床、北方重工、鞍钢、一汽等等，得以留存了下来。

大连造船厂建造完成的辽宁舰

第二个转机是转型升级。

东北地大物博，有天然的优势，例如农业资源、旅游资源。东北是中国最有发展潜力的大粮仓，全国商品粮的1/3都从这个粮仓输出；

东北平原

东北平原的土壤为黑土，是世界公认最肥沃、最适合耕作的土壤

东北地区是保障国家安全重要的“粮仓”

《漫长的季节》中多次出现苞米地这一意象，东北是主要的玉米产区，这是对东北农业的一种隐喻

独特的冰雪资源和丰富的自然景观，让东北在旅游市场中也尤为突出。

哈尔滨圣·索菲亚大教堂，在雪中别有韵味

今年“五一”假期东北旅游也持续回暖

辽宁出行1601.35万人次，旅游收入136.11亿元；吉林出行893.71万人次，旅游收入67.11亿元

图源：《生活报》

还有东北的底子厚实，城镇化程度和教育水平高，有许多高校和科研院所，再加上以前的产业基础，这些都能在下一轮高科技产业中发挥作用。

吉林大学的杏花

正如同《漫长的季节》这部剧的基调，东北并不是只有庄严悲壮的冬天，也有金黄明媚的秋天。

剧中的王响，不管信不信命，依然和生活对抗着，还想和命运掰掰手腕。

正如同那时许许多多的东北人，即使被时代裹挟，也仍然用东北人独有的幽默，在悲观中乐观地前进着。

东北亦是如此，这或许就是东北的底色。

往前看，别回头。

【参考文献】

[1]刘洋,金凤君.东北地区产业结构演变的历史路径与机理[J].经济地理,2009,29(03):431-436.

[2]谢雯.历史社会学视角下的东北工业单位制社会的变迁[J].开放时代,2019,No.288(06):25-44+5-6.

[3]视觉志. 东北，曾经也很狂。

[4]温伯陵. 东北的崛起和衰落

[5]单之蔷.黑龙江 一江遗憾向海流.中国国家地理.2008年10期

[6]赵妮娜.“中国总装备部”的成长.中国国家地理.2008年10期

[7]郭睿.辽宁工业 光辉过后的阴影与希冀.中国国家地理.2020年02期

[8]张志强 陈伯超.沈阳：拆掉4000座烟囱以后. 中国国家地理.2006年06期

因微信近期推送规则改版

未加“星标”就无法展示完整封面

将会错过我们精挑细选的大图封面

后续精心编辑内容

也很容易被淹没

若您喜欢我们的文章

请为我们添加爱的“星标”

中国国家地理视频号

大美中国，山河锦绣

更多精彩视频在这里

本文创作团队

编辑：倩倩

设计：巍巍

图片：视觉中国、图虫、影视剧《漫长的季节》、网络

话题

你看了《漫长的季节》吗？对东北有什么印象