为什么我对淮海中路爱得真诚，因为我贪慕人间繁华｜轧马路

文 | 舒舒

天堂是图书馆的样子，繁华是上海的样子，淮海中路上，则是人间繁华最好的写实。

如果说，北京长大的我对长安街是爱的深沉，那么对淮海中路的爱，就是人性最肤浅的那一层，但爱的比深沉更真诚。

上周，我开着一辆单电机长续航版本的极星2去了一趟淮海中路，这里所有店面出入仍需出示72小时内有效核酸码，无一堂食，如果不想拿着一杯咖啡逛大街，你可以找少数在门口有座位的露天咖啡厅。

三步潮牌商场PRADA，五步洋房别墅弄堂里，梧桐郁郁苍苍，街道两旁穿行着上海街景中最多的美人，保时捷是这里的买菜车，迈凯伦是轰鸣的常客。

在这里，终于有了2022年以来，最应该是上海的样子。

淮海中路于上海而言，就像银座于东京，香榭丽舍于巴黎，第五大道于纽约，是华美的衣裳，是百年的高傲，更是时间流淌而下积累成独一无二的魔都文化。

用很多“最”去形容它都不怕违反广告法，最美丽，最摩登，最有上海腔调，最具情调，最浪漫也最昂贵。

从路东段到路西段，会爱上的大抵是如下。

重庆南路高架下来，淮海中路上的全国土特产食品商场队伍排得老长，别的城市这种开在市中心又是这种名字的店面，基本上都是忽悠外地人的，但是这里排队的都是再正宗不过的上海爷叔和上海阿姨。

现在这个时候基本上都是排队买酱菜的，我和一个阿姨聊天，阿姨说家里的虾籽酱油早就吃完了，特地过来买两瓶。另一个爷叔是冲着什锦菜和萝卜头来的，腐乳和黑酱瓜也要买一点，这里开了好多年了，味道吃惯了，又赶上疫情只想多囤点在家里。

如果不是疫情，这里的鲜肉月饼会排起更长的队伍，去年吃过这边出的两块泰康月饼，本地朋友排了半个多小时队才买到的，他说，你吃过这家的鲜肉月饼再吃别家就知道好坏了。

我看过配方，爱森肉做馅，除了本身调味配方特别美味之外，半冻肉也是好吃的秘诀，说是比冷冻肉更能体现鲜美，反正尝过就知道，新世界大门藏在肉馅里。

往前走一点的年轻力中心，基本是所有潮人的风向标，这里原来是华亭伊势丹百货，关了好几年之后，由TX淮海开成了上海首家“策展型零售空间”。

年轻力中心没开之前，其实淮海中路这一段没有现在这么繁华，开了之后年轻人暴增，摄像小哥哥说，淮海中路上就属这边拍到的好看姑娘最多。

所有女生对这里最深的印象就是太好拍照了，一楼到九楼全是各路潮牌买手店，还有各种快闪和艺术展览，或者不夸张地说，这里每个店面都更像是一个小型展览馆。

印象深刻的，有之前光明集团旗下的娃娃雪糕出了个藤椒巧克力口味，就是在这里做的大型装置和快闪店。

泽田本家的铜锣烧，和NO COFFEE SHA.CHINA的咖啡店几乎连在一起，就在年轻力中心楼下，这边的露天位置属于两家的消费者，左手咖啡右手铜锣烧是常规操作。

莫名想到了从小到大听过的一个焦圈儿和豆汁店的故事，这个食物只有北京人才懂了，就是一家卖焦圈儿，一家卖豆汁，两家店挨着所以生意互相红火，有天卖焦圈儿的觉得卖豆汁的是占了自家便宜，就也开始卖豆汁儿抢老伙计的生意，直到卖豆汁儿的搬走，卖焦圈儿的生意也每况愈下，才知道是互帮互助的关系。

从某种程度上，这两家也是互帮互助的关系，不过这是上海才有的“腔调互助”。

淮海中路和成都南路交界处是老大昌，和全国食品商场差不多，是上海本地人最爱光顾的店面之一。这边最出名的是鲜肉月饼和蝴蝶酥，但往年中秋这里排队比别处要短一些，因为这边的鲜肉月饼酥皮用的是黄油，虽然奶香四溢，但是吃到后面容易腻。

上海朋友和我说这边的咖喱牛肉饺和榴莲酥也是一绝，我是没试过，但他说自己小时候早餐经常是老大昌买的。

最近对老大昌印象最深刻的，是疫情封控期间这里的大列巴火了一把，巨大管饱储存时间超长，居家隔离必备佳品。

往前一点儿是光明邨大酒家，每年中秋节这边的队伍大概率是全上海最长的，平均中秋节从这里买上一份月饼的时间是5-6个小时，去年上热搜的台风天上海人排队买月饼，就有这里一份儿功劳。

一年四季365天这里都在排队，鲜肉月饼是爆款，每人还只能限购4盒，黄牛经常穿插其中，加价30元一盒是黄牛市场价，排队的老人们都门清了。

我尝过这边的月饼，是为数不多两面煎的，所以会有更鲜更多的汁水，一口下去的确满嘴鲜香，而且他家的月饼是冷了自己烘一烘还能好吃的那种，现在不在当季所以队伍还是一片平和，往年中秋排队是这样子的——

马路边的Bosie旗舰店临近H&M，前者是我这两年唯一在上海会买衣服的线下实体店，后者是这两年绝对不进去采购的店，再醒目也不去。

Bosie是少数主打无性别的店，主要还是宠物友好商店，可以带着宠物直接进入，二楼有专门给宠物用品划分出来的区域，一楼有一大片位置是咖啡店和办一些临时活动的区域，有一片沙发区域供客人购物完坐在窗边喝咖啡看街景。

有一次我买了几件衣服正要离开，咖啡区域的店员先是拦住我说金额可以送一杯咖啡了，稍后还可以免费做美甲，当我拿着咖啡坐在沙发上，看着落地玻璃窗外淮海中路的车水马龙，一辆哈雷疾驰而过，那一刻我为自己身处上海感到特别快乐。

快乐本来就不分肤浅，尤其看到前座小姐姐的狗冲我吐舌头，我更快乐了几分，而在这条淮海中路上，像Bosie这样能给我快乐的店面数不胜数。

一路走过去，还有许多运动品牌设立的旗舰店，醒目的PUMA，旁边挨着的adidas和安德玛门面装潢的也不同大多数商场里的普通店面，全上海最好逛的UR店面之一夹在其中，尽头是无印良品。

淮海中路的店面规划都是有严格把控的，明显这段红绿灯路段都是运动休闲生活品牌，这家无印良品则是上海最大的旗舰店，店内不仅好逛，而且真的陈设美好，上次看到这么好逛的无印良品还是在台湾。

以上是普通人买得起的，以下是普通人不太买但能逛得开心的。

好比说淮海中路上的K11购物艺术中心，没错，人家名字就是先是购物，再是艺术，不说商场，更是一种“中心风向标”。

这边的衣服我是下不去手，随便问一件价格就是一两万，我已经不敢开口问了。这段时间K11正在一层户外广场展览艺术家Don Diablo的实体数位雕塑，并围绕作品开展为期一个月的主题灯光秀，这位艺术家此前的作品曾经刷新苏富比拍卖纪录，而现在无论是谁，路过都可以打个卡，手上还可以端着一杯咖啡。

再好比说环贸iapm，疫情隔离刚结束这边的PRADA最先出现报复性消费，人家一次消费几近我一年工资，听说还排了挺长的队。

这里的奢侈品店几乎有全国其他商场店面都没有的最新款式，进去最大的感慨是，疫情期间因为不能堂食，几乎没有能休息的地方，许多人都买了东西坐在楼梯上小憩，和商场氛围略显不符。

还有太多可说，购物还有中环广场、上海新天地、香港广场、力宝广场、上海广场、大上海时代广场、金钟广场，每个拿出来都可以成为一座小城市的地标之一。

文化还有一大会址、孙中山行馆旧址、宋庆龄故居、中国社会主义青年团中央机关旧址纪念馆、霞飞坊旧址、东湖宾馆、聂耳铜像、法国驻上海总领事馆、上海图书馆皆在这条路上，直到武康大楼才算淮海中路东段到西段结束。

留下老上海记忆的店铺更是不止前面说的几个，还有上海妇女用品商店、长春食品商店、上海香港三联书店、红房子西菜馆、人民照相馆、霞飞阁餐厅等等。

太多了，这条路真要写能写好几期，文化、历史、时尚、现代建筑哪一个拎出来都能成一个单篇，不如用我最喜欢的建筑做个结尾，就是国泰电影院。

作为电影资深爱好者，这座建于1930年的电影院往往比它放映的电影更能带给人情绪。最先它叫国泰大戏院，1932年1月1日正式对外营业，当天登在《申报》上广告用语是：“富丽宏壮执上海电影院之牛耳，精致舒适集现代科学化之大成”，很难想象这是1932年的祖国土地上的广告。

国泰电影院更像是这条路上的洞察者，它的存在本身，就是在放映着它存在近百年来所见的淮海中路，与这片上海滩。

淮海中路不止是现在繁华，它的喧嚣比大多数地方都早，繁华了两个甲子，与路两旁的梧桐一样久。

1849年4月6日，法国在上海首次辟筑租界，最初面积为986亩；而后继1861年扩张后，1900年法租界再次扩张，今重庆路以东的淮海路地区被划入法租界；同时，按原勘定路线修筑宁波路（今淮海东路），之后又继续向西筑路。

如此一条东起八仙桥，西至顾家宅的泥石道路建成，长约1公里，名为西江路（今天的淮海路东段）；1901年，法国公董局越界延伸西江路，新路长约4公里，命名为宝昌路，此番命名主要是因为宝昌为法租界公董局重要人物，从1881年至1907年连任15届董事。

1906年，西江路、宝昌路合称为“宝昌路”，也就是今天的淮海中路；民国初年法国再次谋求扩大租界，1914年4月8日，上海法租界外马路划分警权协定签订，将今重庆路以西、华山路以东淮海中路地区均划入法租界范围。

1915年宝昌路被改名霞飞路，因为法国元帅霞飞军功卓越，在当时几乎是法国人的英雄和希望，后来霞飞元帅1922年3月8日应上海法租界邀请访问上海时，法租界还举行了霞飞路正式命名仪式。

在1902年命名为宝昌路之前，淮海中路还有一段不为大多数人所知的历史，就是“坟山路”。

1843年上海开埠以来，上海与欧洲相隔遥远，19世纪中叶以前海上航行依靠帆船，单程时间长达半年以上，侨民在上海逝世想将灵柩运回欧洲不仅艰难且昂贵，也就在上海建立了墓地。1844年，外侨就在上海购买了一块土地计划用于商业性墓地，后来这块公墓大门开在山东路上，上海人叫它“山东路外国坟山”。

早前安葬的都是海上航行后病倒死亡的海员，因为当时宁波籍人士比例最大，又被人叫做“宁波坟山”，后来随着开埠时间越长，租界侨民人数增加死亡人数也随之上升，这片区域也逐渐发展为闹市中心，后经上海道批准，工部局购进了一块位于租界西界外约40亩的土地建立公墓，后来这个尚为农田的区域就变成了“八仙墓外国坟山”，再后来变成了现在的淮海公园。

而当时租界为了方便墓地的进出，就在公共租界西南角的北海路（Pakhoi Road）筑了一条从租界通往墓地的小道，这条路就叫作Cemetery Road，中文也就是“坟山路”，大致相当于现在的武胜路、龙门路和淮海中路。所以淮海公园以东的淮海中路，其实曾经叫做坟山路。

1913年地图中的坟山路

历史总是冗长且耐人寻味，好在沉重之下，也有经济快速发展的B面，这里最多的身影是俄侨。

1907年12月，这条路上的有轨电车铺轨竣工，次年5月4日第一条线路2路电车开始运行；20世纪20年代起，旅沪俄侨大面积在霞飞路开设商店，主要经营百货、时装、鞋帽、餐饮、西药等，其他外商也纷至沓来。

自此之后，霞飞路逐渐发展成为上海著名的商业街，例如有20世纪20年代后期上海最大的俄侨商店，位于霞飞路850号的“百灵洋行”；还有上海最早的花园餐厅，位于霞飞路643号的特卡琴科兄弟咖啡厅。

这条马路也随着一个个店铺的开设，成为上海当之无愧的“时尚之源”，东方香榭丽舍大道。

改革开放后，淮海中路上建起了上海第一条地铁，当时的建造技术必然要进行拆迁，也包括迁移一部分梧桐，再后来逐渐变成我们今天看到的格局。

若要将上海的文明非要分个高低，最高级里一定有淮海中路的身影，它趟过历史的经纬，缱绻于每个上海人的心头，它是上海最当之无愧的“上只角”。

和极星驶过淮海中路的这个下午，与过去每个在淮海中路驶过的日子同样，我都在这条路上看到最应该是记忆和认知中上海的样子，心情略好。

总有人说这座城市高调又腔调迥异，我不是上海人，我在北京长大，我想说，高傲如何，腔调又如何，这就是这条街道本该有的样子。

它本就是一半梧桐飞霞，一半人间繁华，这是十里洋场本就该有的模样与嚣张，它的本质，背后也是日益强大的祖国。

陪我驶过淮海中路的极星，在一周试驾以来，我也在它身上看到了中国电动车最该有的坚持——

坚持原创并富有思考的设计。

我应该不是第一个觉得，即使是现在的造车新势力都显得没那么“新”的人，但极星的外观，是属于越看越新的类型。

当曲线属于上帝，人类设计出直线，大半纯电动车都在向造物主致敬，极星设计师却选择唤醒人类对机械最原始的向往，比如横平竖直，绝对的横平竖直，甚至连后视镜都要做到无边框尽可能的横平竖直，而这块干脆利落的“全面屏后视镜”，号称在同等镜面面积下，体积减少了 30%，同时风阻更小。

坚持自己所坚持的豪华，哪怕另类也不随波逐流而泯然众人。

我相信没有人进到极星的车内不想说上一句——“怎么这么塑料感。”其实早在2019 年极星 2 量产版全球发布会上，极星 CEO Thomas Ingenlath 就曾表示，极星车型的内饰将全部支持可回收面料，这种可回收面料叫 Weave Tech，是种源于专业潜水服的材料，极星称这种材料可以为整车减重 7.5 公斤，并且增塑剂从 45% 减少到 1%，更重要的是，几乎没有邻苯（PAEs）。

极星 2 的中控台和两块屏幕，12.3 英寸数字仪表盘和 11.15 英寸中控屏幕，都被这种可回收面料包裹严实，而可回收面料带来的“隐藏豪华感”，惟有懂的人才懂，极星始终坚持自己的坚持。

坚持每一个细节，从视觉到听觉到触觉，尽可能的完美。

全景玻璃天幕的前方，车顶控制区上方，有一个每个座位抬头都能看到的LOGO灯，极星给它的定位更像是一颗陪伴车内驾驶者的“星星”，这样的发光LOGO在极星造型特殊的挡把上也有一个。

门把手上的金属小圆点，是属于哈曼·卡顿尊贵级音响系统的全新品牌设计，13个扬声器藏在车身各个角落。

极星还坚持电动车也应该有驾驶乐趣，智能电动时代，极星2也应该先是一辆好开的车。

因为试驾的是极星2单电机长续航版，虽然没有性能版的 Öhlins 双流阀减震器和 Brembo 卡钳，本以为会略显无聊，但实际开起来还真有小钢炮的感觉，转向精准的同时，刹车倒做到了刚刚好的线性。

当我和极星2开在淮海中路上，我思考了一个问题，什么是小众？

我觉得淮海中路处处透着小众，好比Bosie放弃了一大群不爱宠物的消费者，坚持要做宠物友好店；年轻力中心的商场形式，让它注定只能被大多数年轻人青睐；整条淮海中路的上海腔调都太重，这年头黑上海的人简直不要太多，说不准就影响了购物心情。

可淮海中路及这里的一切会变吗，答案显而易见。

我们都该有所坚持，就像淮海中路经历两个甲子一如既往坚持上海该有的模样，就像在这个电动车飞速增长的年代，还有坚持造一辆好车初心的极星。

小众又如何，这年头书店倒闭了一个又一个，天堂还是图书馆的模样，总得有人告诉你，好的生活体验可以是这样。