杨牧：我从东方来，浪声满袖
青年副刊为《复旦青年》学术思想中心出品：共分为思纬、读书、天下、艺林、同文、诗艺、灯下、专栏八个栏目，与你探讨历史、时事、艺术等话题。
诗
艺
有人说，诗歌是一个时代最后的秘密，是诗意照进现实的时刻。诗的世界，是“折叠”的广博，精致凝练在表，深刻隽永在里，言是“犹抱琵琶半遮面”，意是“千呼万唤始出来”。
复旦青年记者 李欣桐 主笔
复旦青年记者 赵子昂 编辑
杨牧，本名王靖献，青年时期曾用笔名“叶珊”，兼作诗人、散文家、翻译家与大学教授。杨牧的一生，承载着东方古国瑰丽典雅的抒情想象，从花莲小镇旁太平洋的浪声中走来，再走向这广袤辽阔的世界。
▲杨牧/图源：网络
满袖的浪声：乡愁与自然
（1）每一片浪花都从花莲开始
这时日落的方向是西
越过眼前的柏树。潮水
此岸。但知每一片波浪
都从花莲开始——那时
也曾惊问过远方
不知有没有一个海岸？
——《瓶中稿》
花莲小镇旁，太平洋的声声海浪与环绕的群山，成为年少时杨牧写作的起点。花莲，是一个在崇山峻岭中封闭的小城，这里不仅是杨牧的故乡，更是他写作的“秘密武器”。年少时的杨牧对生命的探寻，正是从花莲山与海的颜色、流云气候的变换，每一花一草的盛放中实现的。每一片波浪都从花莲开始，每一字一句也都在这小小的花莲孕育着。
▲《水之湄》（1960），少年杨牧（笔名叶珊）在花莲时发表的第一部诗集 /图源：网络
我家在山后
那儿的海滩像丝带
——《你住的小镇》
年方十五，杨牧以笔名“叶珊”，在这座小城里发表了数篇诗作。青年时期的杨牧是敏感而孤独的。他在《给济慈的信》里讲到：
“那些日子我心中只有自己。一种巨大的自我鞭笞，残酷的责备，不能想像的沉默和孤僻，我写着，并且哭泣。过多的感伤和幻想，我的诗像书房外的绿叶和红花，慢慢地萌芽，慢慢地开放......我把自己埋在野草地上，看小虫蠕爬，看草根的白色和苍黄。我坐在河岸，流水、卵石、沙堆、云影和树叶——他们印入我的心坎——他们永远不灭，他们像每天一定升起的星子一般美好。”
这些年少时属于生命原初的思索与感受，为杨牧的创作生涯以及他的人生信念，都著上了主基调。杨牧终其一生自我放逐，成年后他辗转各地，在美国旅居数十年，但他也写“乡愁”这一命题，写他所珍视的，蕴藏在灵魂深处的小城。尽管杨牧坚持着“疑神”思想，却永远在回应来自原乡的召唤，他怀疑一切，唯独对故乡深信不疑。若问这位卓越的诗人为何会出现在这个世代？无他，但知每一片波浪都从花莲开始。
（2）浪漫主义的生态寓言
这是我的寓言，以鸟兽虫鱼为象征。
——《完整的寓言》
或是受到家乡自然风光耳濡目染的熏陶，杨牧一向是无上的美与浪漫主义的服膺者。随着时光流转，青春期懵懂惶惑的追寻，逐渐蜕变为更坚定、更自在的生命情调。在《山中书》里，杨牧称他向往深山古寺的宁静，荒古草莽的纯朴，在《完整的寓言》后记中，杨牧写到：“天地之大，无物无事不可为我们的象征。”于杨牧而言，抒情是他艺术表现的重要手法，而自然风光则成为了他的抒情中最不可或缺的一部分。
▲杨牧与妻子夏盈盈摄于美国西雅图 /图源：网络
在他以妻子之名“盈盈”入题的《盈盈草木疏》中，杨牧将婚姻生活的甜蜜幸福融入和谐的自然生态意象中。首篇《竹》便是不可多得的佳作。
新雨洗亮了点滴的东篱
在广大的光明中摇动：
深秋已进入鲑鱼的梦境了
我根据你的口音和表情
想象一片夏天的海水
青翠丰满如温暖的，隐忍
岁月的海水。风起的时候
哗然以白浪的姿势翻舞
涌上晚云的沙滩：一颗星
竹外灿烂如紫贝
——《竹》
竹是诗人自喻，夏天的海水则用以比拟妻子，最后的意象则由“比”巧妙转化为“兴”，暗示两人结合的升华。这便是杨牧典型的“生态寓言”之体现。
自东方而来：古典与西方
“任何一个诗人的创造都离不开自己的传统，但在我们过去的理解里，传统似乎仅指中国古典诗歌的传统，实际上，传统是一个圆融的整体，是诗人所赖以创造的全部基础。对于现代诗人，中国古代的诗歌和西方的诗歌都是他赖以起步的诗歌传统，只是它们在各个不同的历史时期所起的作用有所不同，诗人自身对它们的意识有所不同。”
——王富仁《中国现代新诗与古典诗歌传统》序
（1）传承古典的诗艺
潜学汉学与比较文学，杨牧始终致力于将中国古典文学的抒情传统融入现代诗。或运用诗言志的传统理念，或灵活化用古代传说、神话、文学或寓言等典故，尝试以现代语言捕捉古典之神韵，甚至赋予它们新的意义，开创新的叙事格局。
也许你本属于远古的韵律
曾经翩翩飞于多争执的年代
一朝厌倦了宫商嘈切，决心逸去
隐入被遗忘的乐府——
洁白绰约，你是昆山之玉
直到李凭中国弹箜篌
凤凰惊叫，乃悠悠醒来
不行兮夷犹
等候着
——《向远古》
在《向远古》一诗中，杨牧大量引用古典文学中的意象，如“乐府”，“昆山之玉”，“李凭弹箜篌”以及楚辞的用语习惯，是他对古典的致敬与追寻。正如他在诗歌第二部分所写：“历史/是一页再生的新谱/等候着，破碎的光影在现代/聚合，我听到一首无滞无碍的歌/走入我上邪无绝衰的乐府/为我的压卷诗定音/向远古”。
在取材自《水浒传》的《林冲夜奔》里，杨牧试图借用古典故事内容以及文学创作形式，创作一首“声音的戏剧”。该诗模拟元杂剧结构，分为四折，每折各有不同的叙述者，分别由风、山神、林冲、雪的不同观点，以预示、叙述、倒叙、咏叹或内心独白的形式，让多股张力彼此冲击碰撞，仿佛一出独唱与合唱相结合的歌剧，时而悲戚，时而雄愤，带领读者从多视角去近距离感受林冲被逼上梁山的凄绝之境。音乐性与叙事性并驾齐驱，这无疑是杨牧将现代与古典融合的一次极成功的尝试。
风静了，我是
默默的雪。他在
渡船上扶刀张望
脸上金印映朝晖
仿佛失去了记忆
张望着烟云：
七星止泊，火拼王伦
山是忧戚的样子
——《林冲夜奔》
（2）西方文化的融合
NNE3/4E露意莎
四更了，虫鸣霸占初别的半岛
我以金牛的姿势探索那广张的
谷地。另一个方向是竹林
饥饿燃烧于奋战的两线
四更了，居然还有些断续的车灯
如此寂静地扫射过
一方悬空的双股
……
请与我齐向东方悔罪
向来春奔跑的野兔
跃过溪涧和死亡的床褥
请你以感官的欢悦为我作证
Versatile
——《十二星象练习曲》
除却文学家与大学教授的身份，杨牧同样是一名翻译家。早年，他对叶芝作品的研究，使他的创作理念充斥着西方浪漫主义诗人的影子。他曾写过《给济慈的十二信》，反复地向他的精神导师——19世纪浪漫时期英国诗人济慈——诉说一切美好的事物，诉说自己创作的心情并频频发出“神秘灵魂对生命喃喃的叩问”。此外，杨牧也时常向西方世界汲取创作灵感：希腊神话（《水仙花》中的纳西索斯），宗教（圣经、神学、十字军），文学艺术（英美浪漫主义，骑士文学）等。他仿叶芝《航向拜占庭》，写下了《航向艾莉儿》；他运用近乎巴洛克艺术的风格，以地支与星象作为象征，跨越文化分野，作出《十二星象练习曲》，为反战宣传呐喊。他借着西方伟大心灵们的际遇与思想，丰富自己的内心并抒发自己的想望。也正是如此，杨牧的眼界从不会局限于一隅小小的乡土。
柏克莱精神：诗歌与社会
▲1969年，就读加州大学柏克莱分校比较文学博士班时期的杨牧 /图源：网络
渐渐走出早期局限于故乡的浪漫抒情书写，杨牧逐渐从敏感的少年叶珊，蜕变成写下《柏克莱精神》的变革家杨牧。20世纪60年代，杨牧在柏克莱加州大学念博士班，师从陈世骧先生（1912-1971），专攻比较文学。70年代越战期间，他见到无数因战争而破碎的家庭。在这段时间内，杨牧关切社会，写出了不少诗作，并将自己该时期的思想命名为“柏克莱精神”。他的作品虽然较少直接介入政治，却“入乎其内、出乎其外、化乎其中，彰显出怀疑、反抗与批判的精神”。在散文《柏克莱精神》中，杨牧对于现代社会、文化、教育进行了深刻的批判。而将柏克莱精神融入到诗歌中，最为典型的，则是杨牧于1984年所写下的《有人问我关于公理与正义的问题》。
他这样恳切写道：
早熟脆弱如一颗二十世纪梨
......
有人问我公理和正义的问题
写在一封不容增删的信里
我看到泪水的印子扩大如干涸的湖泊
濡沫死去的鱼族在暗晦的角落
留下些许枯骨和白刺，我仿佛也
看到血在他成长的知识判断里
溅开，像炮火中从困顿的孤堡
放出的军鸽，系着疲乏顽抗者
最渺茫的希望，冲开窒息的硝烟
鼓翼升到烧焦的黄杨树梢
敏捷地回转，对准增防的营盘刺飞
却在高速中撞上一颗无意的流弹
粉碎于交击的喧嚣，让毛骨和鲜血
充塞永远不再的空间
让我们从容遗忘。我体会
他沙哑的声调。他曾经
嚎啕入荒原
狂呼暴风雨
计算着自己的步伐，不是先知
他不是先知，是失去向导的使徒——
他单薄的胸膛鼓胀如风炉
一颗心在高温里熔化
透明，流动，虚无
——《有人问我关于公理与正义的问题》
在本诗中，杨牧以抒情真挚的语调，平缓沉稳的节奏，勾勒出一个平凡的年轻人对社会的质疑，对归属认同问题的迷茫，对生活的狂热与绝望。整首诗，诗人都没有给出一个关于问题的答案，而是在传达一种困在问题里的悲伤与无奈。问题的答案究竟在何处？我想这也是杨牧写出此诗的目的：唤醒人们，警示人们，吸引更多的人关注这些严肃的社会议题。
朝向一首诗的完成
▲《他们在岛屿写作》杨牧专题纪录片《朝向一首诗的完成》剧照 /图源：网络
凡虚与实都已经试探过，在群星
后面我们心中雪亮势必前往的
地方，搭乘洁白的风帆或
那边一径等候着的大天使的翅膀
早年是有预言这样说，透过
孤寒的文本：届时都将在歌声里
被接走，傍晚的天色稳定的气流
微微震动的云舟上一只喜悦的灵魂
——《云舟》
2020年3月13日，在病床前，杨牧的妻子轻轻地为他朗读着这首诗。这声线伴随着杨牧乘着云舟，与人世辞别。那是一首杨牧写给早年朋友的悼亡诗。一切的痛苦都消亡在云的风帆里，直指喜悦的解脱。杨牧一生不断自我追求，不仅为西方文艺融合发展者，中国古代知识分子，更是一名坚韧的浪漫主义者，中国文学传统中真正的诗人。他从东方来，将自己原初属于花莲每一片海浪的思想融入世界的川流，永恒发展的变革。他的诗文不断留下震荡，如每一片海浪所带给我们的，满袖的浪声。
图片来源于网络
微信编辑丨赵子昂
审核丨甲干初 徐竞彦
往期精彩