当一位主持人死去
今天早上九点半，打开手机就看见前央视主持人李咏先生的死讯。我关了手机，扔在沙发上，一上午都没再碰。因为我实在是不看好中文社交网络对于死亡的应对方式，也实在是不想去看预防癌症的30条建议或者高压力人群的健康隐患一类的文字。
在中文互联网上，死亡是个性消弭的高潮。一方面悼念的文字千篇一律，今天可以用在某甲身上，明天可以用在某乙身上，去掉名字的话你根本不知道是在悼念谁。仿佛一个人一旦死去，就不再是他自己，而是融入了亡灵的大军，彼此并无分别。另一方面是悼念变成一种规定动作，以点蜡烛开始，随后辅助以各类科普文章，非得把死亡变成一次网络教学不可。最后是集体转发某条悼念的金句，作为盖棺定论，就像是大型网络团体操。
作为主持人，李咏让人印象深刻。这并非完全是因为他身在央视的大平台上，也并非完全是因为他的节目深入人心，他自己就是个形象非常鲜明的主持人。每次提及他的名字，都会让人想起他那一头烫过的长发，还有那一身极度繁复浮夸的西装礼服。这一点就足够让他和其他张咏、王咏、赵咏区分开来，甚至作家王朔都不无恶毒地点评说，就像是十八世纪法国看厕所的。李咏自己强调指出，他是央视最为臭美的主持人，每一身衣服都是他自己精心挑选的。
在铺天盖地的悼念文字里，人们在缅怀李咏的主持风格，缅怀他的态度和口吻是，甚至缅怀他节目里砸金蛋的环节。但是，却对他显而易见的个人着装风格视而不见。他选择穿什么，他如何捍卫自己的穿着，这是他的个性体现。一个人穿到王朔都忍不住出来点评，我觉得在悼念这个人的时候就不能忽略这一点。在他活着的时候，曾经如此努力地通过发型衣饰强烈地向外传递某种信息，那么，就不应该在他身后假装这种努力从未发生过，把他和其他主持人，他和大多数人之间的不同之处轻易抹杀。这不是一种尊重亡者的态度，这也不是一种尊重死亡的态度。
一个勤勉的，一个专业的，一个温和的，一个有急智的主持人，并不会让人难以忘怀。当一位主持人死去，人们忙于在他的死亡上堆放各种美好的词汇，却丝毫没有意识到这种装扮其实比遗忘更加可怕，它把一个生动鲜活的形象变成了某种流水线上下来的模具。而我们所有人都清楚一点：往往是一个人最不被他人喜爱的部分，构成了他最重要的特质。否则的话，哪一位主持人不是勤勉的，不是专业的，不是温和的，不是有点急智的？许多人不喜欢李咏的发型，不喜欢他的衣着，所以他成为了李咏，所以大家记住了他。
包括如何处理死亡这件事情本身，同样也能向外界传递出强烈的个人讯息。李咏从得病到亡故，没有向外界透露任何消息，没有把十几个月的治疗时光变成一次盛大而漫长的媒体告别。哪怕是中途赴美治病被传为移居海外，也没有做任何澄清和解释。直到他的死讯传来，人们才第一次知道他患病。作为一个公众人物，李咏把自己的病情完全隔绝于公众之外，选择和家人一起度过生命中的最后时光，这一点和他当年的主持风格同样让人印象深刻。
透过传媒的包装，人们看到的公众人物都是被放大了的片面。而一个人活在这个世界上，会有许多侧面，更有着丰富的细节。问题在于公众每次只能记住一个人的一面，因此公众人物的其他侧面就全部隐藏不见，否则那只是徒然增加了公众的困扰和疑惑。死亡提供了一个机会，让人可以窥见公众人物的另外几面。就李咏而言，他的患病和辞世，他自己在其中的选择所传递出来的东西，要比这些年他在舞台上所有的表达加起来都要多。
很少有公众人物能做到在身后比生前让人印象更为深刻的，主持人李咏算是其中之一。
题图摄影：Johannes Plenio
图片授权基于：CC0协议
往期回顾：
周二搞事情：饭爷×和菜头（卖完了，别点了）
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
啪嗒，右眼发炎中，整天眯缝着眼睛看我，有一种海盗船长感。