查看原文
其他

当你看着地球

和菜头 槽边往事 2018-10-15

今天的题图是“蓝色弹珠”,来自阿波罗17号飞船,在距离地球45000公里之外,宇航员用哈苏照相机拍摄到的地球。那一天,是1972年12月7日,还需要1063天我才会来到这个世界,而13559天之后它会成为微信启动画面。


关于这件事情,我在2013年曾经写过一篇文章:《微信启动画面的隐秘》。


我们今天所处的这个世界,之所以会是现在这个样子,“蓝色弹珠”起到了一种奇异的作用。它通过传媒传遍全世界,人类第一次通过它的视角,站在太空里观察自己的母星。在人类历史上,不曾有过这种体验,也不曾有过这种视角。当人们试图观察世界的时候,之前都默认双脚站在大地上,在天地之间想要窥见一丝奥秘。在这张照片之后,人们知道所谓坚实大地,无尽苍穹,不过是悬浮在黑暗太空里的一颗蓝色弹珠。


这不是人的视角,这是外星人的视角,是神的视角。


很自然地,人们会对这颗蓝色的水球升起无限爱怜之心。在漆黑的背景之下,它显得那么孤独,又是那么的脆弱,却又是那么的美。科学家宣称,地球的出现,和地球上生命的出现,都是一种极为偶然的结果。我们可以去推想这种偶然,努力理解概率大小。但自从有了这张照片,我们就能够直接目击活生生的偶然是什么样子。偶然就在那里,一片死寂中唯一的蓝色生机。


站在这样的角度观察地球,距离消弭了国境、种族、宗教、意识形态。当人们意识到自己生活在一颗蓝色的水球之上时,世界就不再是为国境和海岸线分割出来的片片陆地。你很难不把地球视为一个整体,不把地球人视为一个整体。也很难不对人类数千年来的各种纷争产生强烈的虚妄感,觉得在那么一小颗水球上的诸多争斗根本毫无意义。当你如同神一般看着地球,那么,你也会如同神一般思考。千年不过一瞬,偶然在黑暗中开出花来。


所以,在今天中国人看起来愚不可及的“白左”,别人是世界主义者。一个非洲的饥饿儿童,和一个生活在欧美国家的年轻人又有什么关系?一种大洋深处的濒危鲸鱼,和一个中产阶级社区里长大的孩子又有什么关系?“蓝色弹珠”说有关系,四海一家,地球是个村落。文明、阶级、经济、种族、宗教造成的差异,并不会改变所有人的共同命运---在一个蓝色水球上无声无息地穿越真空和黑暗,绕着太阳飞行,是整个星系里唯一的智慧生命。


这样的想法,这样的时代快要结束了。


2012年8月30日,日本宇航员星出彰彦走出国际空间站,用尼康相机配鱼眼镜头给自己来了一张自拍,从此,“selfie”成为一个流行词:


“蓝色弹珠”里的那个时代已经慢慢褪色消失,我们正鲜明地活在星出彰彦开启的自拍时代里。在“蓝色弹珠”里,你看不到宇航员,你能看到他的视角,他在试图让你用他的角度去观察世界:看啊!那就是地球!在星出彰彦的自拍里,他占据了画面的主要部分。宇航服、空间站、地球乃至太空,都是他个人的背景,一切都围绕着他巨大的自我,传递出明晰的信号:我是宇航员,我正在太空中自拍。


这是人的视角,准确地说,是观察自我的视角。


没有什么四海一家,也没有什么蓝色的小水球,人们的目光一度投向宇宙深处。但到了现在,这目光重新落回地表,最终聚焦在自己脸上。相比之下,自我和自我的存在才是世间最重要的事情。人们重又回到国境之内,回到自己的文明之中,回到自己宗教的怀抱,回到自己的族群之中,甚至着手修建高墙,嘲笑“地球村”的想法是多么天真和愚蠢,“四海一家”的做法是何等的徒劳无益,养虎为患。回到自己安心的小世界里,没有什么是一张自拍解决不了的。如果实在不行,可以拍9张。


微信启动画面位于这两者之间。依然是在远处看着世界,但是在画面里出现了一个人的形象。画面暗示存在某个隐匿的第三方,从这个人身后拍下了这张照片。如果说一定要寻求什么意义的话,它可能暗喻着每个人都孤独地活在科技巨头创造的巨大虚拟世界里---小人站在巨大的地平线上。


这大概是第三种观察地球的方式---从手机里往外看。


题图摄影:哈里森·施密特

图片来源:NASA


往期回顾:

你会买新版iPhone吗?

中秋礼包使用指南

猫如过客

没有排版

娘炮分析
根治,是一种世界观

呼吸机

快问慢答:弄脏你的手

写给小朋友:开学第一课

于海明先生的幸运日


槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。

请你相信我:

我所说的每一句话,

都是错的


                  禅定时刻

根据用户反馈,临时新增第四款中秋礼包,内容为松茸驭饭+鸡枞云腿月饼






    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存