作者丨柳嘟嘟
刘文正这辈子最哭笑不得的，就是全国人民都知道他已经“走了”，他却还活着。就在前几日， 有媒体放出消息，说歌坛巨星刘文正因心肌梗死猝逝，享年70岁。透露消息的，是他的经纪人夏玉顺，因此没有人怀疑消息的真假。社交媒体上众人纷纷开始悼念，他的徒弟伊能静出席活动时，突然从记者处得到消息，更是忍不住抹泪。然而，事情还没过去12小时，他的二姨却说，刘文正人在菲律宾，活得好好的！夏玉顺一脸无辜：“莫名其妙，人明明就走了......”第二天，夏玉顺又改口：“他是真的有心肌梗塞，但又救回来了，现在恢复了，目前人在拉斯韦加斯（跟二姨的说辞不一样）。”
所以，刘文正究竟在哪里？为何他的假消息总是层出不穷？说来，这已经不是刘文正第一次“假死”的消息了。昔日的歌迷，一直都在用各种“蠢方法”把刘文正炸出来，以慰多年的思念之情，但从来没有人成功过。他曾是华语乐坛最闪耀的巨星，是让妈妈辈“臊红脸”的白马王子。20世纪80年代最红的流行歌曲《兰花草》《外婆的澎湖湾》《三月里的小雨》……全是被他唱红的。自那之后，他未在公众面前露过一次面，也未流出过一张照片。一代巨星用如此决绝的方式，与他所热爱的事业告别了。一米八的高挑身材，英俊迷人的脸蛋，绝佳的着装审美，天生高贵的气质，他的旧照放在今天，也少有人能与之比肩。他的父母很重视孩子的教育，哥哥姐姐们都受过正规的音乐训练，他虽弹得一手好钢琴，但从未开口唱过歌，父母有些失望：也许刘家的孩子都没有音乐细胞吧......于是自然而然地，父母不期望小儿子能在音乐上有什么出息。高中时代，他就与同学组建了“正午合唱团”，并担任主唱。在西洋歌曲很小众的当年，他迷恋披头士，崇拜猫王，把所有的零花钱都贡献给了各大唱片行。合唱团的演出很多，无论场子大小，刘文正都会对即将登台的演出充满期待。每当台上的架势拉开，前奏响起，他的优越感就会瞬间燃起：多神气啊！我亲爱的同学们，他们穿着毫无区别的制服，而我？享受地站在舞台上，踏着叩叩鞋，摇曳着仿造披头的假发，在学校这样的社会里，一丁点的与众不同，就是破天荒的超群拔萃！
他骄傲地自封“统帅”，尽管他知道，这少年近乎狂妄。那是一段且弹且唱，且幻想，轻盈又单纯的青春岁月，每一个音符都只关喜悦，无关前程。作为乐队的招牌，刘文正无疑是最吸睛的那个，他很快成为学校里的风云人物，把隔壁圣心女中的女生们迷得神魂颠倒。这可让一帮大男孩嫉妒坏了，要知道，圣心女中的头号女神可是张艾嘉。高一那年暑假，电视台正在进行第四届歌星选拔，同学本想整刘文正一把，就怂恿他报名。在同学们的预想中，刘文正一定会在专业的参赛者面前败下阵来，正好让他在女神面前丢尽脸面。不料刘文正一路冲进决赛，拿到了第五名的好成绩，顺利与台视签约，成了正儿八经的歌手。“同学眼睛一亮，视我为有才气的家伙，我不吹口哨也有女生看我，双手插在口袋里，大嚼口香糖，没有人认为我老气横秋！”作为公司小透明晃悠了几年，实在看不到出路，父亲暗喜，让他干脆把兵役服了，收拾收拾去美国读书。别看这个名字挺土，庾澄庆、张震岳、林志颖、张雨生等大咖，都是从这里走出来的。刘文正来到这里，简直如鱼得水，四处演出的他又重拾当年风光！更重要的是，在这里，他遇见了音乐路上的第一个贵人——刘家昌。台湾演艺圈有这么一句话：“巨星”一词，始于刘文正。刘文正的巨星之路，是从一首《诺言》开始的，写歌的正是刘家昌。在此之前的5年时间里，刘文正主要翻唱英文歌，再加上公司不重视，没有多大水花。刘家昌惜才，把他推荐给了歌林唱片公司，作品也都变成了中文情歌。那形象，那声线，简直就是为情歌而生的。一曲《诺言》，刘文正红得不像话。自那之后，他几乎每3个月就出一盘盒带，唱一盘火一盘。《永远》《小雨打在我身上》《风儿轻轻吹》等作品火遍了大街小巷。在大众的认知中，流行歌手总带着浓厚的商业气息，艺术上的自觉性稍微弱些，但刘文正不同，他的音乐始终在往前跑。离开歌林之后，他转入了东尼唱片，一甩从前情歌王子的单一风格，舞曲、摇滚、东洋歌，他都有涉猎。“校园民歌运动”兴起时，他翻唱的《兰花草》火遍半个亚洲。直至《爱之旅》《都市冒险家》与《男孩气的女孩》，他的风格越来越前卫，以至于连铁粉都难以消化了。后来庾澄庆在评价他的音乐时说：“刘文正领先大家至少5年以上。”声音响亮又灵动清澈，音域还广得吓人，在那个年代，他的歌声有一种触动人心的温暖。从1979年到1983年，刘文正每年都上榜“金嗓奖”十大歌星。“金钟歌王”更是蝉联3届，直到他的主动退出，1984年的歌王奖杯才花落费玉清。从歌声到形象，他从不允许自己有丝毫的不完美，永远精神抖擞，永远温和儒雅，永远无可挑剔。
他的舞台造型每次出场绝对不一样，为了一条搭配的白围巾，他能自掏5000美金，他自觉歌手是一个娱乐与艺术并重的行业，不能衣着豪华新奇就是对观众的不敬。即便在私下，他也永远得体大方，遇上状态不好时，他会礼貌地拒绝记者拍照：“对不起，我今天没化妆，脸色不好。”刘文正回答：“如果很有风度地讲，就说谢谢他们，一直帮我打知名度。没有风度的讲法就是，实在是没有什么水准。”但也正是在巅峰之时，刘文正选择淡出了乐坛，只因“苦于没有突破”。更何况是刘文正这种，形象无可挑剔，还能自己包揽主题曲和插曲的。自从《诺言》火了，刘文正就片约不断，首部电影就在白景瑞导演的《门里门外》演男主角，搭戏的是张艾嘉、恬妞等后来的大咖。沿着这条路子，刘文正在4年之内连拍了20部电影，把林青霞、胡茵梦、林凤娇等搭了个遍，成为仅次于秦汉、秦祥林的荧幕小生。
之后琼瑶邀请他回归影坛，为自己的电影《却上心头》和《燃烧吧，火鸟》挑大梁，刘文正应了，但短暂的回归后，他彻底退出了影坛。他真正想拍的是《教父》这种，能展现人性复杂的作品，但他深知，当时的影坛给不了他。当好演员的梦想没有依托，又恰逢音乐的转型期，刘文正渴望一个畅快表达自我的出口。节目每期邀请一位当红明星进行访谈和表演，刘文正是主持人，用他的话说，是配角，是真正的陪衬。华视为他提供了最大、最气派的摄影棚，从邀请嘉宾开始，刘文正全程参与。策划、造型、现场指导，连出场灯光、鼓点、走位的配合都要求必须严丝合缝。等片子交到他手上，他依然要从头到尾看好几遍，哪怕是再细微的瑕疵也要抹掉，如果还有缺陷呈现出来，他可以大言不惭地说：“那也许是幻想力的差异。”正是因为如此规格，《刘文正时间》的收视率在巅峰时达到了82%。但自那之后，刘文正未再主持过类似节目，他说“并没有把握能够超越这档节目”。无论是电视、电影还是音乐，刘文正都在最巅峰的时候退出了。1984年，刘文正发表了最后一张专辑《男孩子气的女孩》，他借一首《面具》表露了自己的心声：“别在美梦中叫醒我，让我沉睡到无尽期，在你卸下面具以前，请让我先离开你，在我心里角色已定，你就是那最亮的星。”大好的青春全被工作塞满，他也曾怀疑这是不是自己真正想要的生活。许是对音乐依然有惦念，1986年年底，他成立了自己的飞鹰唱片公司，转型成为老板，挖掘了伊能静、裘海正、巫启贤等一众新人。不仅把自己的代表作拿给新人翻唱，还硬着头皮陪着新人录制他一向讨厌的综艺。他要求严格，常对新人强调“一要咬字清楚，二要注重形象，三要忍得住寂寞”，但私下里，他对徒弟也爱护有加，从不逼她们去应酬。综艺节目泛滥后，艺人们为拼亲和力，为博出位，再难“神秘”。此时的刘文正，倒显得有些不合时宜，他知道，巨星的时代终究过去了。1991年，刘文正正式解散公司，定居美国，从此销声匿迹。坊间有过无数他的传闻：胖了、老了、秃了、跟xx同居了……甚至有粉丝在报纸上发布悬赏：谁能拍到刘文正近照，奖励100万！一个人究竟多强大，才能跟如此辉煌的过往，斩断所有联系。事实上，对刘文正来说，这是场蓄谋已久的“消失不见”。出道早期，他曾问过经纪人夏玉顺：“如何能成为永远的巨星？”夏玉顺回答他：“只有在观众没有抛弃你之前，你先放弃观众。”因此，从1979年起，他就多次向媒体吐露过退出的想法。“我从来没有活在自己的世界中，从来不认为观众不会遗弃我，因此到了那个年纪，我想用一个很好的成绩做一个收尾。”幸运的是，透过友人零星的爆料，我们知道，后来的他活得十分潇洒。有钱、有朋友、还绕过了中年发福，至今如王子般优雅。参考资料：
《我怀念我那闪亮的日子》刘文正；
《小燕有约》刘文正1986，1987；
《台湾启示录》刘文正专题；
《寻找刘文正》南方人物周刊；
《谜一般的，刘文正！》聆旧宫；
作者：柳嘟嘟，心里有昆仑，眼中有沧海，实现不了的武侠梦，文字就在酒里头寻。本文部分图源：网络，如有侵权请联系删除。值班编辑：刘艳。