在上周六12月10号揭晓的第十三届华语科幻星云奖中，由科幻作家宝树翻译的，英国科幻作家威廉·奥拉夫·斯特普尔顿的作品《造星主》获得了本年度翻译作品金奖。其颁奖词为：
这是一部伟大而灰暗的科幻圣典，启迪无数科幻大师翱翔在各自的想象力之巅。它穷极生命和死亡、宇宙与星辰、哲学与想象力。它是20世纪初的圣经浪游者，是“戴森球”最初灵感的火花，更是超越时代的思想推测。本书是首次在中文世界引介，对于作家和研究者，对于科幻史，是迟到但终于不再缺席的思想盛宴。《造星主》出版于1937年，距今已有八十多年。作者斯特普尔顿虽为西方科幻大师，影响深远，但他的科幻作品胜在新奇宏大的哲学构思，而非小说情节，阅读门槛颇高，因此引入中国极少，大部分国内科幻读者对这位作家并不熟悉。译者宝树在译后序中提到的，他自认为是资深科幻迷，但直到2010年在欧洲逛书店时，才第一次知道斯特普尔顿这个名字。我自己也是在2007年读研时，在帮吴岩老师翻译一部西方科幻评论著作的过程中，遇到有一章是对斯特普尔顿的专门分析，并引用了《造星主》结尾一章的段落文字，才因此开始了解这位科幻大师。时隔15年，今天终于读到了中文全本，感慨万千。
《造星主》内容深邃丰富，包罗万象，想要完整介绍评价它是很难的，这里就着它与“戴森球”概念的关系入手，进行梳理介绍。众所周知，“戴森球”这个概念，是以美国物理学家兼数学家弗里曼·戴森的名字命名的。戴森于1959年在《科学》杂志上发表论文《人工恒星红外辐射源的搜寻》，提出宇宙中的高等文明为了利用整个恒星的能源，可能会建造环绕恒星的壳状结构。在这种情况下，我们从地球上就看不到这些恒星了，但是依然可以根据球壳发出的红外辐射，探测到这种结构的存在。戴森是第一个正式从学术上提出戴森球概念的学者，但他本人并不认为自己是这个概念的发明人。在他1979年出版的科普著作《宇宙波澜》第19章“外星人”中，他写道：一些科幻小说作家错误地将发明人工生物圈（即戴森球）思想的荣誉给了我，事实上，我是从他们自己的一个同行——奥拉夫·斯特普尔顿那儿拿来的：“现在，每一颗恒星身周都披上了纱网，那是捕获光能的装置，将散射的恒星能量用来为智慧的目的服务，因此整个银河系反而暗淡了下去。不过许多恒星并不适合做此用途，因此被分解开来，将其巨大储量的原子内能汲取运走。”这个段落，我是在斯特普尔顿写的《造星主》中找到的，那本书很破，是我于1945年在伦敦的帕丁顿车站偶然得到的。顺便说一句，戴森虽然作为美国科学家被我们熟知，但他其实是英国移民，1945年的时候他才22岁，还是一个英国人，作为一个学数学的大学生，为二战中的英国空军服务。斯特普尔顿的《造星主》于1937年出版，虽然在知识分子领域评价不错，但正好赶上二战爆发，没有人去关心一本讲宇宙遥远未来的书，这本书当时销量惨淡，只印了2500册，后来几次小规模加印，直到1950年作者去世，印量也不到5000册。年轻的戴森能在车站翻到这样一本书，实在是很偶然的事，而正是这种偶然，让戴森球这样一个瑰丽宏大，有着无限可能性的科幻构思，于今天出现在了我们眼前。戴森引用的这段文字，出自《造星主》的第十章“银河全景”。那么，让我们来看看，《造星主》这本书写了什么，作为激发戴森球概念诞生火花的这段文字，最初是在怎样的情形中出现的。
简单来说，《造星主》这本书的情节结构，模仿了但丁的《神曲》。在神曲中，主人公先后游览了人间、地狱、天堂，最后窥见了一面上帝的光辉。而在《造星主》中，主人公夜间仰望星空，灵魂脱离肉体飞向宇宙，跨越空间和时间，在整个银河系游览，观察了过去、现在、未来的银河系中各个星系的外星文明形态，最后窥见了一面宇宙主宰者“造星主”的光辉。
在这个描述中，我们可以看到《造星主》跟西方的历史、哲学、宗教有着紧密联系，不过这不是本文重点，不再展开。这里需要介绍一下的，是作者创作本书时的科学背景，上世纪二三十年代，处于两次世界大战的夹缝之中。在十九世纪末的时候，人类对宇宙还缺乏完整概念，只是模糊地知道太阳系位于巨大的银河系中，至于银河系的大小、群星的远近、宇宙的起源和发展，都只有一些猜想，在今天看来并不正确。二十世纪到来后，掀起了天文学和宇宙学革命，相对论的提出，银河系的大小的测算，宇宙大爆炸概念的诞生，彻底颠覆了人类对宇宙的认识，《造星主》是在作者吸收当时的这些知识后，虚构的一次旅行，但其中提到的不少宇宙理论，在今天来看可能是错的。此外，用于航天的火箭技术和原子能技术在当时还只是一种理论设想，现实中还没有实现。所以我们不能苛责作者为什么采用“灵魂出窍”这样一种“不科学”的方式来游历宇宙，对于当时的作者来说，想要找到一个合适的视角来讲解全银河系的文明，这似乎是唯一的选择。实际上，作者在文中也给出了能够自圆其说的解释：这次灵魂游历，是无所不能的“造星主”的安排。尽管游历方式看似不太科学，但是主人公游历中所见到的各种外星文明的设计，都充满了想象力，以进化论的逻辑，充分吸收当时的生物学、物理学、社会学成果，堪称一部宇宙文明百科全书。这种游历是跨越时间的，建立戴森球的外星文明可以说是文明发展的后期形态，而对它们的铺垫，在作品的前半部分已经埋下伏笔。在主人公游历前期，他讲述了一些身体形态、社会组织形式跟人类大相径庭的文明，例如一种从类似海星的动物演化出的“棘皮人”，通过将生殖细胞以花粉的形式排到空中进行交配繁殖，从而形成了一种公共的家庭形态。一种生活在海洋行星的“航海船族”，身体外形如同人类的帆船，触手和尾巴是船舵，骨骼和薄膜构成船帆，通过新生儿诞生于船的左舷还是右舷来决定其阶级分类。一种“鸟云”文明，每个生物个体由一群飞行的鸟构成，个体的鸟没有独立智慧，只是作为生物个体的一个细胞……而作者最为重点介绍的，是后来与建立戴森球文明相关的一对共生种族：鱼形族和蛛形族。
这两个种族居住在一个遍布浅海的大行星上，鱼形族擅长游泳体型较大，只能生活在水中，蛛形族不擅游泳但触手灵活，能使用工具和登上陆地，二者取长补短，形成了共生关系，每一个蛛形人会吸附在一个鱼形人头部的凹槽上，双方此生一起生活，二者之间能通过精神感应直接沟通。这种共生关系极其亲密，甚至超过了两个物种各自为了繁殖跟自己同族对象的关系。然而随着科技的发展，蛛形人开始建造海底和陆地城市，甚至开发太空，鱼形人因为身体限制，无法前往，两个文明之间出现了割裂和分歧，最终演化为战争。但最终双方发现无法忍受与彼此分离的痛苦，又重新和好，并开发了新的科技工具，供鱼形人在新环境中生活。当你阅读这个文明时，并没有感到它跟其他几个文明有什么不同。作者提到这对共生种族在长期的共生中，在分离而又复合的漫长历史中，形成了更强的精神共情和心灵感知能力，为后文戴森球时代的情节埋下了伏笔。当《造星主》的讲述进入后半部分时，宇宙中各文明开始形成了一个个联合体，相互间因为理念的不同开始了分歧和战争，最终，一个邪恶的帝国占据了几乎整个银河，开始向周边星系扩展，一些进行反抗的文明，其恒星直接被邪恶帝国的光束摧毁。很显然，作者在写这段内容时，参照了现实中二战前欧洲的世界格局。就在这时，身处银河系边缘一个亚星系的鱼蛛共生文明，开始了它们的反击。
此时的共生族人，其势力已经遍布几十个恒星系，它们在扩张过程中，充分吸收了自己文明发展史上的教训，对于遇到了比它们科技水平低的种族，十分尊重并妥善对待。进一步，它们开始在恒星周围建造高科技的人工行星，这些人工行星是结构复杂的多层同心球体，每一层都有不同的功用，比如外层有生态圈和大气，中间有动力、科研、生活设施，内层有人工海洋供鱼形人生活等。实际上每个人工行星已经很像一个戴森球了，只是内部并没有包裹一颗恒星。这些人造行星越来越多，共造了几十万个，共生族人星域内的每一颗恒星都被无数层人造行星构成的环包裹着，最内层有几十颗工星球，最外层可能有几千颗，作者称这些人造行星环为“世界之环”，当然，这些环只是由分散的星球构成，如同珍珠项链一样，并不是一个实体的圆环，因此不能看做是我们今天意义上的“戴森环”，但也非常接近了。渐渐地，共生族人吸收了这个银河亚星系区域内的其他一些种族，共同生活在这个区域，称为“亚星系人”。并停止物质上的扩展，开始转向精神世界的探索。后来，银河内的战争扩张到了这个亚星系区域，亚星系人利用自己擅长的精神能力，扰乱了邪恶帝国中人们的心智，让它们从狂热回归理性，产生分裂并反抗帝国，最终战胜了邪恶帝国。取得胜利的亚星系人，开始推广自己的银河乌托邦理念，为了取得文化上的进步，大幅度扩充人造行星世界的数量，让银河系大部分恒星都开始了世界之环的建造，少数文明不愿意这样做，亚星系人也不强求，但这些少数文明后来很快被边缘化。最终，一个统一的银河系心灵感应网络建立起来，为了维持这种规模，最大程度上利用恒星的能量，戴森所引用的那一段内容出现了。每一颗恒星都被能量捕获装置覆盖，整个银河系暗淡下来。不过，这远远不是斯塔普莱顿所设想的戴森球文明的全部历史，而仅仅是个开始，正如但丁的《神曲》中，讲述了人类所能够理解的人间和地狱后，开始讲述人类难以想象的诸天之上的天堂。《造星主》在提出了戴森球的想象后，开始了进一步的思维拓展。当亚星系人有了足够的能量，想要用戴森球控制恒星，把恒星系迁徙到其他地方时，神秘的恒星爆发产生了，整个恒星周围的文明全灭，在多次的研究和探知后，亚星系人终于发现，原来宇宙间的恒星也是独立有意识的生命，之前它们没有搭理身边这些寄生虫的行为，但是当亚星系人有了戴森球，开始从宏观上影响它们时，反抗和战争出现了……以上只是《造星主》很少一部分内容，在恒星之上，还有更高级的星云文明，而一切都是宇宙之主“造星主”的作品，是祂所实验创建的无数宇宙中如同尘埃般微不足道的几个……想要完整了解斯特普尔顿的想象，你需要完整去看完这部作品。
看完这部书，我惊讶于在80多年前开始写这部小说的斯特普尔顿，就宇宙间的各文明形态和戴森球主题，竟然已经想象到了如此精细的程度。以上只是对作品部分情节的一个简述，实际上在斯特普尔顿的作品中，情节是最不重要的，作者更多以自己深邃广阔的哲学思考著称，书中讲述的每一种外星文明形态，其相关的社会结构，精神状态，行为的社会意义，几乎都有堪比论文式的分析论证。这对于追求阅读快感，看重人物情节的大众文化读者来说，必然显得枯燥乏味，但对于热衷人文和学术思考的知识分子而言，几乎是取之不竭的宝库。这就难怪许多科幻迷们耳熟能详的名家，都对《造星主》高度评价，许多深受其影响，例如乔治·威尔斯、弗吉尼亚·伍尔夫、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、布莱恩·奥尔迪斯、斯坦尼斯拉夫·莱姆，以及受斯特普尔顿影响最深的这位——阿瑟·克拉克。克拉克从小看斯特普尔顿的书长大，多次提及自己创作过程中，受到过的斯特普尔顿的影响。读过克拉克众多作品的我，在这次阅读《造星主》过程中，确实读到了许多似曾相识的概念，不仅有宇宙、外星文明、科学工程的宏大瑰丽，更有其背后那种神秘、庄严、宗教一般的感觉，甚至可以感受到这本书透过克拉克，对刘慈欣所产生的一些可能的影响。每个人读科幻，所追求、所欣赏的东西都是不一样的，如果你对刘慈欣和克拉克有深深的好感，想要追寻他们作品中那些精妙之处的源头在哪里，也许《造星主》会让你找到答案。如同斯特普尔顿一样，刘慈欣也在自己作品中设计了众多外星文明，如《山》中的硅基文明，《三体》中的三体文明等。在2002年发表的《诗云》中，出现了由神级文明建造的戴森球结构，外星人把地球改造成了一个戴森球，中间挖空，内部由一个“白洞”提供光照和能量。2009年时，刘慈欣跟他的编辑唐风一起，成立了一个小组，讨论戴森球的天文参数、地理结构和故事资源，将其发布给科幻作家们，试图通过这样做来创作新的科幻作品。由于当时科幻的热度远不如今天，那次创作活动没有成功，但他们的讨论结果，成为了今天新的戴森球项目的基础。在斯特普尔顿的《造星主》提出最初的戴森球概念近百年后，由奇想宇宙主办的第二届“奇想奖”科幻征文比赛，主题已确认为“戴森球”，活动将在近期正式宣发，届时会邀请海内外的科幻作者们一起就戴森球主题创作科幻作品，请大家拭目以待。