查看原文
其他

起底日本AV教父

蓝钻编辑部 蓝钻故事 2023-06-21

“如果不想死的话,就拼命往下看,而我永远在最底下。”

——村西透

启蒙

“一切都是从我第一次遗精时开始……”。

这是王朔的小说《橡皮人》开篇,时任《青年文学》的编辑马未都感觉惊艳,不顾领导反对,硬是在刊物发表时保留下来。

这句话用在被誉为“日本成人片帝王”“昭和最后的情色大师”村西透的人生开篇,同样适合。


西村透被誉为“日本成人片皇帝”

村西透原名草野博美,1948年出生于福岛县平市一处偏僻乡村。

父亲为他取名草野博美,意思是繁荣之美、大方美观。

想法很美好,现实很残酷。

全家人蜷缩在破旧的木屋中,分吃着大酱汤泡饭,饱受战争带来的苦难和恐惧。


 小时的西村透,家里一贫如洗

因为家贫,幼年时的草野博美赤脚在野地里玩耍,追逐蜻蜓和萤火虫,懵懂但快乐。

娱乐匮乏的年代,草野博美全家最开心的时刻,是集体去镇上一位退伍老兵开的电影院看电影。

那段时期,刚摆脱军国主义干扰的日本影坛,涌现出黑泽明、木下惠介、小津安二郎、大岛渚等知名导演,拍摄出多部具有人文关怀主义的优秀电影。

日本电影迎来了二战后的最辉煌的黄金时期,出现了如《大曾根家的早晨》《小姐,干杯》《晚春》《歌麿和他的五个女人》《女优须磨子之恋》《夜间女人》《野良犬》《罗生门》以及《青春残酷物语》等多部优秀电影。

一部部带有浓厚反思意味的电影,给处于窒息状态的日本电影带来一股新鲜空气。

只是有人从电影中看到了凄美的爱情和悲惨命运,草野博美同学却从女演员娇美的面容中感受到一股前所未有的冲动。

电影看多了,草野博美在小学六年级就学会了自慰,并在随后的“贤者时间”中对人类这种原始欲望有了深刻体会和思考,从而影响了他后来的人生。

那时的草野博美压根没想到自己会和“高大上”的电影艺术扯上关系,他只想吃饱肚子。

后来的采访中,村西透坦言:贫穷是一切罪恶的源泉,是比妖怪,暴力团和朝鲜更可怕的东西。

1967年,18岁的草野高中刚毕业后,前往东京打工,他满脑子都是怎么赚钱,成为日本最有钱的男人。


村西透4岁(左)14岁(右)旧照

毫无背景又没学历的草野只能在东京的酒吧打工,每天工作15个小时,与不同客人插科打诨,很多黄段子信手拈来。

酒吧里有很多女客户出没,点一杯酒后,静静坐在角落。

当时日本的男性对女性依然持歧视态度,何况这些身份可疑的女性。酒吧里的男客户对她们时常出言不逊,举止粗鲁。

草野不一样,在他眼里,有奶就是娘,何况还是貌美又有钱的女客户。凭借自己的幽默和酒量,常能哄得女客户们喜笑颜开。

酒保经历不仅让草野赚了不少小费,更锻炼出一套蛊惑女性的话术,为他后来的事业打下“坚实基础”。

昏暗、躁动的酒吧里充满了各种魅惑,绘制成动人的浮世绘。

画中人的欲望是漩涡,也是引擎,勾勒出草野博美内心的悸动。


钱与欲

1959年,21岁的草野博美迎来了第一段婚姻,妻子是百货商场的电梯小姐。

那是日本经济飞速增长的时代,消费声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不在轰鸣作响。

消费经济刺激了日本房地产业,人们争相购置新房,在空荡荡的书架上摆上掩人耳目的各类大部头书籍。

这时,热茶热饭的安定生活让草野有了家的感觉,他也希望自己人生能有不一样的改变,转行做起英语百科全书的推销员。

这套书当年售价20万日元,约合现在1.3万元人民币,虽价格不菲,却挡不住附庸风雅的日本人争相购买。

《全裸监督》里的西村透和好友

靠着早年练就的“好口条”,草野只用4周便成为全国销售冠军,之后常年稳坐第一。

彼时,日本高校毕业生月薪还不到20万日元时,草野仅靠推销书籍就能拿到150万日元。

日本虽说经济逐渐复苏,可面对经济实力强大的美国,只能仰人鼻息,自叹不如。

既然不如人,那就学,首先就是国内掀起了一浪高过一浪的“英语热”。

浮华的梦充满诱惑,按捺不住的草野也下海创业。

他打着“札幌英语协会”名义开设英语补习班,私下聘请美军士兵当培训讲师。

谁料这位美国大兵居然是逃兵,草野因涉嫌非法雇佣美军逃兵,险些吃了牢饭,花了大笔疏通费才逃过一劫。

70年代末,日本电子游戏产业火热,草野又扎进电子游戏机贩卖,倒腾起游戏机书刊以及游戏卡带。 

因为当时新宿歌舞伎町是日本的娱乐中心,那里集中了全国各类游戏杂志发行地。

草野在往返过程中,注意到路边摊售卖的塑料封膜画册(用塑料皮包装的成人杂志,购买前不可拆掉塑料外皮)。

看到周围上至大叔,下至少年急不可耐地买下杂志,撕去封皮,那股如饥似渴的“求知欲”令他恍然大悟:原来真正赚钱的还是人类最原始的欲望啊!


草野毫不犹豫将全部积蓄投入成人书刊业,开设北大神田书店,偷偷售卖自己炮制的成人书刊。

这些书刊都是他找来相熟的酒吧“故友”,急于赚钱的“素人娘”拍摄完成。

刊物的摄影技术就不谈了,但贵在人物真实,发行量大。有些图还是他自己贡献“肉身”,因为要快,要便宜。

深埋心底的欲望破茧而出后,草野的事业干得如火如荼。

仅75天,北大神田书店从东京开到九州,札幌等地,草野一股脑开了65家书店,占成人书刊市场份额的七成。

最火爆时,其中一家书店就开在札幌东警察署旁,成为当地男性群体公开的秘密。

这些成人画册定价1800日元一本,草野每本净赚1400日元,真正赚“麻”了。

北大神田书店也成为行业翘楚,幕后的草野被称为“ビニ本の帝王”(成人书刊之王)。

从“草野博美同学”到“草野老师”,他确实嗅到了人类最隐秘却最赚钱的流量密码。

可惜为了赚钱,草野老师有些急躁,许多画面没有打码。


出道

日本政府允许成人书刊存在,但要求必须在关键部位打码。

虽说这纯属“隔靴搔痒”,阻挡不住想象力丰富的宅男,但好歹也是个官方态度。

日本打码制度后来也延续到AV产业,中国爱好者根据“谐音梗”,才衍生出所谓“骑兵(有码)”和“步兵(无码)”称呼。

在人类这项最悠久的欲望面前,人们的想象力和创造力永远是最充沛的。

1984年,由于杂志尺度太大,草野老师的成人书刊事业遭受警方严厉打击,因贩卖淫秽物品罪,被捕入狱。

著名的北大神田书店也随之倒闭,惹来坊间无数哀嚎。

1985年,草野博美经保释出狱,身上不到2万日元。

此时,红火的事业没了,因为老婆离婚,他彻底成了孤家寡人。


老婆其实是红杏出墙,却指责这一切都是村西的错。

百无聊赖的草野为排遣欲望,找来许多AV录像带消磨时间。

AV是英文Adult Video缩写,前身是日本著名的“粉色电影(ピンク映画)”。

“粉色电影”听名字就能猜到属于什么样货色,起源于日本电影由盛及衰的60年代,那时正是电视进入千家万户的时期。

日本五大电影公司(东宝、东映、大映、松竹、日活)无一不面临严酷竞争,费力地维系自身运作。

说白了,人们被电影“反思”教育许久,疲倦了;再加上经济逐渐繁荣,好玩的事情越来越多,电影已失去原有的魅力。

日本导演也憋足劲想赚钱,他们也不傻,很懂“温饱思淫欲”这句话。

1962年,小林悟导演的《肉体市场》公映,这算是日本首部“粉色电影”。

结果电影首次公映便招致警察查封,这样的举动反而让男性观众更想一窥究竟。

最终,这部投资800万日元的《肉体市场》,成功拿下1亿日元票房,开启了日本“粉色电影”拍摄热潮。

这之后,导演们纷纷转战“粉色电影”市场,每年贡献超200部,让男性观众大呼过瘾。

80年代后,随着录像机的普及,“粉色电影”逐渐被内容更为刺激的AV录像所取代,成为宅男们的“福音”。

草野看着看着,来了灵感,图片远不如视频看着过瘾,结婚声音与剧情的肉欲场景充分满足了男性感官刺激,这是时代的召唤!

1985年,草野博美与好友西村忠志迅速成立水晶映像(していたクリスタル映像)公司,改用“村西透”的艺名登陆AV舞台。

《全裸监督》剧中山田孝之扮演的村西透(左)和村西透年轻时(右)

名字中“村西”是把公司合伙人西村忠志的名字倒过来,而“透”,意指“通行”,是希望有前科的自己能再度通行于世间。

按照今天大家熟悉的话来说,村西透老师从图文内容领域,转战到视频内容领域了。

既然不能让前妻高潮,那就让全日本高潮吧!


真身

改行是很迅速,可隔行如隔山,村西透的AV事业并不顺利。

西村透第一次拍成人片就想整点不一样的外景,他想到了新干线。

当他和团队扛着设备进入车站时,被工作人员拦住,他回答是来拍旅游纪念片才被放行。

拍摄时,他让工作人员在车厢前后的两个入口把风,乘务人员一来就立即停止拍摄。

但结果还是被人发现,等到站后,已经有警察等在站台上……

虽然最后有惊无险,影片顺利拍摄完成,但市场反响平平。


拍摄影片时的西村透

原因很简单,水晶映像的作品定位是欧美市场,可整个团队没有受过专业训练,无论“演技”还是情节都丝毫吊不起海外观众的胃口。

影片销售低迷,团队收入自然微薄。

村西透后来回忆说:“那时去神乐坂的烧肉店只能狂吃白饭和猪脚,像烤肉这种奢侈的东西确实消费不起。”

甚至,由于受到日本审查制度的影响,男女演员的关键部位都得贴上胶带“做假”,这让习惯“打真军”的欧美同行忍俊不禁,让村西透觉得“很丢脸”。

于是,村西透决定亲自下场当男优,全部拍摄“本番(动真格)”出镜。

女优们肯大胆“牺牲”,是由于村西导演付给女演员的酬劳是市场行情的5倍,全部是现金支付。

当犹豫不决的女优看到一叠叠摆放在面前的钞票,加上村西透巧舌如簧的鼓动,她们最终毫不犹豫地撤去唯一的“伪装”。

为了效果,村西透会在拍摄中让男女主演有意无意喊上几句“爽死了”“真棒”之类的感叹,让观众看后,更加如痴如醉。

村西透在拍摄中还经常灵感迸发,有很多精彩的“创意”。

1986年,村西透与女优黑木香合作《我喜欢SM》(《SMぽいの好き》),俩人好似“天雷勾地火”,嗨到爆。


黑木香本香

和那些为家境所困不得不“下海”的女优不同,黑木香是日本一家著名企业的千金小姐。她想去意大利留学,却不想要家里钱,听说水晶映像钱给得多,主动上门要求出演。

由于黑木香毫无床上“表演”经验,感觉木讷。村西透突发奇想,塞给黑木香一只他做的哨子,让她在“打扑克”时根据自己的感受程度吹响。

有感觉便吹一声,更有感觉则吹两声,非常有感觉则吹三声……

等黑木香吹响三声后,影片结束,只留下目瞪口呆的观众。

这部片子传到海外后,还让很多老外以为日本人“打扑克”时都会吹哨子,闹了不少误会。


《全裸监督》里对西村透经典造型的复刻

《我喜欢SM》大火之后,村西透彻底放飞自我,身穿白色短裤的他扛着摄像机自拍自演,俗称“第一角色AV”,不仅颠覆了业界的拍摄手法,更给观众极大视觉刺激。

这部“真枪实弹”的AV彻底震撼了整个日本。


被抓

虽然黑木香拍摄AV屡遭人们唾弃,可还是有不少女性悄悄说:真好,原来性可以这么美好,是一件值得享受的事。

随之而来的就是日本坊间一浪高过一浪的女性解放呼声,女性们由衷感谢着黑木香。

身为AV女优的黑木香摇身一变成为日本女性解放的代表,从成人片女星走入综艺圈,成为举世瞩目的超级明星。

村西透的水晶映像成为品质保证,人们争相一睹为快。


AV片里诸多创意其实都来自西村透

什么“棒球手因受伤报复社会,劫车后非礼女导游;美国色情明星与日本男优“友好探讨”;美丽女教师遭遇不良少年觊觎……”

现在AV片中出现的女老师、女医生,女学生,以及JK,包臀裙,水手服等道具,可以说,都是村西透老师早年玩剩下的。

无数作品中,穿一条白色的三角内裤的村西透肩扛摄像机,俨然成为AV片里神一样的人物。

这个场景成为日本成人片中标志画面,后来被北野武等导演数次在自己的影片里致敬。

1985年,村西透的作品《耻辱的女人》第一次夺得了业内杂志评选的“年度十大好片”第一名的成绩。

两年内,水晶映像的71部发行作品全部由村西透一人拍摄,名利双收。

影片中的世界酒池肉林,村西透内心的欲望潮声澎湃。他要拍更多的AV片,成为世界AV之王。

无法抑制的野心外,风暴即将到来。

1986年4月,水晶映像遭到缉查,嫌疑为违反关税定律法;同年6月,因涉嫌违反职业安定法,村西透在美拍摄时再一次遭到逮捕,刑期是370年。

1987年6月,经过律师的努力,在支付了1亿多日元保释金后,村西透重返自由身。


           《全裸监督》中表现西村透被美国警方抓住的情景

倒霉透的村西透恨恨地说:老子以后再也不在海外拍摄了,我去了威尼斯、哥本哈根......就是想让观众看看世界的森罗万象,结果发现还是旅馆里四方的床上、平平淡淡发生的爱情故事,更能打动人心。

北野武后来悄悄告诉村西透,他有次带队去夏威夷拍摄,结果被美国警方关进了“小黑屋”,因为美国人将他认成了村西透。

同行们那时觉得,村西透这下应该凉透了吧?

塞翁失马焉知非福,走上舆论的风口浪尖后,村西透的“不幸遭遇”受到日本各界的关注。

这个经历奇异,又极富创造力的男人成为日本“团块时代”(指日本在1947~1949年间出生的一代人,是60年代中期推动日本经济腾飞的主力)心目中的“英雄”。

村西透原本就是个不认输的导演,信奉“哪里跌倒哪里爬起来”,况且他后面有那么多不差钱的资本。

1988年,日本AV届,某位导演能一个月拍两部篇就算高产。

监狱里憋坏的村西透回归后一个月,水晶映像拍了20部……

当然,剧情都被他简化。奢华的场景没了,缠绵的剧情删了,只有真刀真枪地“苦干”。


盛极而衰

那时正是日本泡沫经济的顶点,到处是热火烹油的景象。

当时经济不景气的宫崎县敢斥资2000多亿日元,建起世界最大的室内沙滩,哪怕3公里外就是真实海滩。

渔业大户千叶县,举债修建全球最顶级的室内滑雪场,哪怕当地无雪无山。

日本全民掀起的高尔夫运动,650套售价1亿日元的镶钻球杆,居然不到三天就全部售罄。

消费主义盛行下的日本,女孩们约会有个不成文规则:不去消费低于5万日元的餐厅就餐,节日收到的礼物不能低于40万日元。

花不完钱的资本很愿意将钱砸向自己的“英雄”,支持他拍片。

在资本的支持下,村西透离开水晶映像,在涩谷成立了自己的公司钻石映像,这样赚钱更多。


村西透与女优合影

豪华的办公室,丰厚的片酬引来松坂季实子、樱树露依等著名女优,还将在海外最知名的女优饭岛吸纳进公司。

高峰时期,村西透旗下有数千女优,全部亲自面试……

不差钱,又有人肯买单,村西透将自己所有古怪甚至变态的创意统统融入到成人片中。

这时期,村西透也越来越独断专横,希望垄断整个日本成人影片市场。

1990年,风头正劲的村西透接触到卫星电视的概念,欣喜若狂地他觉得这个高科技结合电视的方式太棒了!

他决定搞一个属于自己的卫星频道,让成人电影“从天而降”,让人人得以打开电视看AV。

观众不再局限于录像带租赁市场,想看什么就看什么,自己可以从制片商转型为更赚钱的渠道商,构建真正的色情帝国。

村西透沉浸在梦想中,欲望太沉,以至总是焦躁不安。

村西透索性把制作AV的事务交给小伙伴,自己在资本之间游说,力图得到卫星频道的许可权。

应该说,村西透的直觉是准确的,这其实就是美国“Netflix(网飞)”发家的模式。

经过两年多的努力,村西透花费了大量人力财力,终于拥有了属于自己的卫星频道。


                钻石映像时期的西村透和旗下女优们

可因为在事业上忽视了竞争对手,随着S1,MOODYZ,SOD等资本巨头扶持的新AV片商入场,村西透的钻石映像集团,随着日本泡沫经济破灭,一起走向低谷。

屋漏偏遭连夜雨,村西透的公司先是出了“内鬼”,接着他又遇到骗子,卫星运营不仅颗粒无收,还倒欠数亿日元的租赁费,一切都朝着失控的方向滑落。

1993年4月,村西透旗下的钻石映像负债45亿日元,被迫停业。

为了挽救自己的事业,村西透到处求援,脾气也越发火爆,身边的亲友再次离他而去,他又一次陷入孤立无援的境地。

可村西透绝非轻易被打倒的人,他不甘心失败,又酝酿着东山再起。


最低

1996年,村西透成立“株式会社日本映画”,其实就是免去中间环节的成人录像制片商,想就此获取更多的利润。

村西透对自己这套模式信心满满,还对员工洗脑“只要内容过硬,卖出10万盒也有可能。”

话虽不错,可那时已经是清晰度更高,更易收藏的碟片天下,老式录像机的时代已经过去。

甚至,夸下海口的他心里很清楚,当时最火爆的女优饭岛爱录像带能卖出3万盒,都是值得去银座庆贺的销售奇迹。

由于VCD碟片的冲击,市场上以租借AV录像带为主的盈利模式,也变成了销售AV碟片为主,因为工业化生产出的碟片成本远比录像带更低廉。


当AV从“作品”向“商品”转变,提高销售额就是行业最重要的目标。制作方更加不讲究剧情和技巧,也不在乎创意,反正只要女优够漂亮,新人辈出即可。

钻石映像倒闭了,村西透却意外得了个老婆。

有个艺名乃木真梨子的素人参与了多部AV拍摄,在美女如云的公司内并不起眼。

可当所有人与村西透说“拜拜”时,乃木真梨子却选择留下,陪在村西透的身边,并与他成婚。

村西透问她为何要与自己结婚?乃木真梨子说“因为照镜子的时候发现有一条皱纹跑出来了。”

那时的乃木真梨子并不知道村西透欠下的债务究竟有多少,天真地以为他还会东山再起。

这之后,村西透的录像带业务不温不火,人们已经完全遗忘了这个AV届的前辈。

2005年,村西透公司发行的一部名为《SELL初》AV录像带破天荒卖出10万盒,可人们只记得那影片中的女优,她叫苍井空。

直到这时,年过半百的村西透还在努力还债,每天忍受老婆怒斥他“骗子、阴险、诈骗犯”的咒骂。

村西透很坦然,欲望退潮后,这就是世界的本来模样。

闲暇时,村西透忍不住将自己拍摄AV片的经历写成了小说,书名叫《全裸监督》(日语中的“监督”是导演的意思)。

2018年,《全裸监督》小说正式面世。

这本是村西透想对自己几十年的AV片拍摄经历的总结和回顾,没想到被Netflix(网飞)看中,买下版权后改编成电影。


《全裸导演》海报

这部由山田孝之饰演村西透的18禁电影,节奏快,信息量大,到处是“虎狼之词”,尺度大到连海报都打上了马赛克。


2019年,村西透在歌舞伎町拍摄杂志

虽然这部电影让西村透再次走红,可经历了数次潮起潮落,年逾古稀的他在名利面前已平静无波。

村西透曾在采访时告诉世人:人生不如意十之八九,人注定要和绝望相伴度过大半生。

当人们感觉失望时,他又希望大家看下《全裸导演》这册书的腰封上一句话:

“如果不想死的话,就拼命往下看,而我永远在最底下。”

END


逍遥侯|蓝钻故事主笔

现象级禁片背后

谁导演了大屠杀

人体器官走私黑幕


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存