张从文：路尽得见于无声
直到驱车离开休斯顿，需要一程一程地察看地图，我才注意到，整个德克萨斯原来是一只振翅飞翔的大鸟，头喙锐利指向正西，身形舒展扑向西北。我随女儿举家搬迁，沿着10号公路，正是先横行向西，走到鸟喙的尖端，那里有美国和墨西哥交界的格兰德河；再侧身西北，日夜兼程扑向洛杉矶的灯海星河，千里迢迢把这条著名的州际公路走到尽头。
我们的目的地还在北方，但洛杉矶是预置的重要驿站，在距离好莱坞尚有64英里的地方，离开10号公路，顺着圣塔安纳河间道而行，将近午夜，我们宿在了加州大学河滨分校所在地河滨市。
一路走过浩瀚枯黄的沙漠荒丘，翻越大起大落的高寒山岭，特别是车灯抖擞、夜披雨雪，让一家人在警觉和疲惫中心生苍凉。熟悉的德州渐行渐远，女儿在那里求学、工作、成家又生儿育女，朋友们临别相聚，一去千里。四岁半的外孙女在搬家前曾趴在窗户边大声哭泣，说“我不想搬家，我不想离开我的幼儿园。”但是，她又知道，爸爸在加州工作，她需要爸爸。
河滨市，是我不曾听说过的地方，因着一个叫于无声的文友住在这里，像荒村路上远见一粒油灯，为我撑开了一亭温暖又安全的时空。
于无声是我敬重的一枚园地的作者，价值观和性情与我深相契合。他对国内重大事件多有深度思考，文章剀切时弊，以浅淡平和出之，是一种波澜老成的笔法。俄乌战争旷日持久，他站在乌克兰一边为自由与和平发声；世界杯足球赛期间他热情似火，为梅西，为一种非凡的成长大声礼赞。这样的文章似乎一挥而就，精力之充沛一如少年。但他还有恬淡悠远的抒情散文，特别是回忆女儿的童年，显现出一个成熟作者的多层次与立体型。
他其实是一个实业家，在国内曾有稳定的生产企业，长期向美国出口。中美贸易战燃起之后，他的经营大受影响，迫使他果断移居美国；而自由世界的生存感受，更激发他笔耕不辍，成为一枚园地作者群里的中坚力量；他还在创办一个自媒体节目叫《无声看世界》，把大洋两侧的实情与缘由掰开揉碎讲给那些急欲明白真相的人听。他的文章和节目，吸引了一批追寻梦想者的目光，有一对夫妇带着孩子辗转赴美，现在就寄居在他的家里。
于无声的生活与创作，简直就是一个传奇。
我和于无声的直接交往始于去年年初，那是因为2021年来美探亲历经周折，花了十倍的价格；恰有一位同乡在美国做律师，鼓励我设法留下来，并且叫我老两口一起留。家人对此毫无准备，断然否决。因为老房子没有卖掉，新房子没有装完，国内房市形似断崖，债务和人情千丝万缕，这样安排确有些唐突。
安然兄弟听说了我的情况，就把于无声的微信名片发给我，说他是过来人，一定会有务实的见解。果然，于无声快人快语，以亲身经验剖析两国的生存状态与过境流程，支持我继续和律师联系，争取留下来。无奈，愿望渗入现实如同火引湿柴，几次弄得家里乌烟弥漫，之后我就不敢轻易开口了。
一年蹉跎而过，其间我曾去一个农场打工，手机信号极差，看不了于无声的视频节目，他就把视频转成音频发给我，可怜那地方过于偏远，也因我的华为手机实在差劲，连音频都下载不了。到此次搬家前，我跟于无声又有一次长时间通话，他专门就我的情况讨教了他的律师朋友，说虽然我来美耽延得有点久，但留下来仍然是可为的。
元月2号一早，我们相约在河滨市第7大道的一家餐厅见面，刚下车走到门口，就听背后有人叫我名字。回头看，十字路口上一位年轻女士驾驶一辆深色SUV，副驾上一位中年男士笑着向我招手。迅即车停，于无声下车，我们握手，他比我高出半个头，身体强壮，手上有力。我笑着说，看你的文章和视频，一直以为你是年轻一代。于无声笑了，说他可是六十年代生人，吃亏跌跤多了。
他夫人开车的技术了得，凭我早年当过汽车教练的眼光，看她调头靠边，方向一把一把地打得着实老练。怎奈车上的宝宝椅中，坐着一个正在啼哭的三岁女童，夫人停过车，急切地去安慰孩子，回身向我表示歉意。我抬头看于无声，果然沧桑有痕，存发不多，但夫人婀娜，孩子又只有三岁多，这是一种怎样开挂的人生？于无声笑着说，夫人很会保养自己。奇人自有奇事，记得他还在自媒视频中说，虽然困难重重，夫人却特别支持他做时政评论，这位贤内助不仅长于驻颜，还很有眼光和胸怀。
元旦假期，这家饭店是周边惟一能吃早午餐的点，适于我的孩子们早晨不起，半夜不睡的习性。于无声却早起给孩子做早餐，自己和夫人也是吃了饭的，所以我纵有以便餐略表谢意之心，也不得机会。
一会儿，他从车上抱了一堆物品来摆在餐桌上，是一个长长的拖挂玩具车，其中装载着几个小火箭弹车、雷达车；一个五彩积木盒，每块积木带有磁芯会自行对齐；还有一个彩色儿童书包，适合周岁孩子背用。我家两个小孩一见，登时眼睛发亮，尤其是七个月大的弟弟，手舞脚蹬，嘴里咯咯咯的欢叫。
于无声又将两盒圆桶状的礼品盒放我面前，说是韓国特制的甜泥大蒜，对中老年人有养生作用，他和夫人也是常吃它。这会儿，因为孩子哭闹，夫人带孩子去周边转一转，不能来与我们叙话。
初次相见，竟如远道投亲，谢意未表，而受他无功之禄，我在此不知说什么好了。差可一提的是我的老家与他的老家都在洞庭湖滨，在长江上下水的一望之间，可算是一衣带水的亲缘。
我们老家这一带有“俞伯牙摔琴谢知音”的故事，传说一位樵夫名叫钟子期，听见山松间有人弹琴，一时琴声激越慷慨，他禁不住对着山谷大发一声感叹：“巍巍乎高山！”又一时琴声柔情畅快，他禁不住对着山谷再发一声感叹：“汤汤兮流水！”于是一对千古知音在此相识。
时在隆冬，天气时阴时晴，于无声坐下来热切地说道：“我们终于见面了！”脸上有孩子般的阳光，让我心里很是温暖。我的家人就着餐桌相围而坐，听他讲自己的创业经历，讲对市场的研判和人生取舍，很快消融了主客之间的生疏感。他说，人生是可以规划的，也应该有规划，前提是要不断增长见识，提升自己的站位。
他的人生首先得益于三十多年前的一场劫难，大学毕业别人分配了工作，他却没有，心怀孤愤只身闯深圳，贸然进入外贸行业，得以见识到国际与国内的巨大落差，开始用心思考事业与家庭。
按照规划，他的三个孩子都在美出生，自然成为美国公民；他的事业对准世界最发达最规矩的市场，二十年积累了必要的人脉和资金。作为投资移民，他刚定居美国的时候，也是困难重重。他跟夫人商量，实在不行，去做最底层的劳工，生活也会过得很宽裕。他认为，中国社会的大格局还充满不确定性，太平洋两岸的自由度与劳动力价值是不可比的。
他赞赏我的女儿女婿凭着自己努力，得以在自由世界里扎根。中国现在有大批年轻人苦于不了解美国的学校而出不来，出来的也多被中介公司坑掉一大笔金钱。所以，在美学有所成的青年才俊们，应该利用自己的信息和人脉资源帮助他们。帮助时也可以收取合适的费用，这种正当收益，省掉了中介公司的巨额欺诈，于人于己于中国都有益处。以目前形势看，这项工作可以持续10年以上。
于无声果然是做实业的出身，眼光锐利思维严谨，并且像做节目一样，说起话来妙思泉涌很有气场。中间几次话题转换，是因我插话谈了自己探亲身份的一些难处；他说许多人都有过类似处境，重点在于每个人要对自己的久滞不报，向当局说出一个合适又确凿的理由。
将近两个小时，我们像听一场评书津津有味，只因还要继续赶路不敢多问。于无声是市场上历练出来的人，在恰到好处时止住话头，告诉我们，来河滨市必须去打卡的一个地方，就在旁边第六大道上。
果然是一个奇幻的去处，一座西班牙风格为主，杂糅各种东西方元素的繁复建筑；花木掩映中，迎面两个高大的木偶奇兵持械挂绶行注目礼，身后的拱门牌坊上扇形排列一个名称：Misson Inn，中国人称其为“米逊客栈”。牌坊后一座雕楼拔地而起，约有六七层高，其下的酒店主体建筑，只有三四层高，被棕榈和其它高大的乔木遮蔽。从木偶奇兵到酒店的直道两侧，树木繁盛，藏宝掖奇。外围右侧是一条棚顶牵藤的廊道，右侧奇兵身后有中国凉亭，悬挂一口“义和团大钟”，左侧奇兵身后有一尊中国人的半身铜像及相应文字，一并放在与灌木同高的低处。
于无声是不久前才从洛杉矶搬到河滨来住，对这些景观不甚了解，而我的手机前天被小外孙摔坏了，没有图片参照，难以详述当时场景。但我清晰地记得，雕楼二层外墙上，有一个爬墙的圣诞老人，一手抓着肩负上的礼物袋，一手上举攀援，马上就要抓住三楼的窗沿了，形态维妙微肖。
于无声的精细令我感动，在打卡照像的时候，他去车上取来了早几天特意准备的两顶帽子，我们一人戴一个，大红色长舌沿，像川普帽，但只写了“USA”三个字母。他的意思是相信我一定可以留下来，开启全新的人生。他说我搬到加州了，以后来河滨很方便，可以去加州大学河滨分校好好看看，这个城市跟学校是一体的，难分彼此。
当即网查，现场扫盲，发现河滨分校内的中心地标是一座高160多英尺的鐘琴楼。因为大半生教音乐，对琴字敏感，我记住了它的来历。这座钟琴楼是小约翰·D·洛克菲勒为纪念他的母亲，于1930年捐建的，底楼做教堂，楼顶挂了74口铜钟。它是世界上重量最大的钟琴，每个星期日的上午10点30分，会奏响《钟琴序曲》；从钟琴楼建成到现在，这个仪式进行快一百年了。钟琴的发声原理，类似于中国的编钟，但音色高亢，节奏繁复；初听不解其妙，以为是钟铃乱晃。细细辨别，就知道它其实与中国的古琴一样余韵悠远。
了解到这些，我忽然感到内心被什么撞击了一下，一时难以言表。
和于无声握手道别，真是感激又惭愧，他夫人开车在周围街道上转圈安抚孩子那么长时间，临别还向我说对不起。本是素昧平生，因着一份文缘或者说因着携手在一枚园地张扬自由人性、呼唤良知正义，我就可以跟于无声亲如兄弟，可见人生越简单越接近真道，而“施比受更为有福”，是颠扑不破的。
重新驶上北去的道路，群山峰谷宛转闪过，我的脑子里似乎有一座钟琴楼在不停摇晃，心里漫上来时淡时浓的愁绪。这不是途经亚历桑那大沙漠时的沧桑感，是一种自觉亏欠和失信，而无以把握收放的惶惑。
“三一路德”教会有一座百年老教堂，座落在休斯顿市中心。2016年一个秋晴的日子，女儿带我们去三一教堂做完礼拜后，恩蒙兄领我们参观了这座教堂的一件宝物，就是由25口铜钟所组成的钟琴，高挂在教堂钟楼顶层。琴键设在一楼，像管风琴键一样有多排，但稀疏而粗大，底下还有脚踏的键子，都是以细钢丝绳与顶楼的铜钟相联系。从教堂二楼转入钟楼的楼道间，有锈迹斑驳的铁楼梯转折上行，宽度仅容一人；到五楼，楼梯成了横木悬空的家用梯子，危危乎高哉！这样的建筑或许堪比巴黎圣母院的古旧沧桑感。
上到顶楼的尖塔平台，休斯顿大城尽在眼前，市声微弱，只有凉风。当我正好奇一楼琴键离此一二十米的高度，靠着一根钢丝牵扯就能让这一排排挂钟瞬间发声，恩蒙弟兄过来告诉我，这座钟琴楼有一个悲伤的故事：上世纪的五十年代，一位在这座教堂参加聚会的弟兄失去了他7岁的独生女儿，沉痛不能自拔，几年后借着祷告和信心，毅然捐出一笔相当于今天近百万美元的钱数，建成了这座钟琴和塔楼。
闻听此说，我心里一震，忽然百感交集，因为我也是只有独生女儿的父亲。下楼后，我特意在钟琴键上敲奏了两段《二泉映月》的旋律，向逝者表达缅怀。
恩蒙弟兄是一位忠心的牧者，与我们家长期保持着亲切联系，他曾邀我做过几期《九十九羊》的广播节目。在他看来，炎黄子孙目前的境况一如以色列人在埃及的遭遇，如此众多的人口，需要有许多摩西来带领他们出埃及过红海。
我现在的处境，不像摩西，倒像约拿不听呼召，要从海上逃跑。
还有一整天的路程，浓云压山，山横远道，北美的天空似乎比南美的天空显得低矮。此去究竟是为下埃及作预备，还是像约拿一样逃进风暴不得而知，我也无力像于无声一样规划自己的余生。若果然担着约拿的责任，葬身鱼腹再蒙拯救，那也是从上来的命定和一粒微尘的大荣幸。
生命有限，真诚的友情与帮助，岂不正是从上而来的祝福？我相信。
2023.1．12
【作者简介】张从文：已退休，一枚园地耕耘者
征稿