荣夫人 | 跨越太平洋

刚刚来到漂亮国；2019年我曾来过。

来米的前两天，小风大马安排从年前拖延至年后的小聚，这一拖延，就把为本人赴美践行的议题塞入了。弘福兄弟说，“赴美”是一个多么好的词啊，赴——美，奔赴美好；赴一个美丽的约会；赴漂亮国……。于是那晚，在美丽的WISH梧桐，在泉城的米其林星级餐厅，享了天花板级的美食，欢声笑语中，所谈皆横生妙趣，“赴美”也是其中一个美丽话题。

WISH梧桐的美味

阳春三月赴美，也是赴自由而清新的空气，还是和春天的约会。

01

缘起

其实这次是应芝加哥小悦之约赴美。小悦，2019年在米国结识的女生，她以温煦之心，约我赴美已有一段时间了。温哥华的同学素素，也多次发她的异国生活“风景”诱惑并约我去那里和她一聚。于是决定了行程。考虑到当下赴美尚未有直航，便在携程购买了去温哥华的机票。因为19年赴美是应在洛杉矶的老弟Paul的邀请而去并由他在携程给我购票，购票信息中留的是他的邮箱。于是，这次购票后，他的邮箱第一时间收到我赴加的信息。他的越洋电话立马打过来说，大姐，你不是要来米国吗，怎么去温哥华呢？我问你怎么知道？他说他的邮箱有邮件云云。哦，原来如此。赴美的事近期我也告诉过他，我说我可能会安排一次赴美之行，他表示了非常热情的欢迎，并说很期盼。见了我将赴另一方向的机票信息，他说赴美有直航啊，韩亚航空公司的，经停首尔55分钟，等于直航，还便宜。遂把航空信息发我，并说，来这里吧，我去机场接你，多方便，我还刚刚搬了大房子，来后就住我家，其住处的图片也随即发我。

OK，我立马调整了航向——赴美。

02

送行

出发地北京。朋友一路护送我去西客站，女儿在京接驾并第二天送机。起身饺子，头晚，女儿的公婆包了两种馅的水饺，还有一众精美的凉菜。水饺中亲家设计了四只包着红枣的幸运饺，结果我吃到了两只。大家说幸运之旅耶，一路平安啊。

第二天6点多起床出行，女儿停下车，进候机大厅为我办理托运、值机。过安检时，她只能止步了。她说一路平安啊，她拍拍我，我拍拍她，我们笑着依依作别。我在排队安检，女儿一直站在远处目送，我示意她回去，她却一直站在那看我，我们不停地互相摆手。直到我进了安检门，她看不到我了，才离去。

彼时我在想，我怎么没和女儿拥抱呢？心中生一缕怅憾。我已经多年没和她拥抱了。等我回去吧，我的爱女。

03

韩亚

从北京经停首尔至洛杉矶，乘坐韩国韩亚航空公司的飞机，北京-首尔，中飞机；首尔-洛杉矶，大飞机。

走之前，女儿及弟媳，都有些担心，一个人行吗，还有语言问题等，注意安全啊，些许牵挂，一连嘱咐。我一向无所畏惧，啥在我这里也不算事，轻松而平静。但至首尔仁川机场经停的55分钟里，虽然女儿把我送到机场后又百度了到仁川后转机的路线图并登机口发我，我却在上厕所出来之后，找不到一同转机的队伍了。明明登机口在三楼，一个人急匆匆去了四楼，那里却尽是餐间，没有登机口。问机场工作人员，如多数中国人不懂韩语一样，韩国机场的人也多不懂汉语。问了俩人，回答都是I don’t speak Chinese。后来忽然来了一个像同胞的人，他悠悠达达地走，我问去哪，他说洛杉矶，航班号与我同。我如遇亲朋故旧，心释然。我说时间很紧呢，他说不紧，挺宽松的。我们一同获知走错了楼层，又急忙下楼，终于看到了登机口，旅客们已陆续进入登机通道。

登机后，终于心安气平。

飞机上播放韩语，微笑的空姐们说着韩语，一派吴侬软语味儿。一听便知那是历经文明洗礼过的和煦声音。想想太阳国的播音员那种刀枪剑戟的冰硬腔，哪有同出高丽族的一脉相连咯。

左边一叠菜叶，包起右边的饭菜，好吃

韩亚的和航空餐尤其值得一提。一是精致，二是美味，三是花样多。米饭、肉卷、面包、蔬菜、肉类、水果、汤，面面俱到，还都非常好吃。12个小时，竟送了四餐，不饿也忍不住食之，咖啡茶可乐橙汁等各种饮料更不在话下。坐过的飞机不够多，但没吃过如此的美味也是事实。

好吃的肉卷

04

英语

喜欢英语，遗憾英语太差。一边学，一边忘，但也努力坚持着。一路倒还用了一点点。在飞往洛杉矶的大飞机上，坐在边排一行三人，我居中，左右都是白人女孩（学生状）。空姐第三次送餐时，说了chicken or ？，我没听清楚鸡肉和啥，见右侧女孩说要我没听清的那个啥，我看了看女孩的饭，指指它对空姐说，same。意思我和她的一样。空姐笑笑点头，送上了我想要的。至今我不知那是米饭和啥肉，羊肉mutton？吃着的感觉和回想空姐发音，有点像。非常好吃，我学着右侧女士的吃法，用片片不同的鲜嫩菜叶卷起米饭和肉及其他佐料，就像小饼卷烤鸭的吃法，甚美味。

左侧的女生在笔记本电脑写着什么，有在过道路过的她的帅哥同学（？）看了看她的电脑说：homework？暗夜里，她也不开灯。我碰碰她，指着舱顶的灯说，open light。她笑笑说，Thank you,need not。估计她怕影响身边的人休息，未去开灯。

总算用上了一点点。些许欣慰。

05

观影

飞机上的时间加经停加20分钟的延误，总共时长15时15分，我却全程无睡意。干点啥呢，尽管女儿在她家挑了三本我喜欢的书马尔克斯《最后的对话》、米沃什《被禁锢的头脑》和何伟《江城》让我带上，因为包里装着电脑太沉，我都把书放行李托运了。读手机上的电子书哈维尔《狱中书：致妻子奥尔嘉》吧。这本书早就收藏在微信里，但忘记读了。上了飞机在微信收藏浏览，终于发现了它。趁着登机后飞机未开手机未进入飞行模式，赶紧把电子书打开。

电子书封面

内容甚好，那个后来做了捷克总统的独立学者、剧作家、举世皆知的哈维尔，他在狱中写了一本不朽的书。卡夫卡曾經寫下過一段令人匪夷所思卻發人深省的話，他說：“受難是這個世界的積極因素，它是這個世界和積極因素之間的唯 一聯繫。”中文版序言作者贝岭说，這段話用在哈維爾身上極其合適，是受難催生了该書信集。嚴肅、從容、凝重，那是绝对意志力下的精神勞作。讓我們想象這樣一幅畫面：一個中年男人•政治犯•一個純粹的作家型知識分子•性情中人。在暴政的刑罰下,他低著頭，沉思著，抽煙，目光專注，帶著我們已熟悉的哈維爾式微笑。

但我更想说，他写那些信时，恐怕不常带哈维尔式的微笑，而是带着我们鲜能见到的沧桑、沮丧和忧愁，当然他也不乏信心。写信，是恶劣环境和心绪下的一种救赎。

但很遗憾，大约看到五十多页时，电子书打不开了。在空中不能看了，到地面再看吧。对一本不朽的书的阅读开了头，是一件极好的事。

长长的路，干啥呢，观影吧。

韩亚真是个好公司，电影的选择范围大质量高，几乎应有尽有。还可以选择电影“原版”语言和字幕国别。比如我选择英语原版（并非拍摄时的原版语言，是可以个性化设置的），中文字幕。一路看了2.3部电影。

先看了科幻片《卵舱一代》，是女主艾米莉亚·克拉克吸引了我，她演过《遇到你之前》。我非常喜欢那个爱笑的善良的笑容灿若桃花的女生。电影也不错，如果那种科幻成功，便在解放了女性的生育负担或免除了女性孕育痛苦的情况下，让她们获得做母亲的权利。当然，横竖不想生育的女性先自我解除了生育和养育的全部负担另当别论。

后看了好莱坞大片《猫王》。震撼。收获甚大。首次了解了猫王是谁，他的成功与失败兼具跌宕起伏波澜壮阔的人生，给世界多方面的深邃启迪。

第三部忘了名字了，看了3/10吧，也好看，但未及看完就该下飞机了。

一路飞来，冷落了睡眠，启动阅读了好书，一部部选影观影，不虚此行，收获较满。

06

入境（出关）

“赴美”之旅，带着一缕愉悦和对漂亮国的期许。可出关时，遇到了点麻烦。

关员问，How long？因为上次签证6个月。那次压根就没人问我，他们自动签署的日期。这次我联想着上次的允期说，six month,接着又说了sewen month。我是想也可能我一个月就回去了，但多说一点时间有回旋余地。后来知道最长居留期六个月。于是，签证官满面笑容把我送到一个屋子里去了。那里去了越来越多的人，最多时得有七八十还多，有人都找不到座位。

不可思议的是，男男女女的签证官们丝毫不考虑入境人员旅途劳顿急于出关的心情，他们嘻嘻哈哈或聊天或进进出出，工作效率极其低下。我问身边一个会说汉语的女孩为啥进来，她说不知道，啥也没问就带她进来了。我显然是把时间无意间说长了，你告诉我你们最长期限让我在最长期限内选择不就行了嘛，我又不赖在你那更不会黑在你那。

关键是还不让打手机或发信息，老弟Paul还在机场外不知内情地等我呢，芝加哥的小悦还在等我和Paul接上头的信息呢。等了三个多小时，终于轮到我了。那个男签证官还不错，整个工作区，感觉就他工作认真，效率也高。他问了几个问题：为啥sewen month？带了多少钱？为啥来美？在国内有无工作？结婚否？为啥配偶没一起来？去哪些地方？我一一作答。审查完毕，放行。前后不到5分钟。

从早晨6点多去机场，到落地，计19个小时。加之过关时间、审查时间、找行李的时间，总计得25个小时之多。累还是次要的，最难熬的是干坐着等着审查官叫名期间的焦急无奈无助和沮丧，以及些微的生气、看不惯——我在职场时那是何等急人所急呀。哼。

见识了这个漂亮国窗口的工作状态，顿觉他们不够漂亮了。心中满满的负情绪。恨不得打道回府去。有朋自远方来呀！

出了机场见到等候已久的Paul,他笑容可掬地说，大姐，你可出来了，你知道我多担心啊，不知道发生了什么。我说，让你等这么久又牵挂真不好意思。我把原委向他一一道来，并满腹牢骚。他说，感谢主，最终一切顺利。现在偷渡非法入境的太多了，所以他们很认真很严格。我说认真啥呀，吊儿郎当滴。他说好了好了，别生气，来了就好。

Paul是基督徒，显示出了基督徒的一些气息，以及因为我的到来而高兴的情绪。

前天到，直到昨天，我的情绪才渐渐缓过来。和风丽日，Paul带我去了几个超市，包括只有出示会员卡才能进的著名的Costco大型超市，买了食物蔬菜等，老弟还特为我购置了写字台，我可以坐在桌前举目俯瞰洛杉矶美景，又可低头读读写写。愉悦的时间开始了。

夜间窗外的洛杉矶一瞥

07

时差

不得不说，我的没有时差感，绝对说得上是一种天赋般的生命存在。或者说，有世界公民的内质？

经过25个小时的不眠不休，到了Paul的家，又“熬”了7、8个小时，到了晚上10点多，入睡，入眠快速。安眠了一夜（早晨醒得有点早），就跟上了漂亮国的时间节奏了。

不仅这次，去西班牙，去大不列颠，出国回国，也一样没有时差。

08

蓝天白云

漂亮的房子

美丽的院子

Paul的家很漂亮。他刚换租的房子，他说我的信息到他邮箱时他刚刚入住。他说感谢主，这都是神的安排。他的院子很漂亮，院落的区域整个都漂亮。他的家在半山坡上，夜晚一眼望窗外，有俯瞰感，洛杉矶的一片灯火辉煌。白天，蓝天澄澈，白云点点飘逸，花影树立，风景如梦如画。分得春光千万枝，重叠阶前有所思。我想这美丽的地方，理应叫美利坚。

洛杉矶的天空

（美西时间：2024·3·19）