赵大河：婚姻以外那些事 | 二湘空间

到剑桥，一定要到咖啡馆坐一坐。我知道，我不可能遇到罗素和维特根斯坦，也不可能遇到艾略特，因为他们已经告别了这个世界。我只想感受一下这里的气氛。

我和妻子要了两杯咖啡，坐在临窗的位置消磨时间。冬日的阳光打在窗户上，给人以温暖的感觉。

图源网络

邻桌，一位老人在说话，我们偷听到一些。他说：“我一生都非常幸运，曾住在最美的城市，生活在最激动人心的环境里。我有很优秀的学生。包括我的婚姻以及婚姻以外那些事——对我来说相当重要——也都是幸运的。我的运气好极了。”

老人对面的中年人抓住他话语中一个敏感之处：“婚姻以外那些事？”

老人狡黠地一笑：“你明白的。”

“能谈谈吗？”

“你知道，我是研究沉默的。”

“更是研究语言的。”

他们哈哈一笑。

“有些事只需要推理即可。”老人随即讲了一个段子，他说，“普林斯顿高等研究院的年轻数学家们到了晚上才回家，跟妻子丝毫不谈论自己的工作，一个字都不谈。但其中一个妻子跟我解释说：“在床上做那事时，我能辨别出哪些白天他发挥出了创造力，哪些白天没有。＇瞧，这很简单。”

我知道他不可能去讲“婚姻以外那些事”了。……我忽然发现我在偷窥别人的隐私，心头浮现出一片小小的不道德的阴云。

走出咖啡馆，我突然想起维特根斯坦的临终遗言，他说：“告诉他们，我度过了幸福的一生。”能在临终说出这句话的人，人生是多么圆满啊！

刚才，咖啡馆里的老人，看上去有八十多岁，双目炯炯有神，他有资格说“我一生都非常幸运”。

乔治·斯坦纳  图源网络

我们去逛书店，看到门口挂着刚才那位老人的图书海报，上面有照片和姓名，噢，是鼎鼎大名的乔治·斯坦纳，我读过他的《语言与沉默》。

“知道他人生最大的遗憾是什么吗？”

“什么？”

“他后悔年轻时没搞创作，没能写几本小说或戏剧。他怕失败，所以没去尝试。……其实他发表过小说，不过，那是五十岁之后的事了。晚吗？也不晚，这个年龄才开始写小说的也不乏其人。他有一篇小说写希特勒，名叫《押送希特勒到……》，地名我记不住了，是以叙事的形式进行的思想对话。他还写过一个小说，叫《证明》，讲的是一名逐渐失去视力的校对员的故事。”

“评论家想当小说家？”

“是，他说小说家与评论家之间的距离是以光年计算的。”

献给埃德加·爱伦·坡的玫瑰

文/赵大河

我们到达巴尔的摩正好是1月19日。在宾馆住下后，我对妻子说，我带你去个地方。干吗？向大师致敬。

谁？

埃德加·爱伦·坡。

我穿上黑色的风衣。我的衣服差不多都是黑色的。勒上格子围巾。要有一顶礼帽就好了，我说。妻子觉得奇怪，说，你从不戴礼帽的。我说是，可是今天不一样。有什么不一样？我说今天是埃德加·爱伦·坡的生日，我们去他的墓地，献花。

这和礼帽有什么关系？

我说，每年的这一天，都会有一个神秘的访客，身穿黑衣，头戴礼帽，勒着围巾，站在标有“埃德加·爱伦·坡最初埋葬地”的石头前，献上一瓶白兰地和三支玫瑰。

埃德加·爱伦·坡  图源网络

我们会碰见他吗？

不会，他一般出现在午夜。这个神秘人物第一次这样做是1849年，正好是爱伦·坡去世一百年。1993年，他留下一个纸条——“火炬会传承下去”，之后，爱伦·坡的崇拜者便效仿这一做法。午夜，古墓，神秘的黑衣人出没，是不是很爱伦·坡？

我们叫了出租车。先去花店买了三支玫瑰，然后去爱伦·坡墓地。司机不知道爱伦·坡墓地在哪儿，还好，GPS能搜到。司机是个大块头，白人，我问他知道埃德加·爱伦·坡吗？他问他是干什么的？我说是个诗人、作家。他说他不看书，只看视频。我问他知道福尔摩斯吗？他说知道。我向他解释福尔摩斯与爱伦·坡的关系。我说福尔摩斯的爹是柯南·道尔，他爷就是爱伦·坡。司机哦了一声，稍停片刻，补充说，我对福尔摩斯的爹和爷不感兴趣。妻子碰我一下，我打住了，不再做文学普及工作。

下车后，妻子笑道，胡扯什么爹啊爷的，俗不俗啊？

我说，不是吗？柯南·道尔塑造了福尔摩斯，他不就是福尔摩斯的爹吗？而坡是推理小说的祖师爷，说他是福尔摩斯的爷不为过吧？

妻子撇摘嘴说，不屑于与我争辩。

埃德加·爱伦·坡的墓碑很朴素，一块白色的花岗岩，经历风雨的侵蚀，颇有些岁月的沧桑感。

图源网络

已有人献花，九支玫瑰，三支三支地放在墓碑前，中间摆放着一瓶白兰地。是三个人还是一个人？搞不清楚。

妻子说，我们没带酒。我说，爱伦·坡戒酒了。

我献上玫瑰。在买玫瑰时，我向店主要了一个便签，写了一个谜语。爱伦·坡的一大爱好就是解谜，他曾向读者发起挑战，邀请他们出谜难倒他。他说无论多不寻常、多古怪的谜都难不倒他。我给他出的谜是：

凡是熟悉爱伦·坡作品的人都不难解开这个谜。前提是得会中文。唯有会中文，才能理解这个谜面之美。

我们回到宾馆，前台服务员说有我的东西。他递给我一个纸袋，里面是一本小黑书。封面是暗黑色，上部是一个纯黑的乌鸦剪影。书名：《乌鸦》。作者：埃德加·爱伦·坡。

我翻一下书，里面夹着我留在埃德加·爱伦·坡墓前的便签。我明白了，这是有人解开了谜语。当然，谜底就是这本书的书名：乌鸦。

我又仔细翻翻，里面没有留言。我问前台服务员，这是谁留的？他摊摊手，说不知道。我让他描述一下。他说，黑大衣，黑围巾，黑礼帽，围巾挡着脸，看不清面容，瘦，高。

他说什么了吗？

没有。

接下来的旅行，我一直在琢磨这件事：谜是谁解开的？终究是不得要领。旅途中我一直在读《乌鸦》。尽管以前读过，重读还是很享受。