苏轼说今夜我只想你，兄弟，却让另一个人自作多情

公元1076年中秋之夜，苏轼和友人在超然台上饮酒赏月，作了一首《水调歌头·明月几时有》：丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。苏轼酒量很差，喝一点就上头，“欢饮达旦，大醉”云云，都是文学修辞，如果真的“大醉”，那该是第二天早晨开车上路还是酒驾状态，如何还能做诗。

这首词本是中秋之夜思念远在齐州（济南）的弟弟苏辙的，谁知几年后传到京城，进了皇宫，宋神宗读到“琼楼玉宇，高处不胜寒”时，叹息道：“苏轼终是爱君”。这时候苏轼已经因乌台诗案被贬到黄州五年了，于是皇帝大笔一挥，改到离京城较近的汝州任职。

宋神宗这句云山雾罩的话，今天的人们一定觉得没头没脑，估计当时他的左右也是不明所以。

再讲一个故事，大家就明白了。

宋仁宗时，张相昇为御史，专门找宰相等高官麻烦。仁宗说：“你这种得罪人的岗位，真可以说是孤寒了，即便你不为自己考虑，也不至于反复对我身边的近臣挑刺啊？” 张相昇说：“我怎么会是孤寒呢？我一个布衣出身，如今紫袍金带，早就知足了。陛下你内无贤相，外无名将，孤立于朝廷之上，你才是孤寒呢！”厚道的仁宗被噎得够呛，但并未计较御史的大实话。

作家写个月亮，都能引发这么多联想，可见苏轼写那么多讥刺新法的诗作，终于被小人所乘抓进监狱，是一点都不奇怪的。人家不爱听什么，你偏要说什么，作家的职责在这一点上与御史相同。古今中外的作家，都这个“毛病”，如果没这“毛病”，就不必有文学了。

也难怪宋神宗感觉苏轼以月喻人。高处不胜寒，大概只有他这个皇帝体会最深了。诸葛亮喋喋不休地嘱咐刘禅，亲贤臣，远小人，这意味着，贤臣每天想着国事公事，和皇帝的私生活离得都挺远，也都不太善于揣摩圣意，因此都不太亲；马屁精才亲，权臣、佞臣、弄臣、谀臣才亲。环顾朝廷，专门戳我肺管子的那些人都走了，旁边迎合我的家伙，表面上甚合我意，甚慰朕心，其实跟我不是一条心。宋神宗在位十八年，他在仰望中秋之月的时候，心底大概都是这种一片孤寂与凄清。

月亮还是那个月亮，但人却不是一拨人。宋人眼中的月亮已经与唐人完全不同。李白“举头望明月，低头思故乡时”，又高歌“今人不见古时月，今月曾经照古人”；杜甫在“今夜鄜州月，闺中只独看”时，眼前却是“星垂平野阔，月涌大江流”；贾岛说“得之一寸光，可买千里春”，杜牧说“万国尽分照，谁家无此明”，盛唐气象，盛在何处，盛在人的心胸之阔大，他们善于摆脱眼前事，转而仰望浩渺的宇宙。后人评价东坡这首《水调歌头》一出，余词尽废，也正因其登高怀远之故。

太阳落山了，月亮出来了，在月下行走，该是多么惬意，可是江里有蛟龙山上有虎豹，尽管一片清光照耀，我却难以舒适地行走，多么痛苦。王安石变法，引发朝野一片哗然，在三年时间里，他清除了一大批反对他的人，包括十七名御史、四位谏官和三名皇帝的秘书。清光，显然是指宋神宗，蛟龙虎豹云云，当然是反对新法的人了。即使有皇帝的支持，推行新法却仍有如此巨大的阻力，我真是太难太难了，这种痛苦的体验，我跟谁说去？只能借着月亮说说了。

推行新法，你还是应该多听一听大家的意见，让月光照到庭院中，不要搞得乌云蔽月、一手遮天似的。

黑格尔认为凡悲剧都在于理想的冲突。人生的所有烦恼，都在于欲望受限，人生的悲剧正在于冲突没法得到解决。王安石外号“拗相公”，他的执拗、他的盲目、他的刚愎，正在于他第一看不到，第二想不开，第三摆脱不掉。每个人的人生之路都各有不同，但有一点肯定相同，那就是你必然会有所取舍，有所得失。世间有多少曲意逢迎，假意周旋，又有多少花花轿子，虚与委蛇，大家都知道极其无聊，可是仍然在这个无聊的圈子里重复无聊的生活，又有几人看得开，有几人能放下这种无聊？

我思念家乡的心情，怎么也抑制不住，只能向天悲叹！于是立即弃官回老家去了。张翰是善于摆脱的，受到后人的赞誉。不过人人都成张翰，第一不可能，第二更没必要。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，苏轼的意思，人生就是这样充满了缺憾，何必非要强求圆满呢？当登高怀远的时候，我们都祝福亲友活得好好的，远隔千里，共一轮明月，今夜我只想你，兄弟。

咏月诗除了这首苏词，还喜欢南朝一个叫朱超的诗：

月亮是个宝，不管远近，即使你在远离家乡的孤舟上，她也会跟你做伴。在中秋这一天，除了那个孤独的宋神宗，大家都不会感到孤寒，因为远方也有人在看着月亮，想你。

但愿人长久