芦苇：那些命运的交织，母亲的故乡和我儿时星宿满天的夜

那一夜，4岁的我跌坐在村里的淤泥池塘中，一动不动。以青蛙的视角，张望，四处幽暗，静默如常。远处，人们盘在月光照亮的院坝中歇凉。如同我，盘在这汪泥塘，抬起头，看星宿满天。我被这长久的沉默着迷，风里飘来，稻谷的清香，万物浮动的身影和夜的安妥。

一

1981年，在湖南邵阳的一个小小村庄，为了躲避计划生育，迎接“吐鲁番”弟弟顺利出生，妈妈带着我和姐姐，跑到老家来避风头，这一呆就是近一年。

这是妈妈从小长大的地方，两排刷白的土砖房，一排有三四间，妈妈的十个兄弟姐妹，除了嫁出去的女儿，几个哥哥弟弟，都住在这。七舅舅、小舅舅家在左面三间，大舅舅和三舅舅在右面四间，中间隔着的一块不大的空坝，通常用来晒谷子，村里的小孩都爱在这里碰头玩耍。

50多岁的大舅舅，佝偻的背却轻巧地挑着担来来回回。40多岁的三舅舅，高大健壮声腔如洪，用钉耙麻利地扒弄着谷子。30多岁的小舅舅，操着家乡话在菜地忙进忙出。他们的妹妹——妈妈，成了远方来的客人，坐在小舅舅门边的木凳子上笑盈盈地看着。

这个年轻的村庄啊，好像有使不完的力气，可以天荒地老。

于妈妈而言，记忆里稻谷的香、米饭的甜、鱼肉的肥美，及兄弟姊妹间珍贵的情谊，都在这里。

而我，一开始是极害怕这里的夜的，空旷的田地，寥寥几户人家，静默的坟地，在黑夜中死般沉寂。一入夜，各种鬼的幻象、神秘故事将人包裹的满眼满脑、满胸满怀。

三舅舅的房里架着一个木楼梯，上面是隔层的小阁楼，堆满了干稻草。到了晚上，没有灯，借外面的点点星光，成为观望全村的至高点，隐约能看到稻浪汹涌，再远处是村里最大的一片墓地。表哥表姐爱叫上我和姐姐，一帮小孩全躺在厚厚的草垛上，以最安逸的状态，猝不及防地听他们讲起各种“鬼”故事。我边听边下意识的将自己埋进草垛。 

第二天，又到晚上，我提前跟着妈妈，坐到大人堆里，听他们摆农门阵，心想“吹牛”总不吓人吧。这帮大人，抄着一口地道的湖南口音，天南地北、唾沫直飞，突然有人嗓门高出八度，讲到解放前,村里突然飞来一群乌鸦，那是一个不好的兆头，后来，日本人就进村了，杀了不少人，所以村里有不少冤魂飘荡，大家深以为然。妈妈补充说，这里面有我的叔叔，他被日本人追到山上无处可躲，中了好几枪。

我倒吸一口凉气，从妈妈怀里探出头，看了看漆黑的夜空，有一群乌鸦飞过，没有声息，我看见了。

又一天晚上，表哥表姐带我们去集市上玩，回来天已黑尽。快到村里，要经过一排幽深的小竹林，里面还藏着两棵蜜桔树，夜风把树叶吹得沙沙作响，像密谋着什么，诡异迷离。小路显得格外漫长，虽然只走几步就到小舅舅家。姐姐是那样惊惧慌张，大声地唱着歌，声音空而玄。表哥停下脚步，指着那几株竹说：“小舅妈就是在这里被发现的，走的时侯只用席子裹着，浑身冰凉。”

记忆里姐姐的尖叫依然清晰。

黑暗让一些声音喧嚣明朗，蛙鸣犬吠，风吹草动，而天色一亮，阳光之下，又会欢腾起娃娃们追逐的声音。人与自然转换着角色，各自热闹。

大舅舅唯一的一个儿子在20多岁时意外去世了。大舅舅和儿媳妇照顾着两个年幼的孩子，其中大的哥哥叫“ 定一”，这个“小辈子”，是个调皮的家伙，年纪虽比我大两岁，却不服气地要叫我“姑姑”？整日在山土乡间野跑，几顿白米饭就把他养得身壮如牛。见着我就是一顿狂追。一次和他迎面相撞，不由分说，一个“铁沙锤”锭在我的心口，当场将我推倒在地，痛得大哭。大人们闻声而来，他一溜烟跑得没影了。

这让我记了一辈子的“铁沙锤”，时不时的就会从记忆里翻出来，一个活生生的人，日渐印象模糊，却具象为一个飞奔出来的“锤子”定格在我的脑海里。后来，听说“锤子”的一大爱好就是跑马拉松。

还有一件让我忍俊不禁的事，得从收割庄稼说起，那天，胡乱吃完早饭，我们兴高采烈跟着大人们，戴着大草帽，表姐拉住我们给了一个小口缸，里面装着白色的石灰。表姐说：“这可是关键时刻可以救命的......”。我俩哪等得她细讲，眼见大家都走了，听也不听完，跑了。脱了鞋子，裤管搂得高高的，脚踩进稻田泥土就没到了膝盖，每个脚指缝都浸染出陌生松软的泥浆，从心里瞥过一丝未知的猜疑和害怕，更多的是兴奋，也管不了有什么藏在里面了。每割一排，跟着人群踉跄着向前移一步。

忽然不知从哪跑出一只蚂蟥，串到我的脚上，我本能的尖叫着，用手拽着头已经钻进了我身体的软软的该死的蚂蟥，可你越拉它，它力气越大，眼见一半身体要进到我的腿里，边哭边跳着想甩掉，用手使劲绕着圈将它身体拉长一截，双方僵持着，我无计可施。

这时，表姐冲到我面前，抓一把石灰拍向蚂蟥，那只几乎马上得逞要进入我血管的蚂蟥竟全身退出，败下阵来。看着我的手还紧紧的拽着它，咬牙切齿地抖着不放开，表姐哈哈笑着说，“这回知道要听完话再跑了吧”。随后掰开我的手将蚂蟥扔进石灰里，而我看着脚上留着的血口，想着手里残留的软软的可怕，委屈地哭闹着爬上去，从此，再不下田里一步。

原来，童年经历的所谓难过的、害怕的，狼狈的、难堪的，真的可以成为今后绵绵不绝的谈资和笑话，真是此一时彼一时啊。

二

母亲的故乡，因这些经历神奇地成为我童年记忆中深深的烙印，40年前发生的事也格外清晰。而小舅舅，是记忆里来来回回出现最多的人。

因妈妈和小舅舅年龄相仿，关系最为亲密。

小舅舅是当时农村里为数不多的高中生，写的一手好字。娶了一个有台湾爸爸的女人做媳妇。远在台湾的岳父，专程来过湖南乡下一次，给他带了一块“名贵”的手表。这阵容几乎成了我们家族的传奇。虽然此后，再无来往。

小舅舅育有两个女儿。在两个孩子很小的时候，小舅妈因精神病严重，在竹林里意外的去世了。

他的大女儿，长得很美，五官清秀，就在她可以谈婚论嫁的最好的年龄，也疯了。被嫁给了离这里很远的、很穷的寨子里的单身汉。据说还生了一个孩子，孩子是否遗传这个精神疾病，就不得而知了。但是因为是精神病，能嫁出去已经很不错，小舅舅很无奈。大女儿走了，小女儿也远嫁。从此舅舅就一个人住在这间老家最破旧的平房里。

因为家里太穷，小舅舅、七舅舅和几个表哥表弟，也想走出农村，到城里打工，追求新的生活。于是，一起到妈妈所在的城里投奔爸爸。在这里的农贸市场干着各种体力活，期间的收入似乎比在村里好。可是命运弄人，1988年的某一天夜里，七舅舅在出租屋煤气中毒，意外的克死他乡，加上一直没有找到更好的出路，在外漂泊几年后，他们又全回了老家。

小舅舅年轻的时候也爱过美，他找了一个便宜的小地方，把鼻子给垫高了。可是，不但没整好看，反而有点毁容，鼻子和脸肿胀得老高无法消除。无奈又忍痛改回来。那是小舅舅对生活最有兴致的一次冒险了吧。

等他们回到村里，90年代后，表哥表姐这一辈的年轻人全都外出打工了，这里成了名副其实的“留守老人村”。

那个曾经热闹的村子也一下像进入暮年一样，安静、迟缓、孤寂。

此后，舅舅和妈妈以书信、电话联系，持续近40年。随着我的工作调动到妈妈身边，我成了他们之间的邮差。舅舅充分运用他所有自学的草根医学的本事，远程给妈妈开药方，配方草药附上剂量和使用说明，大包大包寄来。别说，妈妈那些说不清道不明的各种疼痛，总能得到缓解，这又增强了小舅舅的自信，及和妈妈的默契，几乎到了药到病除的境界。

有时，小舅舅还将自己做的湖南腊肉、干茄子、轧菜等家乡的特色，给妈妈寄来。而妈妈则悄悄地寄钱、寄衣物、将我们从香港、日本带来的各种止痛膏药寄给小舅舅。有时，看着两老这一来一去的快递，像两位病友分享好东西互相安慰，又像两个孩子你来我往的互送礼物，每次收到包裹，他们都是那么欢喜，还要再打电话确认寄的是什么？怎么用？

而无论寄什么，小舅舅都要附一封他的漂亮书法写的信，妈妈让我一字一句读给她听，然后，口述让我写了寄一封回去。他们用湖南浓重的乡音聊着家乡发生的大务小事，时而长嘘短叹，时而又旁若无人地哈哈大笑。

直到2018年，一个寒冷的冬天。身边无人照顾，几天未能正常进食的小舅舅，求助远处我的堂哥帮忙，连续半个月内不断被送进医院，那天给妈妈打了七个电话，说只是脚痛而已，进急诊室几小时，小舅舅与世长辞。

几十年的你来我往，说断就断了……

这是妈妈在先后失去了七舅舅、大舅舅、我的爸爸、三舅舅及两个姐姐后，意外而突然的失去了最最致亲的弟弟。那个替我们上班时“陪伴”妈妈最多的人，那个妈妈和故乡最深和最后的纽带。小舅舅去世的时候。乡里人发现他有6万元的积蓄。征得他女儿的同意，用这笔钱给一辈子省吃俭用的他办了一个“风光”的葬礼。

那年的冬天特别冷。

因为怕体弱多病的妈妈过度悲伤，加上交通问题，我们没敢让妈妈过去奔丧。收到老家发来的照片，一口木棺材，停放在那片不再茂密的竹林的小路旁，那个妈妈爱坐着的熟悉的小屋门口。

村庄肃穆，白墙依旧，积满埋葬了春天的雪。老屋斑驳，土砖微裂，附着沉在时间里的灰。

......

“快来看呀！池塘里是不是有只狗？”

“唉呀！是个娃！！”

他们打捞起我，打碎星星和月亮，我哭着醒来，想再跌落泥塘。回到4岁那年，我被“锤子”追着跑，一直跑，跑进稻浪里，风也追着我啊，一直跑。

妈妈笑盈盈地看着，她的哥哥们。

天空湛蓝，稻田苍翠。

“二湘空间”视频号开播了