其他
冯小刚为什么不“刚”了？
冯小刚终于要有新动作了。
在国家电影局的官网上，公示了他的新项目《非诚勿扰3》，剧情梗概是这么说的：
20年不见妻子笑笑的秦奋，在老范帮助下，得到了一个智能人笑笑；与假笑笑的相处中秦奋逐渐产生了模糊的感情，而这时候真笑笑回到了他的身边；两个笑笑对秦奋互不示弱的争抢，让秦奋苦不堪言的同时，闹出了一连串的笑话。
作为熟悉冯小刚作品的人来说，这个项目的介绍，就跟他从《南辕北辙》后开始的作品一样，让人越来越陌生。
不是对他说的故事陌生，毕竟它们都跟中国大多数烂俗作品一样，让人熟悉。
而是说冯小刚拍这样的作品，让人很陌生。
更让人陌生的，是前一段网络传言冯小刚移民国外。
以怼人著称到被叫作“小钢炮”的冯小刚，居然没有在微博上火力全开，而是在私密度较高的朋友圈里发言回复，言辞之间谦卑恭谨。
从作品到言论，都让人禁不住困惑。
冯小刚，为什么不“刚”了？
逆行POST WAVE FILM
从电影来看，冯小刚一直是个逆行的人。
1997年，刚从电视剧跨行做电影的冯小刚，接连有两部片子被毙掉，先是《过着狼狈不堪的生活》，刚开拍十天就被叫停，紧接着那部《我是你爸爸》也被胎死腹中。
那个年代，中国电影还处在文艺大于商业的阶段，谁要是拍商业片，多少是羞于见人的。
但对那段往事稍有了解的影迷都会知道，着急站稳脚跟的冯小刚，根本不在乎这种虚名。
所以当韩三平找到意志消沉的冯小刚，希望他拍一部以市场为导向的电影时，冯小刚很快就交出了一个名叫《比火还热的心》的剧本。
这个剧本，改编自王朔的《你不是一个俗人》和《顽主》，严格遵循“让老干部满意，通过审查；让老百姓高兴，保证票房”的套路。
于是就有了以葛优为首的四个年轻人，承诺帮别人梦想成真的荒诞故事。
这就是1997年贺岁档的《甲方乙方》。
这部电影，预算500万，拍了一个半月，最终票房3600万。作为新中国最早实现以小博大的电影，中国导演协会专门为它举行了庆功会。
《甲方乙方》让冯小刚成了第一个在文艺片浪潮里，向商业片逆行并且成功的导演，也让他获准在接下来两年里，拍摄了风格和题材相似的《不见不散》（1998）和《没完没了》（1999）。
这三部电影，奠定了冯小刚在中国电影圈的地位，让他从不受投资人待见的“冯裤子”，一下子变成了人民群众喜闻乐见的冯小刚导演。
身份的变化，让冯小刚变得更自信，毕竟他是把中国电影推向商业化的第一人。
带着这份傲人的成绩，冯小刚越来越自信，以至于在《没完没了》的见面会上，冯小刚第一次开启“小钢炮”模式，说好莱坞和成龙电影，都不是他的对手。
但这还只是冯小刚开启“小钢炮”模式的开始，毕竟他这时候怼的，还只是跟他关系略远的好莱坞和成龙。
等到他韩三平同意他把之前毙掉的《过着狼狈不堪的生活》，改名为《一声叹息》拍摄后，票房卖了3000万，在当年国内票房排名第三。
只不过很可惜，《一声叹息》没能入围金鸡奖。
对这个结果，冯小刚有点坐不住，在公开场合对金鸡奖开炮，最终闹出了“冯小刚永不参评金鸡”的风波。
这时候的冯小刚，压根不怕得罪圈里人。
因为在他心里，观众认可是他最大的底气。
用他的话说就是：“我的信心来自于我的广大的观众，来自中国人民对我的支持和喜好。”
怼观众
POST WAVE FILM
在《夜宴》之前，冯小刚依旧在“冯氏喜剧”里钻营，拍出了一系列深受市场欢迎的作品，比如《大腕》（2001）、《手机》（2003）和《天下无贼》（2004）。
这个时候，中国电影的商业气氛，已经被酝酿得七七八八。
张艺谋搞出了《英雄》（2002），把国产片一举推向“大片时代”，陈凯歌也不甘落后，拍出了超大制作的《无极》（2005）。
一系列向市场迈进的大片，让艺术电影变成了昨日黄花。
冯小刚也注意到这个变化，于是根据莎士比亚的《哈姆雷特》，拍摄了阵容豪华的《夜宴》。
只不过，《夜宴》在冯小刚作品里处于转型期的位置，所以无论从哪个层面来看，它都显得不伦不类。
但是，冯小刚再一次显示出自己的机敏和叛逆来。
《夜宴》失败后，冯小刚花开两枝，搞出了“苦难三部曲”和“非诚勿扰系列”。
“苦难三部曲”分别是《集结号》（2007）、《唐山大地震》（2010）和《一九四二》（2012）。
他后来的《我不是潘金莲》（2016）和《芳华》（2017），基本可以看作是对“苦难三部曲”的另一种延续。
“非诚勿扰系列”当然也是个笼统的说法。
它其实包括《非诚勿扰1》（2008）、《非诚勿扰2》（2010）和《私人订制》（2013）。
这一时期的冯小刚，显得很拧巴。
他既不想对市场的商业诱惑妥协，于是搞出了“非诚勿扰系列”；却又在整个市场越发商业化的时候，选择用更加艺术化的手法，来重塑自己的电影，这就是“苦难三部曲”。
说得夸张一些就是：当大家都向商业看齐的时候，冯小刚反而掉转头，拍摄艺术气息很浓的电影去了。
只不过，冯小刚的第二次逆行，没有那么彻底，否则也不会断断续续有《非诚勿扰》和《私人订制》。
这种拧巴，也让他和观众之间的关系，变得不再像第一次逆行时那么亲密。
比如2013年《私人订制》上映后，口碑遭遇滑铁卢，评分暴跌。
冯小刚当时连发6条微博，怒骂影评人的口味。
但冯小刚，还是不解气。
在公开场合，他把那些批评他和电影的观众，统统从他此前说的“中国人民”里剔出来，把他们说成是“大尾巴狼”。
但这还不是冯小刚最“刚”的时刻。
2016年《我不是潘金莲》上映，正处于华谊和万达两家民营电影公司，暗中较劲的关键阶段。
华谊不像万达那样，在电影院这个产业下游也有阵地，所以《我不是潘金莲》在万达影院的排片就少得可怜。
为给《我不是潘金莲》争取更大面积的排片，冯小刚就以“潘金莲”为口吻，给王健林写了一封公开信，对万达影院的低排片率表示质疑。
冯小刚这一顿酸不拉几的阴阳怪气，引得“娱乐圈纪检委”王思聪暴跳如雷，直接在微博上跟冯小刚掐了起来。
到了2017年的上海国际电影节，冯小刚直接把他的电影不行，归结为中国的观众不行。
用他的话说就是：“中国垃圾电影这么多，和大批的’垃圾观众’有很大关系。如果不去捧这个场就没有生存的空间，制片人也就不去制作垃圾电影了，往往垃圾电影票房还很高。”
这时的冯小刚似乎忘了，如果不是这些积极买票的观众，他是不可能成为第一个把中国电影，推向商业化潮流的导演的。
全面失效
POST WAVE FILM
《只有芸知道》的票房和口碑，遭遇双重滑铁卢，然后他转战网络剧，拍摄了《北辙南辕》（2021）和《回响》（2023），再次被市场批评得一塌糊涂。
最近放出立项消息的《非诚勿扰3》，也是收获一批群嘲。
但是就像前边说的，现在的冯小刚收敛得很厉害，哪怕被人说他移民美国，都只是在朋友圈里，谦卑恭谨地作回复。
这种转变背后，其实有很多耐人寻味的现实问题。
但是因为众所周知的原因，这里没办法具体展开。
倒不如从冯小刚的电影里，找出一些可供咂摸的蛛丝马迹。
第一次逆行时的冯小刚，喜欢批判精英和贵族，在公开场合也以草根自居，喜欢标榜自己跟人民大众的趣味息息相通。
可是如果真的跟大众趣味息息相通，那为什么在“屌丝”这个称呼最盛行的那些年，冯小刚反而对这个自轻自贱的无奈说法，表示出极大的不理解和不认同？
就像他说的：实在想不通，人们怎么会这么热烈地自我轻贱。
这其实压根就是个不难理解的问题，因为冯小刚最开始标榜的“草根”说法，充其量不过是一种姿态，或者说是他达成自己理想的某种伪装。
所以，当他开始被捧上高处后，这种姿态或者说伪装，就很容易失去土壤，让他显出本来的面目，也就是要开始批评中国观众是垃圾。
现在回头看可以发现，他这些怼人的言行，更像是一种营销策略，为新片带流量和热度。
更宏观来说，这种硬刚，就跟他一开始标榜自己是草根一样，都是一种姿态。
也就是说，他能从这个姿态里，谋求到更大的价值利益。
这么去看就会发现，冯小刚更像是一个油嘴滑舌的现实主义者。
只要有利，他就会找到一种相应的姿态，来包装自己，从最开始标榜自己是草根，到后来怒怼各种人，到现在变得谦卑恭谨，都是如此。
所以说，并不是冯小刚不“刚”了。
而是这个现实主义者，需要更新自己的姿态，来给自己重新定位。
编辑丨 三水 排版丨石页
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。」
推 荐 阅 读