梅雨江南
▲ 戳蓝色字关注我们！
一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
梅雨是江南地区独有的天气现象。每年六月中旬到七月上旬前后，在西太平洋副热带高压的影响下，冷暖气团在长江中下游流域交汇，势均力敌形成“准静止锋”，带来大量降水。
没有乌云翻滚、电闪雷鸣，雨水就这样绵绵密密、淅淅沥沥地垂挂在天与地之间，待到枝头黄梅被绵绵细雨浇透，发尾被无处不在的水汽沁润，衣摆与裤脚黏哒哒地垂落，伞再也遮不住那湿意……方觉江南已入梅。
恰逢江南梅子成熟，于是这雨也便有了一个诗意的名字——“梅雨”。今天，我们来聊一聊梅雨与江南。
图源：视觉中国
江南多雨，尤以梅雨为最。每到这时，江南就幻化为梦一般的世界，含蓄朦胧、如歌如吟，可事实上，这位“梅姑娘”的脾性是很难捉摸的。
先是行踪飘忽不定。梅雨每年光顾的时日依“心情”而定，从与之相关的数个专有名词就可看出。
芒种节气之前开始的梅雨季称为“早梅”，若在6月下旬姗姗来迟，则称为“迟梅雨”；45天及以上的梅期称为“特长梅雨”，比如1954年浙江就经历了长达77天的梅雨期；雨量小、不连续且间隔时间较长的梅期则称为“短梅”，有时甚至会出现“空梅”，比如浙江1982年仅仅入梅3天后便“草草出梅了事”。这还不止，“梅姑娘”还会中途“失踪”5天及以上，后期再连续“发威”，于是又多了“二度梅”“倒黄梅”的名号。
入梅和出梅时间究竟是如何确定的呢？对此古人曾有判定。清代的《清嘉录》中写道：“芒种后遇壬为入黴，俗有‘芒种逢壬便入黴’之语。”也就是说，梅雨季节开始于芒种节气之后的第一个“壬”日。而北宋《琐碎录》中则说：“（闽人）以立夏后逢庚日入梅。”可见，因各地气候差异，入梅时间会不一样。
现在，各地气象部门一般会按照《梅雨监测指标》国家标准，综合逐日降水量、雨日、日平均气温和西太平洋副热带高压脊线南北位置，来确定入梅、出梅的日期。
其次是强度变幻莫测。你以为梅雨都是涓涓细雨？那就大错特错了。有数据为证，1951年以来，我国梅雨量最少的三年分别是1958年、2009年和1978年，仅为百余毫米；梅雨量最多的三年分别是1954年、2020年和2016年，最高达到789毫米，被称为“暴力梅”。比如，让我们刻骨铭心的1998年长江特大洪水，就与“暴力梅”“二度梅”有关。
最后是阴晴难料。谚语说：“黄梅天，十八变。”作为冷暖气团之间“战略相持”的产物，梅雨期间天气往往半湿半晴、乍寒乍热。片刻之前烈日当空，转眼下起瓢泼大雨，待你连跑带颠躲至檐下，雨竟戛然而止。故“黄梅时节家家雨”也好，“梅子黄时日日晴”也罢，都是“梅姑娘”的常规操作。
千百年来，江南人细细揣摩梅雨的脾气，摸索出很多经验，如“发尽桃花水，必是旱黄梅”“三九欠东风，黄梅无大雨”“小暑一声雷，倒转做黄梅”。人们通过对梅雨的强度、时长进行预判，提前做好耕作准备；通过建造出挑的屋檐和开阔的天井用于雨水的导流和收集，造就独有风景——“檐雨”。
就这样，梅雨悄然融入江南，氤氲出独特的气候，成为江南独特的注解之一。
梅雨季节中的绍兴书圣故里老街 图源：视觉中国
如果说，梅雨将江南的小桥流水、粉墙黛瓦、长川柳岸涂抹成一幅幅意境空濛的画卷，那么，咏叹梅雨的诗词就是画卷上绚丽的一笔。
起初，梅雨多以一种单纯的自然现象出现在文献中。比如汉代崔寔所编的《农家谚》，其中有“雨打梅头，无水饮牛”的记载，西晋时期的《阳羡风土记》中也有“夏至之雨，名为黄梅雨，沾衣服皆败涴”的记载。
而梅雨真正在诗歌中的“首秀”，大约是在南北朝时期庾信的诗中：“麦随风里熟，梅逐雨中黄。”到了唐宋时期，“梅”和“雨”成了一种固定的概念搭配，频频成为诗词里的主角。
梅雨，意味着一场暮春与初夏的交接。柳宗元说“梅实迎时雨，苍茫值晚春，愁深楚猿夜，梦断越鸡晨”，宋代赵师秀在《约客》中写“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。梅熟雨落、草青蛙鸣，人们在一场场雨中等待着盛夏的来临。
梅雨时节，也折射着古人的智慧。江南遇雨，最恼人的就是无处不在的潮气。为祛除衣服潮气，人们以香熏衣，辛弃疾的“罗衣费尽博山灰”与周邦彦的“衣润费炉烟”，都体现了宋人放置熏笼熏衣物的智慧。
缠绵的梅雨里，还裹着悱恻的爱情。如晏几道的“梅雨细，晓风微。倚楼人听欲沾衣。故园三度群花谢，曼倩天涯犹未归”。又如程垓的“黄梅雨。新愁一寸，旧愁千缕。杜鹃叫断空山苦。相思欲计人何许”。淅淅沥沥的雨，冲刷着文人墨客内心的思念与惆怅。
多情自古江南雨，如梦如诗如歌。雨打芭蕉、雨浇荷叶、雨润竹林，独特而连续的雨声时时拨动着诗人们的心弦。不知是梅雨熏染了江南，还是诗歌定格了梅雨。总之，说起梅雨，让人最先想起的，就是那如烟似雾的江南。
图源：视觉中国
江南水乡的人们，记忆里总是少不了雨。无论走到哪里，想起故乡，连梦都仿佛是潮湿的。
一入梅雨季，便不知“晴为何物”。然而智慧的江南人，总是善于把烦闷的雨季变成享受的事，也正是在这样的天气里，那些记忆里的家乡味道，才显得格外深刻。
“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。”拨开叶片，躲藏其中的梅子吸收了春日的缤纷，由青转黄的梅子到这时便是最佳。小时候，常能见到街边卖梅子，筐里圆滚滚的梅子沾了水汽，鲜明透亮，咬一口，酸略胜于甜。除了直接吃，在浙江一带向来有初夏泡青梅酒的传统，梅子的酸甜与酒的清冽碰撞，入喉后唇齿留香。
民间还素有储备梅雨水以供烹茶的旧俗。木心在诗集中提到，“梅雨时备缸瓮收旧雨水，供烹茶，曰梅水……南人似不以为苦”，可谓风雅。
“梅”与“霉”的双重属性，让梅雨又被称为“霉雨”，这种戏称中藏着人们对它的既爱又恨。
食欲不振的梅雨天里，江南人顺势应时把“霉食”做成人间至味。绍兴就有颇负盛名的“二霉”——霉干菜（梅干菜）和霉苋菜梗。周作人形容梅干菜“有一种旧雨之感”，香味沉郁清新。与五花肉同蒸，可烹成那家喻户晓的梅干菜扣肉。
鲁迅对故乡的梅干菜也情有独钟，每每收到老母亲寄来的梅干菜，都能乐呵几天。他常用梅干菜扣肉招待朋友，还在小说《风波》中这样写道：“女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。”汪曾祺看完也动了心。
而霉苋菜梗，绍兴人很少拿来招待外地客人。它被称为“中国最臭的食物”，但当地人就爱这一口“软”与“臭”。剩下的卤水还能制作臭豆腐、臭冬瓜。据说，画家钱化佛就曾用这些“臭食物”换走章太炎的书法作品。
一方水土，孕育一方滋味。无论哪一种滋味，都是江南人们朝思暮想的惦念和魂牵梦萦的乡愁，随时光流转，越酿越醇。
梅子黄时雨，梅落时雨去，不必刻意寻，雨就落到画里、诗里、茶里、酒里、心里……
点击下方图片或者“阅读原文”，
即可入手我们的第三本新书
声明：稿件未经授权，不得转载。
▼ 点击下方名片关注浙江宣传 ▼
往 期 精 彩 内 容