别放弃，生命的奇迹就会出现 || 渡过

随心所云／文    张进／图

如果从1994年算起，这应该算是我第六次发病。

以前犯病时从来没有害怕过，但这一次，我突然充满了从未有过的恐惧。我似乎预感到，这一次犯病，不可能再像前几次那样幸运了——吃对药就能康复。

好在当我再次写下这些文字，我知道，半年前我像坐上一辆失控的过山车一样，又一次滑向无限恐惧的深渊；而此刻，这辆过山车终于渐渐慢慢了下来。

（一）

1994年，我因为一次意外打击而生病。起初症状就像神经衰弱，头疼失眠，心烦意乱。因为生活在农村，就去一些小诊所弄些药吃。吃的药不对症，病情不断加重。

尽管如此，我还是坚持上班。我们单位有一位新同事学过气功，他知道我有病后，说：跟我练气功吧，保证能治好你的病。

也许气功真的有它奇妙的地方；也许是我那时年轻，才20多岁，自身免疫系统发挥了作用，半年后我的病彻底好了。

2004年，我又因为努力去做一件事失败，造成抑郁复发。严重头疼、失眠、焦虑，坐立不安，胡乱吃了一些药病情不断加重，邻居提醒我去精神病医院看看。

在妻子的陪同下，我们来到市精神病医院。听完我的讲述，医生说我的病叫抑郁症——这是我第一次知道原来世界上还有一种病叫抑郁症。

医生给我开了两种药：乐友和艾司唑仑。真的很幸运，半年后，我的病便全愈了。

（二）

2013年春天，我的病复发了。我马上去找上次给我看病的医生，他给我开了喜太乐和艾司唑仑，半年后我再次好转。

2015年父亲患癌病故，给我带来巨大重创，心中那只“黑狗”再次出现。这一次它变得异常凶悍，医生给我开了西酞普兰和劳拉西泮。

为了打败“黑狗”，我每天早上坚持爬山，爬得满头大汗；有时还钻在山林里，像野人一样朝天怒吼；我又买了一辆单车骑行，我明白要打败“黑狗”，必须拥有多种武器，在我风雨无阻骑行数月后，“黑狗”落荒而逃。

2017年，“黑狗”又出现了，医生让我服用文拉法辛。此时我已是老战士了。我加大了骑行的力度，用运动和“黑狗”对抗，它再一次被我打得落花流水。

（三）

2019年10月，“黑狗”再次呼啸而至。这一次我很快被它拖入泥潭。我怕了。

我是一个不轻易认输的人。我还有一位年届七旬的老母亲。每当我与“黑狗”搏斗筋疲力尽时，我心里只有一个信念：为了母亲，即便是苟活，我也要活下去。

强烈的求生欲望使我拖着疲惫的身体，坐火车去上海精神卫生中心求治。可惜我没有遇到对的医生，那位女专家让我换药，可连换药的注意事项都不给我讲。在换药两月无任何效果后，我又去北京安定医院求治。

每一个黑色的日子里，我像一具僵尸，迈着沉重的脚步，坚持运动，晃荡再晃荡。我知道如果停止运动，“黑狗”随时都可能把我咬死。

在度日如年、生不如死的煎熬中，我终于扛不住了，妻子把我送进市精神病医院。

起初，我是抗拒的。我心里很清楚，我的病与其他患者不一样，医院像做大锅菜一样把我们搅在一起，我这样有个性的人只会越来越重。我向妻子提出回家，并以不吃药来抗争。妻子早已束手无策，她认为把我放进医院最安全。二十多天后，病情没有丝毫改善，妻子只好给我办理了出院手续。

绝望和无助中，我又想起了曾经给我治好病的那位医生，又去寻他。他给我调了药，并叮嘱我遵医嘱，一定可以治好。

我在忐忑中服下了他开的药。两天后转机真的出现——我心里不再那么持久的烦躁，而且产生了做事的动力。

（四）

2020的春天开满了悲伤的花朵，我曾经幻想，自己要是患的是冠状肺炎而不是抑郁症那该多好——前者要么治愈耍么死掉，而后者是一个未知数，一个让人生不如死的未知数。

在数以万计的抑郁症患者中，我可能也算得上是一个幸运儿，虽然多次病情复发，但每次都能很快治疗见。这常常让我好了伤疤忘了痛，对于维持巩固期的治疗重视不够。

我在上海精神卫生中心的宣传栏上，看到如下提示：首次患抑郁症要维持巩固治疗至少一年以上，首次复发患者维持巩固期至少三年以上；若三次复发要终身服药。

现在“黑狗”还没有完全离我而去。等当彻底打败它时，我意识到我应该长期服药了。

通过这一次犯病，我刻骨铭心地知道：抑郁症患者，万般痛苦冷暖自知。

在我再一次又要爬出那令人恐怖的泥潭时，我衷心祝愿天下所有的郁友们：莫放弃，生命的奇迹就会出现。

关于“渡过”