妇女节特辑 ｜ 她们酿造「我们」

清晨 7 点 15 分，天麻麻亮，北京西站的候车厅里排起了长队。吴益杰（小吴）站在队列中央，圆圆的脸上不见往日的倦色。从北京西到涿州东，过去大半年里，他无数次往返，多在困意中度过。一些时候，首席酿酒师 Wilson 也会同行。这日，他有了更多同行者 —— 京 A 精酿市场团队的 9 位女性员工：市场总监老肉（Laurel）、传播与公关经理尉然、市场经理 Suni、销售经理 Amy、区域市场专员 Leila、设计师丹凝和小元、负责电商业务的市场专员美美、区域经理也是一线门店员工 Vivien —— 一群不常进入酿酒工厂的年轻女性。

去年新设的酒厂从未如此热闹。崭新的反光背心、一次性橡胶手套被分发到她们手中，接着是重达 25 公斤的麦芽、需在 30 秒之内完成干投的酒花以及一把铲除麦芽渣的铁锹 —— 酿酒的确是个体力活，但显然，女性并非不能胜任。红、蓝、灰不同颜色的毛线帽在巨大的不锈钢发酵罐间穿行，她们步子很大，上下两层的铁质楼梯踩得哐当哐当响，快要冻僵的脸上，泛着兴奋的红。

女性员工正在搬运麦芽。

老肉是这支全女性团队的带头人，2017 年从外企离职加入京 A，过去 6 年，她从一个不知精酿为何物的「门外汉」成长为一个遍尝各大厂牌的精酿爱好者，也见证了越来越多女性进入这个男性主导的行业，并占据重要位置。以京 A 为例，除两位创始人、5 人酿造团队以及两位人力资源部门同事，其余设计、财务、市场、销售、运营大部分都是女性。「全国 11 家门店，有一半的店长也都是女性。」Vivien 补充道。

Vivien 注意到，到店的女性顾客也逐年增多，一度占据总客群的 45% 左右。与此同时，社交平台上关于精酿的分享也愈加频繁。尉然从去年开始运营京 A 的小红书，她说，女性是更愿意分享的群体，到店的女性越多，社交平台上的分享就会越多，反过来又会吸引更多女性到店。「一个良性循环已经成形。」

向左滑动依次为：

糖化的麦芽上层生发出洁白细腻的泡沫；
用滤网过滤糖化麦芽查看糖化度。

根据 2022 年 6 月发布的《天猫啤酒趋势白皮书》，精酿的主力消费人群正在经历更迭，其中 20 ～ 25 岁的女性精酿用户正以每年 80% 以上的速度增长。但性别偏见仍随处可见。「你确定要点这款吗？这款可能会很苦，酒精度也高，你确定吗？」精酿酒吧的店员总是一脸认真地好意提醒。「是的，我非常确定，我知道帝国世涛喝起来什么味道。」老肉有些无奈。

关于女性爱喝什么样的啤酒，行业里早有一套标准范式 —— 粉色的、低酒精度的、有果香的、酸甜可口的，但在精酿市场突飞猛进的当下，这个标准答案是否还足够标准？答案自然是否定的。在她们看来，市面上大多面向女性精酿都略带性别偏见，并没有真正做到聆听女性的声音。

原因并不复杂，女性酿酒师凤毛麟角。斯坦福大学的一项研究发现，全美 17% 的精酿啤酒厂有一名女性首席执行官，但这些企业中只有 4% 雇有一名女性酿酒师。老肉的数据则更为直观，入行 6 年，参与了 5 次由京 A 主办的 8 × 8 啤酒节，打过交道的精酿厂牌近百家，总共只见过 2 位女性酿酒师。「大部分夫妻档的创业公司，酿酒师也是男性。」

啤酒花需要在短时间内迅速投入。

但这并不是故事最初的样子。多项民族志研究和考古记录表明，工业化开始前，酿酒主要由女性主导。公元前 1800 年的石碑上刻着的《宁卡西赞歌》（The Hymn to Ninkasi）：宁卡西，是你双手捧着那无上甜美的麦芽汁；宁卡西，是你将滤清的啤酒从瓮中倾倒，恰似底格里斯河与幼发拉底河的激流 —— 被业界普遍认为是历史上第一个记载啤酒酿制方法的文献，宁卡西也被认为是众神的酿酒师。

如果穿越回中世纪或文艺复兴时期，去到英格兰的某处市集，常会见到如下一番景象：一群头戴尖顶高帽的女人，带着起泡的大锅与扫帚，站在巨大酒桶前，售卖她们精心酿制的麦芽酒。历史上把这类人群称为 alewives，同样被记录在册的还有 brewer 的阴性形式 —— brewess 或 brewster，但它们目前都已从辞典和实际运用中消失。

糖化搅拌、过滤、煮沸、回旋，几乎每一个环节都需要打开舱门查看麦芽这个阶段的情况。

一同消失的还有酿造行业的女性身影。16 世纪宗教运动中的女巫，是导致女性酿造者退出历史舞台的罪魁祸首之一。当时，为减少竞争，部分男性酿酒师将女性酿酒者与女巫联系起来，直指她们锅里酝酿的是药水而并非麦芽酒。这种指控并不需要被证实，但凡发生，女性便会被社会排挤、迫害甚至处死。当然，并非所有男性都相信女性酿酒者是女巫，但他们确实认为女性不该把大量时间花在酿酒上。酿造过程时间长、工作量大：先要花几小时准备麦芽汁，然后打扫地板、清洁酒桶，一遍遍搬运沉重的黑麦和谷物。如果不能酿酒，她们将有更多时间在家养育孩子，男人们这样想。

老肉穿着雨靴，正在搬运啤酒罐。

一些历史已成为历史，但不该了无痕迹。酿造并非天生是男人的领域，女性的声音应该被更多地听到。京 A 的女性团队说，酿了什么酒，酒的风味怎样，以前我们习惯了酿酒师的告知，但我希望接下来会不一样，我们来告诉酿酒师现在市场需要什么，他们来配合酿造。2022 年末，一款女性挑大梁的精酿计划便应运而生。计划里，京 A 女性员工提供创意和想法，并负责终端传播与销售，男性酿酒师提供技术支持。

团队一开始便摈弃了「小甜水」的思路。高酒精度、高啤酒花风味的 IPA，是数位女性员工达成的一致共识。精酿市场上，IPA 一直是无冕之王，其偏高的酒精度和苦度正对男性喜好，啤酒花带来的果香味，也同样受女性欢迎。她们说，这个精酿计划虽是由女性发起，但它面向的不仅是女性消费者，而是一款无论男女，所有人都可以畅饮的啤酒。她们把它命名为「我们」（Half the Sky）。

向左滑动依次为：

在小吴的指导下将啤酒花拧碎，在手掌中心碾磨可以闻到扑鼻的芬芳；

大伙儿运送麦芽废渣，可以作为全麦面包的原料。

这是思考后的结果。她们回忆，刚开始也走过极端，重苦的、高酒精度的，完全反着「小甜水」来。很快，她们发现自己陷入了「为了做而做」的怪圈，一度觉得「没什么意思，为什么要去做这个事儿呢」，费力也不讨好，精酿的特性注定了这款新品无法量产，在销售上也看不到可观的经济效益。

EGRC（乡村女学生教育项目，Educating Girls of Rural China）的加入给团队注入了一剂强心针。这是一个成立于 2005 年的慈善机构，专注于通过经济赞助和情感支持，为中国西部农村的年轻女性提供接受高中和大学教育的机会。其创始人田青青同样是一名女性，在她成长的年代，上大学的梦想破灭，在甘肃省陇西县的一家工厂里度过了漫长的 8 年。20 多年后，移居他国多年的田青青回到陇西，发现乡村里的性别歧视观念仍然根深蒂固。许多农村女孩为了养活父母和兄弟姐妹，在完成初中学业后不得不辍学。早婚的现象也尤为普遍，在甘肃贫困地区，如果一个女孩不上高中，她通常在十六七岁左右就会结婚生子。

这是北上广叙事之外的中国另一面。老肉从小在陕西的一个偏远乡村长大，她对这些现象并不陌生，合作很快敲定。2023 年 3 月 8 日至 3 月 31 日期间，京 A 门店每卖出一杯妇女节特酿「我们」，京 A 将捐出 5 元给慈善机构 EGRC，用于支持乡村女学生教育项目。她们都深信，一个女人受了教育她的后代也会受教育，让女性接受教育是脱贫和建立美好社会的根本途径。

向左滑动依次为：

在酿造环节将加入「我们」的原料甘肃白刺果；

云南咖啡；

洛神花。

但对于西北广袤的乡村地区来说，这注定了只是杯水车薪。她们算过一笔经济账，4 吨的酒，除去实际损耗，成品数量在 180 桶左右，捐助金额大概 25000 元，预估可支持 5 个女学生一年的上学费用。让更多人关注到偏远地区正在发生的事，也许能让涓滴细流汇聚成江河，她们想。云南和甘肃是 EGRC 重点资助的两个省份，生长在沙漠盐碱地区的白刺果，耐干旱，抗风沙，正是女性坚韧精神的一种象征；而在云南山区的保山或孟连，咖啡行业正在兴起，也多由当地少数民族的农人种植、采摘、处理，其中女性通常是主力。云南咖啡和甘肃白刺果，两种极具当地代表性的农作物，便这样进入了「我们」的酿造计划。

Wilson 和小吴 —— 两位男性酿酒师也对「我们」计划表现出了极大热情。还在家乡墨尔本时， Wilson 曾跟随当地第一家由女性创办的精酿品牌 Two Birds Brewing 的创始人兼酿酒师 Jayne Lewis 学习酿酒。「那是我最长的一段职业经历，在那工作将近 5 年。」Jayne Lewis 工作中对于细节的关注以及强大的领导力，Wilson 受用至今。小吴从一个兼职学徒做起，过去 10 年，在精酿的世界里，他感受到的除了勤勉与经验，还有开放与大胆。此前，白刺果从未在精酿世界里出现过，西北之外的土地，对这种外观风味类似枸杞的小浆果并无认知。它最终能给「我们」带来什么风味，是一条从无知通向经验的路，小吴翘首期待。

向左滑动依次为：

酿酒厂工人排出废水；

女性员工在 Wilson 的指导下排出酿酒罐中的废水。

午后，糖化罐次第打开，一阵阵热气从中逸出，大半个厂房里，涨满了白蒙蒙的雾。小吴在一处发酵罐旁停下，向右拧动了阀门。深琥珀色的液体沿着杯壁向下，顶端迅速聚积起一层乳白泡沫，绵密，轻盈，不断起伏而又不断消散，让人遥想起远方的雪山。

好苦，众人的脸扭成一团。

苦就对了。小吴细细咂摸过一番，从专业角度来说，没什么不良风味。

从入口的苦到回味的甜，这两种极端的味道是啤酒花和麦芽分别带来的，这并非最终的「我们」。在接下来三四周里，麦芽汁还将继续在不锈钢发酵罐里发酵，浅烘的咖啡豆、白刺果干和洛神花将分批放在发酵罐里浸渍，琥珀色的液体将逐步转化，由深入浅，再由浅入深，从绯红到嫣红，直至产生一种明亮的红。「红色是一种充满希望的颜色。」她们说。酒以载道，她们相信「我们」不仅会是一款好喝的啤酒，它也会自我言说，让更多人看到背后的壮阔故事。

向左滑动依次为：

小吴为大家倒了一杯刚装入发酵罐的麦芽汁；

女性员工正在品尝今日自己酿造的麦芽汁。

下午 4 点，最后一线阳光从狭长的窗里挤进来，淌在水泥地上。一个写有「IWD 2023」字样的标签牌挂在了发酵罐上，角落处，有一个小小的笑脸。

IWD 是什么？一位酿酒工人问。

国际妇女节。人群中有人回答。

酒开始发酵，而故事业已开始讲述。历史学家格尔达说：女人必须意识到，只要剧本、道具、布景和导演权还牢牢地掌握在男人手里，她们仅仅得到了几个平等的角色，那是不会使她们真正平等的。所以，女人想要得到真正的平等，就得自己写剧本，就得做一些自己认为重要的事情。

「她们」完成今日的工作，离开啤酒酿造车间。

必须懂得：自己的酒，自己作主。

留言讲述你的「女性与酒」故事，我们将抽出 5 位读者各分享京 A 国际妇女节特酿「我们」试喝券 1 张。