她这么美，却这么不安
作者：伊姐 叶子姚 本文转载自：伊姐看电影（ID:eemovie）
最近，钟丽缇和老公张伦硕也学刘畊宏在线跳操健身，结果不少人跑去攻击钟丽缇的脸和身材，说她壮、胖、老。压力之下，钟丽缇当着一万多人的面，直接泪洒直播间。
钟丽缇说自己已经51岁，正是因为怕大家说自己和老公年龄差距大，已经尽可能健身、美容、保持最好的状态。
她在直播间哭诉：“我知道很多人嘲笑我的婚姻，嘲笑我的穿衣风格，嘲笑我的身材，但我也是三个孩子的妈妈，不要对我太多要求了！”
的确，印象里的钟丽缇一直很在意容貌状态，也经常分享自己的保养“技能”。
最近刚看过她教大家如何利用一根发带就能直发变卷发。
20多年来，从没喝过可乐。
每晚十点钟睡觉，不抽烟，不喝酒，不熬夜，天天做运动。
参加综艺也要“健身房”自备，随身带着每天要用的塑形蹦床，哪怕安装就要花6小时。
早年接受许戈辉采访，出门前也会跳半小时蹦床。
她真的很爱健身，身体力行无处不运动。那个带着婆婆一起参与的节目里，经常能看到钟丽缇拉着婆婆一起锻炼。
在李静的访谈中告诉大家工作、旅行、酒店，甚至飞机上，都能平板支撑减腹。
钟丽缇的状态已经吊打同龄人。
去年参加《乘风破浪的姐姐》一出场就被姐姐们夸：“你身上这条裙子真的是没一点赘肉才能穿。”
她的累不会是来自热爱的生活习惯，“自律”的人其实都不觉辛苦。
她的疲惫更多来自心里的一些“苦”。不论是在亲密关系里求笃定，还是在外界世界里求认可。
活在不安里，才是人生最苦吧。
钟丽缇出生在加拿大，毕业于魁北克大学，在香港参加国际华裔小姐夺冠进入演艺圈。
一出道就凭借电影《人鱼传说》在整个东南亚走红，如今所谓的“纯欲风”，倒回20年，大概钟丽缇才算“鼻祖”。
当时被《FHM》杂志评为年度亚洲最性感女性。
合作的男主也都是郑伊健、刘德华、周星驰、梁朝伟、李连杰这种“男神”级别的男星。
《食神》里的青春活力；
《流氓医生》里的明艳动人；
《中南海保镖》里的万种风情；
“性感女神”钟丽缇在大银幕留下那么多的惊艳形象，事业上开门即红，婚恋中却“恋爱脑”不停。
钟丽缇和周星驰在《破坏之王》《九品芝麻官》《97家有喜事》《食神》中多次组cp，后来钟丽缇承认追求过周星驰。
周星驰曾想移民，钟丽缇直接告诉他俩人结婚就行，她有护照。估计“吓”到周星驰，没有下文。
后来与郭富城传绯闻，俩人曾合拍音乐特辑《希腊之旅》。郭富城开演唱会，她场场去听。没过两年，不了了之。
大概内心也是有几分不甘，郭天王分手熊黛林，扬言“换鞋说”时，钟丽缇直怼吐槽：“对女人来说，只要一双鞋舒服好穿好走就可以了。”
只是，她曾以为合脚的那双鞋，总是陪伴她走不了多久，又诸多辛苦，付出太多气力。
1996年遇见第一任比利时丈夫Glen Ross，直接放下当红事业，跑去加拿大结婚生女，4年后离婚。
第二段婚姻与音乐人严铮一见钟情，两人2004年结婚，又生育两个女儿，这段婚姻维系7年。
对于这段婚姻，很唏嘘的是看过她接受的两段采访。
热恋时回忆二人初见，严铮直接表白，满脸甜蜜。
但离婚后，再谈及这段感情，她直言很苦，像被骗了一样，这段婚姻让她失去对自己和别人的信任。
第三段婚姻是和现任老公张伦硕，两人相差12岁。男方是演员和歌手，对他的印象，停留在和钟丽缇合体参加的各种综艺节目。
两人从一档恋爱真人秀相识相爱，节目后钟丽缇就带着三个女儿走进第三段婚姻，当时她已经40+。
婚后要面对的两个问题，一是生孩子，二是“女强男弱”下维护老公自尊心。
张伦硕虽然对钟丽缇三个女儿很好，但结婚两年后，公开表示过想要自己的孩子。
山东婆婆在综艺里就直接表达过，如果没有孩子，自己会非常地遗憾。
这件事很大程度成为钟丽缇人生后半场的主要功课，哪怕她已经是三个女儿的母亲。
作为高龄产妇，她为生育尝试过改变饮食，做试管，拜佛求子，甚至吃公婆带来的“秘方”蝎子。
钟丽缇的生产意愿有多强呢？
《金星秀》有一个老梗，坐过金星身旁红沙发的艺人容易怀孕生子，结果钟丽缇和张伦硕来节目时，钟丽缇直接穿着睡衣，笑称恨不得在这过夜。
在综艺节目里向未来的胚胎告白：“宝宝，爸爸妈妈准备好了，我们在等你，来找我们好吗？”
高空危险作业，人在应激状态，她对着屏幕的大声喊话是：“我希望可以做更好的儿媳妇，生一个健康的宝宝。”
在这段姐弟恋里，钟丽缇一面承担生育压力，一面照顾老公情绪。
张伦硕在节目里回应“吃软饭”，钟丽缇就第一时间转发支持。
到场声援老公“比赛”，也会大喊“从我认识你的那一天，你就是我的冠军”。可当时对方并没有很积极地回应。
夫妻档综艺里，多是钟丽缇主动示好。
节目里有一次钟丽缇没把卫生间里的镜头遮挡好，张伦硕发飙责怪。钟丽缇本觉得这是小事，结果被吼到委屈直哭。
俩人上街购物，因为对于买什么意见不一致，张伦硕当即拉下脸直指钟丽缇每次都否认自己的想法，俩人无法好好沟通。
张伦硕说：“你这样我很累。”钟丽缇蹲在地上大喊：“可我也很累！”
我印象最深刻的，是在综艺节目里，有一次按照剧本，二人假装吵架，然后给张晋生日惊喜。
但开吵时，隔壁张晋的本能反应就是“又吵架了吗？！”
事业，名气，颜值，家庭，钟丽缇手握好牌，也有身在娱乐圈颇为难得的出离心，参加浪姐时会因为队友唱太好听突然感动就哭。
但她偏偏在感情里总给人一种“讨好感”。
我发现两件事，贯穿着钟丽缇的感情路。
一是她外表虽然性感奔放，但内里传统又被动。
她迷恋最浅层的浪漫，比如男人可以帮你开门、买花。
严铮当初一见钟情，向她告白，她就被打动。
张伦硕在餐厅约会时把心形项链放进她饮料里表白，她又被打动。
可这种浪漫，难道不是某种程度“男人最低成本的付出吗”？
男人给你买早餐，给你每天发晚安短信，给你在某些节日买花，出门帮你拎包……这些行为，都不需要成本。
婚姻的根基，是那些消耗巨大成本的事。
一个男人对女性的态度，他的责任心、边界感、待人接物方式、消费习惯、低潮期的心态……
因为这些都是长期主义，背后是这个男人对整个家庭的投入、引导、支持，情话随手拈来，这些长期主义才得到的“品质”，千金难买。
这也是为什么钟丽缇会跟蔡少芬吐槽，同样是她来月经，婚前张伦硕一口一个宝贝嘘寒问暖，婚后更多是不耐烦地敷衍。
钟丽缇把婚姻建立在那么表浅的付出上，所以每段婚姻里，她好像都在与巨大的落差做对抗，让她辛苦。
另一件事，是钟丽缇给女儿们改名字。
嫁给张伦硕后，她把三个女儿都改名姓张。
她曾说过最对不起大女儿，每次结婚都被更名改姓。嫁给严铮时，改姓严；嫁给张伦硕后，改姓张。
这个点，其实王菲在跟窦唯离婚时，已经一言蔽之——“孩子有自己的亲生爸爸，我在找我人生的伴侣。”
孩子不是任何一段婚姻的附属品，也不用拿来巩固任何一段婚姻的存在，他们就是他们自己，为自己而来。
这是一个女人的底气，也是对于情感的某种边界感——
对情感失去边界感，不断在一段感情里付出自己无法承受的，最后就会越来越难放手。
婚姻，以及任何关系，其实都是博弈。
拼的不是谁拥有更多，而是谁更离不开谁。
有人追名，有人逐利，有人贪恋，有人酗爱，总归不安的那方，执着的那方，羁绊更深，恶性循环。
童话里，忍痛走路、垫脚够爱的美人鱼，最后只剩下泡沫。现实中，单纯靠一个人的牺牲，想走到幸福的终点，也是仿佛行走刀尖的一条疼痛之路。
钱，最后都流向了不缺钱的人，爱，最终都流向不缺爱的人。
愿我们自身拥有安顿，因为自己没有的东西，走遍天涯海角，问谁，也不会要到啊。
作者简介：伊姐（周桂伊），14岁出版小说集，18岁新概念作文大赛获奖，33岁出版畅销书《认知差：你比人生赢家差在哪》。专访明星十余年，爱电影的妈妈，分享光影中的感悟，关于育儿、关于婚姻、关于爱。原创公众号“伊姐看电影”（ID:eemovie）