TES：你看我们赢得凶不凶

 fine club｜TES 

“比八连胜更可怕的是，还没看到他们这个夏天的极限在哪里。”在2020年英雄联盟职业联赛(LPL)夏季赛上，当TES战队取得八连胜的时候，赛事解说激动地说道。

而这个夏季，TES成为LPL首支晋级S12的队伍。让我们回顾两年前fine对他们的采访，顺便共同期待这一次他们的极限又会是在哪里。

lol

boys

这支以多场压倒性优势连胜的队伍拥有五位成员，上单369，中单knight，打野Karsa和辅助yuyanjia，ADC(Attack Damage Carry)则是以自由人身份加入不久的JackeyLove。

即使在赛场之外，这些选手的每一天也都在泾渭分明的输赢之间展开。他们在十五六岁的年纪开始打职业赛，每天训练15个小时，赛季内几乎没有假期。“想站到金字塔尖上，就要比别人付出更多的努力。” 领队这样讲。

赢是每一把游戏的目标，也是成为职业选手的唯一目的。

在虚拟世界中，用虚拟的身份和武器去赢得虚拟的胜利，需要彻底调用身体和头脑，要够快，也要够聪明，猜得出敌人下一步会做什么，自己下一步该怎么打。如果输掉一场重要的比赛，会失落遗憾，会对队友愧疚，还要承受粉丝的失望，观众的批评，甚至谩骂。

英雄联盟是一个团队游戏。孤胆英雄不是不存在，只是胜算不会高。为了赢，除了天赋，除了保持个人的顶尖水准，还讲究团队配合、战术执行。他们会在下午一点钟起床，凌晨四五点休息，白天的大块时间要练团队配合。每个人都是各自位置上的强者，组成一支队伍后，什么时候谁得冒出来，什么时候谁得牺牲一下自己托一托队友，谁突然做了个行动其他人能不能秒懂，谁不小心中了陷阱技能能不能尽快把他救出来，都需要五个人之间足够熟悉，既熟悉作战习惯， 也熟悉性格为人。

“我对输没什么印象”、“赢是最重要的”、“我很凶，我100分”——在聊天中，这男孩表现出了 battle中的野心与自信。毕竟，训练的时候凶不凶，上场的时候凶不凶，面对下一次机会的时候凶不凶，决定着赢面的大小。

“没有人不会跑步，但运动员就是能比别人快1秒，起跑速度就是比别人快0.01秒，” 领队说道，“天赋，加上刻苦训练，就是硬实力。电竞和运动一样，拼的是硬实力。”

JackeyLove (ADC)

“我对输没什么印象”

赛场凶狠度：90

生活凶狠度：90

JackeyLove不好惹，在游戏世界里，这是一个毋庸置疑的定律。

他有一个别名，叫作“阿水”。打职业赛之前，他做游戏主播，已经积累了极高人气。后来因为想打职业，加入IG战队。因 为年纪不到17岁不能上场，又因为直播期攒下来的人气，他得了这个外号，“阿水”，意思是，一个都没上场的选手，也不知道哪里来那么多水军把你吹上了天。

两年后打败韩国队，拿到LPL赛区在英雄联盟赛事上的第一个全球赛总冠军，对他的质疑才逐渐变成服气。

这种“不好惹”，像是一种盔甲。在身边的战队负责人看来，JackeyLove有一颗大心脏：别人在网上看到攻击自己的言论，情绪多少有些波动，JackeyLove却可以丝毫不受其影响，甚至能笑着给别人看网上骂他的言论。

“从以前直播那会儿起，他就是这个样子。”那时他还没有成为JackeyLove，从湖北到杭州，一个人住在出租屋里，睡醒了直播，直播完了睡觉，出过的最远的门，就是下楼吃一碗面。

白色衬衫、针织毛衣、黑色长裤、

皮带、手链 均为 DIOR

“我们杰克是队伍里面比较有性格的。” 回到生活里，滔搏的工作人员这么说。他在很多事情上有自己的主意，不太喜欢做发型，工作人员几番沟通想要劝服他，他还是要坚持自己的想法。在影棚里，队员们嘻嘻哈哈地打闹，开着略显幼稚的玩笑，他坐在椅子上不太讲话，像是一个有威慑力的小领导，但是却会在队友讲俏皮话时被逗笑。“我在生活中还算比较成熟。”JackeyLove说。而在大家看来，如果阿水说自己“比较成熟”，也就没人敢说自己“很成熟”了。在队伍中，他是ADC，是一场游戏中伤害输出核心之一，因为“这个位置可以掌控局势”。

最后我问他，赢了那么多次，会不会反而更怕输？粉丝在这方面会给你压力吗？

他说：“我无话可说，我对输没什么印象。”

Knight (中单)

软萌是他，强势操作也是他

赛场凶狠度：80

生活凶狠度：20

战队集体拍宣传照的时候，knight作为中单位置是站在中间的那一个，不笑，仿佛一个运筹帷幄的王者。相机挪开来再看他，清瘦，声音又轻又软，每讲完一句话都会露出一个害羞的笑。

knight 和 369 是室友。拍摄时，他们做了造型，站着不动的时候看起来蛮深沉的、酷酷的。但镜头一移开，两个人立刻恢复了闹腾的、有点儿皮的小男孩状态，吓唬对方“我要把你绊倒”，各自抓着一把水枪能玩好久。

我们让每个队员给自己打分，在生活凶狠度上，knight 打出了全场最低分，20。他是一个会因为“怕走丢”而不常出门的人，佛系日常包括训练、吃饭、看游戏视频。网友们说，knight输了比赛会哭，出了名的软萌。

双领针织 Polo衫 Ermenegildi Zegna

皮革派克大衣 Dunhill

印花长裤 XLARGE

Blazer Mid'77 Vintage男子运动鞋 Nike

圆盘童军花手链 Kingbaby 

当初走上职业这条路，一开始并没有得到父母的支持，是舅舅帮他四处找队伍训练。 接到YM 战队的邀请后，他没告诉父母，坐了20多小时的出租车，跟着陌生人去了上海，参加俱乐部试训。那是他第一次出远门。

他用左手操作鼠标，领队说，没见过任何一个电竞选手像他这样，得双手交叉操作键盘和鼠标，还打得那么好。“天才就是天才。”在今年LPL春季赛中，他和队伍一起拿了亚军。去年，他得了夏季赛常规赛MVP。作为新一代顶尖中单选手，人称“黄金左手”，或者，“国产中单之光”。

打起比赛来，他就一点都不软了。他有广阔的英雄池，几乎每局比赛都能上演精彩瞬间，单杀次数也多。这个赛季，他以 451的分均经济^[1]排在中路第一的位置，也是LPL最会打线的中单选手之一。评论里说，游戏里的knight发挥稳定，强势游走，有着和相貌不符的冷酷本色。说冷酷也许有点儿太硬核了，还是奶凶比较适合他——没人能在看过他的笑容后还说他冷酷。

[1] 分均经济指的是玩家所操作的英雄在游戏之中平均每分钟所获得的金钱。

Karsa (打野)

队爸的自来卷不要碰

赛场凶狠度：50

生活凶狠度：50

当每个人被问到“你有什么特殊的训练方法”时，都会一脸坏笑地说：也没有啦，我又不会“冥想训练”。

369非常“好心”地解释了何为冥想训练：“我们队的打野比较神奇，他是一个比较喜欢用脑子玩游戏的选手，经常会坐那儿构思一些打野的路线方向。”

这个神奇的打野就是 Karsa，身高 184 厘米，电竞圈“身高担当”，瘦，一口台湾腔。他脾气好，开朗，也因为会“管教”队里的小弟弟，“要念他们几句”，被戏称为“队爸”。

等到Karsa坐下来接受采访，我问，听说你会冥想训练，可以讲讲怎么个冥想法儿吗？他一边大笑一边摆手说：哈哈哈，没有啦，我就是偷懒啦。

印花T恤、黑色长裤金属扣皮带 

均为 CELINE BY HEDI SLIMANE

机车皮夹克 Harley-Davidson

银素链 Kingbaby

他是一个温暖的人，对一个游戏外行讲解战术并不容易，但他还是耐心解释了很久。打比赛之前，他们会根据对手的特点和习惯布置战术，但剩下三成得靠临场发挥。选手们没事儿都爱琢磨对手，一个套路用上两三回就会被破解，个人和团队都必须不停地训练新战术，才能在需要的时候及时调用。“反正很难有一个套路打到底的，对脑子的要求还是挺高的，不要太笨就好啦。”

拍摄群像的时候，每个人都不愿意躺下来——这是一种男孩世界的奇怪执念，总觉得那样不够酷、有点儿傻。僵持到某个临界点，Karsa会讲，好啦，我来躺下好了。

他对什么都是一副看得很开的样子。电竞选手如果输掉一场重要比赛，会被粉丝骂，他耸耸肩说，“被骂也不能怎么样，虽然也会因此伤心难过，但也不会改变输掉比赛的事实啊。比起纠结这场比赛怎么输掉，想想怎么赢回下一场比赛比较重要。”

单有一点是不能妥协的，头发。他是自来卷，工作人员之前想劝他换发型，他马上跳起来，开玩笑说，如果你们敢动我的头发，只能在我的尸体上动！

这是超级好脾气的队爸唯一会凶的时候。

yuyanjia (辅助)

“赢是最重要的”

赛场凶狠度：100

生活凶狠度：还好

yuyanjia话少，安静，看起来有点紧绷。问题问出来，他总能在十个字以内表达完自己的想法。

“为什么想打比赛？” “因为我想要舞台。”

“舞台意味着什么？” “赢。”

“赢很重要吗？” “肯定重要。赢是最重要的。”

“你们已经赢了很多比赛了，还不够？” “不够。”

他是 1997 年出生的小孩，打了6年职业比赛。在电竞领域，这已经是一个大龄选手的阶段。而对他而言，似乎这场比赛，他才刚刚上场。

条纹背心、编织皮带 

均为 CELINE BY HEDI SLIMANE

印花衬衫 XLARGE

黑曜石紫色多口袋夹克、棕色长裤 

均为 Ermenegildi Zegna

Day 01 太阳镜 Gentle Monster

魔王双翼细绳挂坠 Kingbaby

在老家时，他第一次参加网吧赛就拿到了冠军，这成为了职业之路的起点。但此后却因为种种原因，总是错失机会。加入滔搏俱乐部后，即使“以他的技术在二队是绰绰有余的”，也直到去年年底才因表现出色转入一队。他在微博上说：“时间不会给你答案，拼命付出可能会。”

他打辅助，是一个需要“牺牲”的位置，职责之一是配合ADC位置的JackeyLove，不太多有亮眼的个人操作。用他自己的话说，“我不重要，我的任务是让大家都打得开心。”他的国服ID就叫“普通人勾勾”，在他眼里，自己就是个普通人。

他喜欢观察队友、对手怎么玩，希望从对方的操作细节与习惯中找到值得他学习的、能让他变得更强的东西。

他还记得第一次赢得冠军的感觉，他一直想要那种感觉。有时候赢得比赛，队友们都走到舞台中央向观众鞠躬致意，他也会慢一拍，像是还没意识到刚刚他们又打完了一场漂亮的仗。但若问他有多需要赢，他不会有半点犹豫，斩钉截铁：那肯定是百分之百，全力以赴。

369 (上单)

“我很凶，我100分”

赛场凶狠度：100

生活凶狠度：50

369像是没心没肺的男孩，圆脸，嗓门大，喜欢说话。在棚里捧着一排养乐多，晃来晃去，四处跟工作人员聊天，一会儿又忙着拿水枪去跟knight打闹。拍片的时候他穿着一条背带裤，手从带子中穿来穿去，他总有自己的乐子。

领队说，369是电竞圈里最阳光、最像普通小孩的一个，跟谁都能插科打诨逗上几句。输了比赛，他也会掉几滴眼泪，但总是很快恢复状态，转头去干别的事。

因为喜欢打游戏，他自己找到俱乐部，要求参加青训，2018年底从二队转入一队，打上单。

问他，你为什么打上单，这个位置对选手有什么特别要求吗？他说，要有实力啊！每个位置都要有实力！讲完又开始“头头是道”，姐姐我觉得你这个问题有点儿抬杠了，打什么位置哪有什么为什么，这个问题就跟你问我为什么要叫369而不叫258一样，硬杠。 “赢了比赛怎么庆祝呀？” “我们一起点外卖！” “你比赛的时候凶吗？ ” “我很凶我很凶，打分的话我有100分那么凶。”

“生活中你会因为什么不高兴？”“鼠标坏了我就会特别不高兴，别的什么都可以，鼠标坏了不行。”

白色T恤 Boy London

蓝色背带裤 Loewe

Air Force 1 Mid '07男子运动鞋 Nike

他年纪最小，自我定位是努力型，训练起来会比大多数人更刻苦。但他不像yuyanjia那样憋着一口气，把每局比赛当作最后一把在拼，也不像 JackeyLove那样总是有最多人期待他使出神级操作，一旦输了就要背负更多的非议。

队友们说，退役后也要留在电竞圈里，做解说也好，直播也好。369说，还能打个四五年吧，六七八年也有可能，但我不想打那么久，实现人生目标后，我还要去做别的事。

他才19 岁，怎么可能因为一次胜利就停止去追寻别的胜利呢？

左

印花衬衫 XLARGE

黑躍石紫色多口袋夹克、棕色长裤 

均为 Ermenegildi Zegna 

Day 01太阳镜  Gentle Monster

中

双领针织Polo衫 Ermenegildo Zegna

皮革派克大衣 Dunhill

HEY T1 太阳镜 Gentle Monster

右

白色T恤 Boy London

蓝色背带裤 Loewe

墨镜 Tommy Hilfiger

双翅膀挂坠、小号童军花手链 Kingbaby

衬衫、长裤、西装外套、领带、腰带、

球鞋、皮鞋 均为 DIOR

欢迎留言

你入坑过电竞圈吗？

编辑

摄影

文字

造型

发型

化妆

服装助理

新媒体编辑

爱丽丝

XIUYU CHANG

@superStudio

林知风

Yunqi Tong

TK Wang

吴侃

Seaya

Suji

2022年，灵活就业可以做什么

《落叶归真》：一部漫画也是一个故事

Esquire fine是全球领先的男士杂志

《时尚先生Esquire》于2019年推出的青年

文化相关的全媒体品牌

FOLLOW US ON