查看原文
其他

能拉货、能送客,承载着父亲心愿的小推车,见证了刻骨铭心的记忆 | 二湘空间

天空之友 我们的天空之城 2022-04-24

文学的光亮    思想的天空

有品格  有良知  有深度  有温度



推车正面照(文中图片均为作者拍摄)


我和父亲的小推车


文/ 天外客


一直想写写父亲那辆独轮小推车。


一直想写写我和父亲那辆独轮小推车的故事。


(1)父亲未了的心愿


我的老家,地处鲁中地区,多为丘岭。


记得小时候,村里人家,几乎家家户户都有一辆独轮小推车。别小看这个小推车,它可是当地老百姓的主要运输工具。春播、夏耕、秋收、冬藏,庄稼地里的大部分农活,都离不开它。婚丧嫁娶,迎来送往等,也是载人送客的重要交通工具。


和许多人家一样,我家也有一辆独轮小推车。

 
独轮小推车


当年,正值人民公社时期,不管是向地里推肥,还是从田里收获庄稼,父亲都和其他小伙一起,推着小车在田间地头日夜奔忙。日落又日出,冬去春又来,小推车承载了父亲的多少希望与辛劳,推走了多少漫长的岁月,又推来了多少丰收的成果!在家乡的哪一条田间小道上,没留下父亲那辆独轮小推车的辙印……


我家有兄弟姊妹六人,三男三女。在兄弟三人中,我排行第二。盼望儿子长大,早日把小推车传给儿子,是父亲一直以来的心愿。


起初,父亲希望把小推车交给大哥,可是,机缘巧合,大哥初中毕业后就进了工厂,吃上了梦寐以求的“国库粮”。


接着,父亲又把希望寄托在我身上。但是,一个偶然的机会,我又离开了家乡。


于是,他又把接替小推车的任务,寄托在了三弟身上。可三弟高中毕业后又考学离开了家。


就这样,父亲的愿望再次落空。


从此,小推车就再也没有离开父亲那双粗壮的老手,直到很老了,实在推不动了,小推车才光荣“退休”……


尽管我没能把接过小推车的任务承担下来,但父亲对我的“培养”力度,可不谓不大。


从上初中开始,父亲就加强对我的锻炼。只要是节假日、学校放假等,家里但凡有推车运货的任务,就大都交给我去完成。我和父亲的小推车,也就有了一个又一个刻骨铭心的记忆,见证了那个年代的艰辛与无奈。

 

父母与长孙合影


(2)首担重任——送五姨回家


送五姨回家,是父亲交给我的第一个光荣任务。


我母亲共有姊妹五人,印象中,她和五姨走动最多。五姨每年都要来我家住上一段时间,姐妹俩每次见面后,似乎总有说不完的话。


那是我刚上初中的开春时节,五姨又来我家住了一段时间后,要返回家中。这天晚饭后,听母亲和父亲商量,让谁把五姨送回去。父亲不容商量地说,就让老二去,这样的事情,以后都交给老二干。


至今还记得,当听到第一次把这么重要的任务交给我时,还多少有些激动。这可是父亲对我的信任,这可是要去送母亲最亲近的妹妹!


第二天一大早,我就将小推车仔细检查了一遍又一遍。看着车胎气压不足,就找来气筒,把轮胎打足了气。又看到车盘上有些尘土,就用抹布把整个车盘擦拭一新。为了让五姨坐着舒服,还特意拿出家里唯一的一床新棉被,铺在了右边的车盘上。用现在的话说,就是加上了一个软座。


看上去,五姨有一米七左右的个头,大眼睛,黑头发,五官端庄,算得上是三里五庄的美人。


出了家门后,五姨就大大方方地坐在了为她准备好的软座上。由于五姨个高体重,加上左边是空着的,开始时,我对车子的平衡把握不好,车子有些摇晃。我便用尽全力保持车身平衡。五姨很大度,尽管车子有些晃动,但什么也没说,只是稳稳地端坐在车子上。


五姨家离我们村有十多里路程。当时,正值初春时节,乍暖还寒,地里的小麦正在浇返青水。临近五姨家的村庄时,路面上被横穿着挖开了一个水槽,水正从路这边的水沟里, “哗哗”地流向另一边的麦田里。为了不影响行人过路,水槽里放了两块石头,行人可以踩着石头跨过。小推车要过去,我看了一下,必须让车轮正中压住石头,若稍有偏差,可能会车倒人歪。


我原以为,五姨会自动下车,但看到她一动没动。我便硬着头皮往前推。我提醒五姨坐稳,让车轮尽量对准两块石头,用力一推,整个车身推过了水槽。由于用力过猛,脚步不够协调,我一只脚踏进了水里。还好,我下意识地尽量保持车身平衡,没有出现大的晃动。五姨回头看了看我,问没事吧,我一边回答说没事,一边又赶紧推车前行,进了五姨家的村庄。


进村后,发现五姨更是挺直了腰板,板板正正地端坐在车子上。中间,偶尔遇见熟人向她打招呼,她就满脸高兴地说,去姐姐家住了几天,这不,非让外甥把我送回来。


现在回想起来才明白,这是五姨在向村里人炫耀,她是个有“身份”的人,出入是有专车接送的,大概不亚于现在用奔驰车把她送回家的感觉。


(3)再试重压——去县城卖白菜


那是临近高中毕业前发生的事情。


快过春节了,家里自留地里种的白菜一直不舍得吃,为得是等到年底能换点钱,度过年关。


这天下午,看到父亲把白菜从地窖里搬弄出来,小心翼翼地装在小车上。告诉我,明天一早,跟着邻家小叔去县城卖白菜。


第二天,天还没亮,我就跟着邻家小叔出了村,踏上了通往县城的公路。


邻家小叔和我是初中同学,大概比我大两岁。由于初中没毕业就回家务农,已是庄稼地里的一把好手。他推的车子装了满满一大车白菜,我的车上装了也就他的一半不到。


通往县城的公路,就在我们村旁,当时还是一条不太宽的沙土路。从我们村到达县城,大约有40多里的路程。


沿路的村庄被我们一个个甩在身后,在太阳刚露头的时候,我们已行程过半。口渴得厉害,我提议歇歇脚,喝点水再走。


刚刚还一身的汗水,稍一歇息,就被北风吹得寒意刺骨,瑟瑟发抖。我们喝了点自带的水,又抓紧赶路。


正当前行不远时,听到紧跟在后面有辆汽车直按喇叭。这时,对面也有一辆大货车迎面驶来,我便推着小车向路边稍稍靠了靠。我这刚向路边一靠,后边的汽车就按着刺耳的喇叭,从我旁边呼啸而过。我下意识地向路旁一闪,小推车的车轮压在了路边的松土上,眼看着车身开始倾斜。我试图稳住车身,但没有成功,整个一车白菜快速向路旁的深沟里下垂。当时,也不知哪来的机灵劲,我快速一低头,搭在肩上的“车襻”就从脖子上一滑而过,整个一车白菜“唰”地滑向沟底,然后结结实实地扣在了沟底上。已经朝上的车轮,还在不停地转着,白菜散落了一沟。


如果不是我快速低头,让“车襻”从脖子上滑了出去,很可能会连人带车一起跌进深沟,后果不堪设想。此情此景,最想干的一件事,就是大哭一场。


邻家小叔听见动静,回头看到了我的情形,赶紧过来问怎么回事。我说,刚才躲车,一松手,车就掉沟里了。他安慰我,人没事就好。接着,帮我把小车从沟里拉上来,把白菜又一颗一颗地检回来。看到有的白菜被压碎了,有的沾了很多泥土,就一点点把压碎的叶子揪下来,把带土的菜帮子一个个剥掉。


看到邻家小叔每剥一个菜帮子,我的心就痛一下。这下,剥掉了有10多斤重,这得少卖多少钱!


经过这么一番折腾,等我们到达县城菜市场时,已是中午吃饭时分。菜市场的人已渐渐散去,我和邻家小叔找了个地方停好车子,一边吃着自带的干粮,一边等待着买主的到来。


可能是集市高峰已过的原因,我们等了很长时间,也不见有人来,连问问价格的也没有。不觉间,太阳已西斜西下。就在我们焦急等待的时刻,一辆大金鹿自行车停在了我们旁边。骑车人胖胖的,白白的脸庞,一看就是个吃“公家饭”的人。他边查看白菜,边询问价格。


整个讨价还价的过程,都是邻家小叔完成的。最后,来人答应全买了,让我们送去县城东南方向不远的南冶煤矿食堂。


我们高兴地推起车子,按照指定的方向前行。


大约又走了十多里的路程,在接近傍黑的时分,我们到达了目的地。


还好,买菜人正在门口等着。接下来就是卸车、过称。我的一车白菜多少斤已经记不清了,但一车白菜整整卖了五元钱。时至今日,我仍然记得清清楚楚,一分不多,一分不少。


等我们从煤矿食堂出来的时候,天已经彻底黑了下来。我们要摸黑回家了。


我晕晕乎乎地跟着邻家小叔往前走着,也不知走了多少路,也不知还得走多长时间,实在累得一步也不想走了。我提议,歇一歇再走。


没想到的是,这一歇不要紧,再要起身前行时,浑身就像散了架一样,一步也不想走了。本来肚子里没啥油水,这一天下来,也只是吃了点自带的干粮,又渴,又饿,又累,身上哪里还有一丁点力气!


邻家小叔提醒,天凉风吹,歇的时间太长容易感冒。可是,尽管咬牙站了起来,两个腿肚子却像灌了铅一样,一步也迈不动……


此时此刻,奇迹出现了,听到了远处传来父亲的呼喊声;“老二,来了吗?”“老二,来了吗?”


在漆黑的夜空里,父亲的喊声粗犷而悠长,在当时的我听来,这比什么美妙的乐章都好听!我大声应到,来啦,来啦,在这儿!


父亲接上我后,先和邻家小叔道谢,然后让我坐在小车上,推着我回家。


也不知几点回到家中,回家后就瘫在了床上。等我一觉醒来时,已是第二天的中午时分。母亲已做好了饭,也烧好了洗脚水,让我先用热水泡泡脚再吃饭。


等我把脚伸进热乎乎的水里时,发现脚底板上已经磨起了好几个水泡。母亲一边给我洗脚,一边小心翼翼地用针挑破磨起的水泡,心痛地说:“老二,你高中就要毕业了,如果有办法,还是尽快离开家吧。农村实在太苦了,这小车宁愿还是让你爹继续推!”


我望着母亲,两只脚悬在空中。


“你有文化,想办法到外面闯一闯,兴许能闯出一个前程来。”母亲轻轻地擦了擦眼角:“这也是你爹的意思。”


母亲说这话的时候,抬头望了我一眼。我看到,母亲两个眼里已挂满了泪花,那种无助、无奈和期许,都写在了母亲的脸上。


这时的我才明白,父母的真实用意,是用这种现身体验苦难的方法,来教育我,激励我,让我去闯出一片新天地。


母亲与孙子合影

现在回想起来,父母双亲的良苦用心,算是收获了应有的回报。高中毕业后,经推荐,我应征来到省城参加国防建设。到省城后,母亲那一脸的期望一直激励着我,尽管只是临时尽义务,我却十分珍惜这个机会,在做好日常工作的同时,坚持业余写作,把看到的好人好事记录下来,写成新闻稿件。不管遇到多大困难,也不管多苦多累,都咬牙坚持。由于小有成绩,先是被选调到上级机关担任新闻报道员,后又考取了新闻干部专训班,毕业后提拔为国家干部,成了一名新闻宣传工作者。之后,尽管多次转换工作岗位,但无论从事什么工作,我坚持笔耕不辍,不敢说有了多大成就,但总可以聊以自慰,同时也能告慰九泉之下的父母双亲了。



作者简介

天外客,男,山东莱芜人。业余爱码字,愿意独立思考,著有《求职考试攻略》一书。


平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。


~the end~



更多往期精粹


我在俄罗斯和乌克兰遭遇的美金尴尬

麻省理工重新要求标准化考试,竟然成了需要解释的常识

蓝蓝,露西婚礼上的全家福里本该有你

人性失控到最黑暗时刻,音乐照亮了他

河岸:俄乌战争一个月,北约峰会后开始反击

天才的特质究竟是幸运还是不幸?

黄裕生:历史的方向和世界史的转折点


热文:李泽厚  陈冲  野夫 空中医生  安阳王 刘擎  硅谷医生  西南联大 田晓菲  俞敏洪 大家:黄永玉  巴金 王小波  齐邦媛  白先勇  钱锺书  史铁生  王安忆   余华天空之友:严锋  黄灯  余耕  邓晓芒  菊子  杜欣欣  刺猬  风吹沙  大嫚  愚石  绿风  青禾  小仙  三少爷  二湘  更多

让阅读更自由

“二湘的天空之城”关小黑屋,新号刚刚开始,欢迎广而告之。

投稿点击此链接,记得公号加星标


留言点此


爱的激励

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存