这后劲儿，是真的大。

你好哇，我是歪歪。

这是一期荒腔走板。

你这两天被“二舅”的视频刷屏了吗？

这是一个后劲儿很大的视频，像这样类似的后劲很大的视频，算上这个，我这段时间看了三个。

二舅

我第一次看到这个视频的时候是周二的中午，吃饭的时候刷到了这个视频，本来是打算拿来下饭的，结果看完之后觉得那顿饭都变得不那么香了。

第一次看完之后就记住了二处地方。

第一处是 UP 主说：

但是姥姥现在的生活已经不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已经把绳子挂到了门框上。中国人老说“生老病死”，生死之间何苦还要再隔上个“老病”呢？

第二处是视频的结尾处，UP 主提到了他们村的“树先生”：

这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。遗憾谁没有呢，人往往都是快死的时候，才发现人生最大的遗憾，就是一直在遗憾过去的遗憾。

不知道你看完之后是什么感觉，我看完之后先是千言万语，想要张口却又一时不知道从哪里说起。

最后也只是想起了一首词的最后一句：

欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

在我看来，二舅其实就是中国农村留守老人的一个缩影。

视频里说：人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌打得是真好，他在挣扎与困难中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。

其实你拿这句话去往自己还留守在农村老家的爷爷婆婆、外公外婆上靠，以及现在还留守在你从小长大的王家镇、席家村、李家堡、周家店、马家山的每一个老年人上靠，他们都适用于这句话。

这就是中国“最后”一代农民的底色。

他们经历过那个一贫如洗的时代。

在那个时代，大家都把日子过的紧紧巴巴。改革开放了，包产到户了，有一亩三分地了，各家各户能把日子过的有点盼头，就已经是一件非常“挣扎与困难”的事情了。

还得咬咬牙把几个子女辛苦的拉扯长大。

他们似乎习惯了苦难，当苦难充满着整个生活的时候有一丝丝甜就足以盖过所有日出而作、日入而息、面朝黄土背朝天带来的辛苦。

视频里面，宁宁，就是二舅领养的孩子。宁宁和男朋友结婚的时候，二舅出了十几万给宁宁在县城里面买了房子。

掏光了半辈子积蓄，而且却开心得要死。

对于二舅而言，宁宁要结婚了，这就是那一丝丝甜。至于掏空自己什么的，这都不重要了。

在他的认知里面，这就是他应该做的。也许在他领养宁宁的时候就想到了这一天，甚至把它当作使命一般的等待着这一天的到来。

这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长，无声的付出着、沉默的盼望着、焦急的担心着、卑微的伟大着。

照顾好了孩子，然后回过头照顾父母。

所以在几年前二舅出门的时候，就开始把姥姥放到车上。去别人家做木工活的时候，就把姥姥放到身边的小板凳上。

66 岁老汉随身携带 88 岁老母，这个 6688 组合简直是酷得要死。

赡养父母，这也是二舅的使命。

UP主说：生死之间何苦还要再隔上个“老病”呢？

是啊，为什么呢？

除了老病是生死之间的必要演习之外，我想 UP 主其实在视频里面也从另外一个角度回答了这个问题吧：

二舅从小对宁宁没有什么教育可言，今天的宁宁却成为了村里最孝顺的孩子。可见让小孩将来孝顺自己的最好方法，就是默默地孝顺自己的父母。小孩是小，不是瞎。

照顾好了孩子和父母，二舅给自己留下了什么呢？

金钱没有留下，爱情没有留下，物质没用留下。

他基本上什么都没有留下，他甚至只是希望“能顾得住自己就不错了”。

但是村里人给他留下了一句话：

村里人都开玩笑叫他歪子，但我们每个人都很清楚，我们爱这个歪子， 我们离不开这个歪子。

他自己也给自己留下了一句话：

下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。

另外，个人观点。

作品确实是好作品，但是和“精神内耗”关系真的不大。

有一句话叫做：见过星辰大海的人，又怎会甘于点点荧光？

由于时代和身体的原因，二舅不算一个见过“星辰大海”的人，或者说他看到的“星辰大海”和我们看到的不一样。

所以，我觉得现在大多数人的“精神内耗”，包括我自己，在于见过太多东西了，又想要太多东西了，又得不到太多东西了。总觉得自己拥有的只是“点点荧光”。

所以，只有自己放过自己才能解决“精神内耗”。你可以佩服二舅，但是你也肯定学不了二舅。因为你放不下自己的“星辰大海”。

还有，不得不说一句，这个视频的文案真的是绝了。

看起来是一个视频，但是灵魂在于文案，文案像是散文，形散意不散。这才是高级的东西，再看看我写的这些玩意，都是写什么鬼东西。

隐入尘烟

这是一部口碑非常好，但是排片率特别低的电影。

我是上上个周末去看的，我购票的时候看了大多数影院，基本上只有早上很早或者晚上特别晚的时间段有排片。

本来电影上映的那个周末我就想去看的，但是有排片的影院的距离和时间都把我劝退了。

我在一期技术文章的荒腔走板里面推荐过这部电影，我想在这里再推荐一下。

这部影片的官方宣传真的是太不到位了，还是得靠民间的“自来水”帮忙吆喝几嗓子。

你说导演不在乎票房吗？

不可能，从他的微博和采访来看肯定也是特别希望大卖的，但是不知道为什么宣传一直没有跟上，看的我干着急。

所以我还是倾力推荐一下，有一点剧透，所以介意的话可以快速的划过，自己去看电影院看原片。

一定得去电影院，沉浸式观看，如果是在电脑或者电视上看的话，极有可能会看不下去。

这部电影和“二舅”之间还是有一些共同点的。

有人说“二舅”是现实版的《活着》，那么你有时间再去影院看看这个，你就知道这是比“二舅”还现实的《活着》。

这也是扎根于中国农村的故事，镜头对准的是西北农村，讲述的是两个被各自家庭抛弃的孤独个体，在日复一日的耕耘中相濡以沫的故事。

这个故事的后劲儿比“二舅”大，虽然它是电影，但是更像是一个纪录片，在生活中一定有对应的现实原版。

电影里面没有一点催泪的配乐、没有一句催泪的台词、没有一个催泪的动作，但是在最后马有铁亲手搭建的房屋被挖土机推倒的时候，就像是一记重锤正中我的心脏，竟然让我一时间难以呼吸，随之而来的是一种漫无边际的复杂情绪，或者说无力感。

想起的是从鲁迅先生的一篇文章里面演变出来的一句话：

真正的悲剧，就是把美好的东西，撕碎了给人看。

希望，在电影中只是偶尔的闪现了一点点微弱的光。贫穷，才是贯穿整个电影始末的关键。

但是虽然贫穷，但是导演并没有一丝丝卖惨的嫌疑，在里面农民对于土地的热爱甚至掩盖过了贫穷这个底色。

同时它又是一个乌托邦般的故事。

一个贫穷的乌托邦。

这句话听起来挺奇怪的，但是确实就是这样的感受。因为在真实的世界里面，有无数个被抛弃的曹贵英，一样的是贫穷的底色，但是不一样的是她们中的极少人能遇到马有铁，能把日子过得有那么一丝丝尊严和盼头。

记得当曹贵英和马有铁躺在自己搭建的土胚房的炕上。

马有铁提到要带曹贵英到市里去看病。

曹贵英一脸害羞的说：活了这么大还没去过市里面呢。

马有铁对曹贵英说：那我们去了之后美美地浪浪。

一句话，让他们都有了盼头。

那个时候他们盖好了自己的新房，还给燕子也留下了燕窝，小鸡也开始下蛋，猪仔也慢慢长大，地里也开始丰收小麦和玉米，一切都是充满着希望的样子。

似乎生活准备开始被这对勤劳的夫妻过的蒸蒸日上的时候，贵英突然落水身亡，打破了一切规划。

有人问导演为什么这样安排，导演是这样回答的：

贵英和老四在一起本身就是个意外，他们原本想着各自的人生就是这样活着，根本就没有想到阴差阳错还能成家，而且一开始也就是搭伙过日子，没想过他们会产生情感。他们不但产生了情感，还产生了更紧密的情感，但就在一切都好的情况下，突然间，贵英一个意外就离开了，这就是生活本身的这种偶然，不可控的意外，构成了日常。一个意外开始，一个意外结束。

明天和意外，我们不知道哪个先来。

这就是生活本身。

导演说自己安排这个结局是因为自己是一个悲观主义者，我倒是猜测由于种种原因，在故事的结尾他还是没有舍得下狠手。

以至于有人在知乎上提问：马有铁死了吗？

死了，他本来应该死在自己亲手把驴子放走的那天。

但是他想起还欠着小卖部一点钱，于是把自己所有的粮食都卖掉，辛苦了一年，换了区区三千块钱。

然后把所有的账务结清。

还完债的那天，他就宣告了自己的死亡。

房子倒下，不过是为了掩埋自己而已。

你说如果马有铁亲眼看到房子倒下的那一刻，他会想起什么？

他应该会想起那个即使筋疲力尽，但是还是从床上飞身而下，贵英紧随其后的大雨瓢泼的夜晚吧。

两个拼命生活的人，顶着暴雨抢救土块，摔在泥里又哭又笑的时候，这玩意，就是生活的褶皱啊。

一起走过皱褶的人，本来是可以一起咂摸出一丝味道，变成饭后谈资，然后再一起把它熨平的。

可惜导演没有给出这个“本来是可以”的机会。

可能是看过了太多努力就能改变人生的故事，就一直以为努力生活了就会有个好的结局。

但是这片土地太大了，这上面发生的事情无穷无尽。大多数时候，我们都会认为当前的这个苦难翻过去之后，至少会走上一段平缓的道路吧。

但是啊，苦难之后还是苦难的故事，你听的还少吗？

蒙古草原，天气晴

这个带来的“后劲儿”是暴击，因为这是真实的纪录片。

特别是最后几个无声的画面，借用豆瓣网友的评论：

自然、粗粝、直抵灵魂。无声胜有声。

即使它的拍摄手法非常的粗糙，但是我苍白的语言描述不出我看完这个纪录片之后的感受，就不写了。

所以如果你感兴趣的话，自己去看看吧。B站上就能看到，有原片，也有解说。

在这个纪录片里面也充斥着几个意外导致的生离死别。

所以我这里还是想借用《隐入尘烟》的导演回答为什么会安排贵英突然落水身亡的剧情的另外一段回答：

因为生离死别是生活中的一部分，是日常，是每个人都要去面对的日常，不管你承认不承认，我们都逐渐在衰老，不是说你想逃避或者不想面对，它就不会发生。拍电影就是拍日常，我们在日常中去提炼电影，又在电影中去还原日常，这些日常我们不能逃避，必须得直面，电影里的每一个人都需要去直面，每一个观众都需要去直面。这就是生活本身。

关于这个纪录片我也看到了另外一个角度。

小主人公，普洁，拍摄者最开始问她：你长大后想干什么？

她想了一下，回答说：想当老师。

隔了几年，回访她的时候，她说她的梦想变了，不想当老师了，想当口译。

因为纪录片的拍摄者是日本的，普洁通过拍摄者看到了更大的世界。

拍摄者影响了这个蒙古草原上的小女孩，相当于给她种下了一颗可以影响她一生的种子。

我想起了大学的时候遇到过的在大山里面支教的老师。

有一天吃晚饭的时候，我问支教的老师：你觉得这些孩子以后能走出大山的几率有多大？

老师说：大部分孩子都能走出大山，但是他们去不了很远的地方，他们最终会回到大山，和现在这个地方的老人一样，因为他们没有知识，除了做农活，就只能做力气活。

我追问到：如果你的学生很难带着知识走出大山，那你觉得你现在做的这些事情的意义是什么呢。

老师说：他们这一代人我帮助不了什么，我只能在他们心里播下一定要走出大山的种子。即使他们这一代走不出去，这颗种子也会由他们种给自己的下一代。这一代的老人，他们心里就没有这样的信念，我不能让这一代孩子，也没有这样的信念。在这个地方，走出大山，脱贫致富，不是一代人的事情，是需要几代人一起努力。

种下一颗种子，然后几代人一起努力。

我的舅爷

其实看到“二舅”的时候我想起了我的一个亲戚。

我的这个亲戚和“二舅”的故事完全不一样。

不对，我根本不知道我这个亲戚的故事。因为我只是在很小的时候见过他一面。

看到“二舅”想起他，是因为我叫他“舅爷”，而他也一样，走路需要拄着一根拐杖。

上一次和舅爷有关的记忆是 2018 年，那一年我在北京。

婆婆给我打了一个电话，说我有一个亲戚要来北京做手术，她希望我有时间的时候去看一看。

我问是谁。

婆婆说：是我的弟弟，你可以叫舅爷。你很小的时候应该见过，就是腿脚不方便，走路拄着个拐杖的那个。

她这么一说“拄着个拐杖”我就有点印象了。

那时候我还在读小学吧，他从新疆来看我婆婆，他应该是很多很多年没有回过四川了，很小的时候就去了新疆。

对他的印象不深，记得他那个时候年纪就有点大了，头发一点花白。

对他有印象是因为小时候我和他下过几盘象棋，他很厉害，教了我一些下象棋技巧。

我也喝过他带来的罗汉果泡的水，第一次喝，现在都能想起那个味道，甜丝丝的，很喜欢。

还有点印象的就是陪他去乡下找他小时候生活过的地方，依稀记得走在乡村的土路上，就我们两个人，他用普通话问我：来过这里嘛。

我说：没有来过。

他说：这是我和你婆婆小的时候住过的地方。一会走到前面有一户人家，是我小时候的朋友，我带你去看看。

后来我们找到了那户人家，找到了他的朋友，他和他朋友在院子里面闲聊了一会，我在旁边待着，他们之间也没有体现出那种老友相见的感觉。

后来有一个画面印象特别深刻是，要回去的路上，还是那一条土路，他拄着拐走在我前面，在一个转弯处，他慢悠悠的转身，回头看了一眼来时的路，又慢悠悠的转了回去。

那个时候我还很小，懂的东西不多，但是我知道他此行的目的，隐约能感到一点不舍，一点乡愁。

再后来，他没有回过四川，我也没有见过他了。

婆婆给我打电话时，我给婆婆说等他入院之后我就去医院看他。

结果那个月底的时候打电话问我婆婆，她说：他已经不在北京了，北京找的那个医院做不了他的那个手术，他去湖南了。

听到这个消息的时候我还是很震惊的，也很后悔，为什么我一定要等着他入院了之后才去看他呢，明明我知道他就住在医院附近的宾馆里面。

我之前还答应了婆婆到时候去看舅爷的时候和她视频，让她也看看自己的弟弟。

上次打电话的时候她说她也很久没有看到她弟弟了，微信也不知道为什么联系不上了。只能通过舅爷的女儿来获取他的信息。

写这篇文章的时候，我给婆婆打了个电话。我说：婆婆，就是那个拄着拐杖的舅爷，现在怎么样了呀？

她说：怎么突然问这个？他去年冬天的时候就死了。

她说的那么平静，而我竟一时有点恍惚。

她们那一辈的人呀，到底是经历了怎么样的一段人生呢？