查看原文
其他

Vol.78 每个严肃作家的心里,都有一个写出地摊爆款的梦 ?| 跳岛FM×宝珀理想国文学奖

跳岛 FM 跳岛FM Talking Literature 2023-01-01



你的第一本书,是为什么而写的?本期特别节目,跳岛FM的主理人猫弟拉来好朋友媒体人罗小花,向入围本届宝珀理想国文学奖决选名单的两位作家周恺和郑执提出了这个问题。如果说少年时代的写作大多是由荷尔蒙驱动的夏日情愫和生猛想象,处女作之后,青年作家则要面对更多更加棘手的问题:是继续挖掘个人经验,还是转而寻求别的灵感来源?是写长篇还是中短篇?要不要去影视行业做编剧赚快钱?是追求“纯文学理想”,还是去类型小说的世界里放手一搏?

本期节目里,我们和周恺、郑执聊了聊严肃文学和地摊文学的界定,也聊了聊方言在小说创作中的意义,但在这些“大问题”之外,聊天中最动人的几个细节依旧关乎那些最核心的问题:女孩扭开的汽水,地铁秃顶大哥的眼泪,仿佛印在读者脸上的文字……在摸不到边的黑暗中,我们永远需要一个讲故事、写故事的人,帮助每个人以共同的阅读连接彼此。


第四届宝珀理想国文学奖决选名单入围作品

‍‍‍‍‍本期节目由跳岛FM和第四届宝珀理想国文学奖联合呈现。宝珀理想国文学奖由瑞士高级制表品牌宝珀与中国颇具影响力的出版品牌理想国共同发起,旨在发掘和鼓励45岁以下的青年创作者;本届宝珀理想国文学奖的主题是“愿你道路悠长”,评委团成员包括阿来、格非、李宗盛、梁鸿和马家辉,评选结果将于10月底举办的颁奖典礼现场公布。‍‍‍‍‍


 本期嘉宾 


 本期主持 



 在本期节目中,你将听到 


 02:54

谈谈入围作品:写完之后就放下了包袱


11:04

地震前的那个下午,暗恋的女孩看到自己的情诗


 12:38

十九岁的处女作就被盗版大卖,是一种什么体验?


22:32

严肃文学的尽头是地摊,地摊文学的尽头是严肃?

电影《与姑妈同游》
改编自严肃作家格雷厄姆·格林的同名“消遣”之作


 39:45

地铁的眼泪、雨夜的风衣……那些支撑自己写下去的瞬间


51:51

再谈地方写作:是增添了抽象生活的实感,还是固化了创作者的标签?


以下文字记录节选自本期节目的第22至第38分钟,想要拥有更好的收听体验,请至文章末尾查看我们支持的收听平台。

 猫弟: 周恺前段时间接受小花的采访,说自己下一个阶段的目标是要写出一本会被盗版的地摊文学,这刚好呼应了郑执最开始的写作经历。我很好奇周恺这样说,背后的思考是什么?我的猜想是,阅读和写作都变得越来越严肃,所谓的“地摊”其实是对阅读和写作的快乐的回归
 周恺: 我的阅读的确是从地摊文学开始的小时候,有一点文化的叔叔会去租书摊租书,我们就跟在后头捡着看。不仅阅读,看的电影也是香港那些简陋的制作。后来我写《侦探小说家的未来之书》的时候,意识到自己其实受到了香港电影那种快节奏的影响。
我在广播电台工作的时候,自己悄悄写东西,同事们都不知道。那时周边大多数人的消遣都是打麻将,但是有一个女孩子有看书的习惯。我下班之后,经常看到她在办公室里捧着书读,读得特别认真,感觉书上的文字都能印到她的脸上。我那时就想,如果我是这本书的作者多好,如果我的书能被人那样认真地阅读多好。如果一个工人,一个超市的售货员能来读我的书,不为了学习写作或者是什么文学上的追求,只是为了更好地打发时间,那我太高兴了。我现在的理想就是能写出一个这样的文学作品
 郑执: 所谓地摊文学,到底是按文学性区分的,还是按流传度区分的?九十年代贾平凹的《废都》,当时每家必有一本,藏在书架角落里,就怕孩子翻到。这么流行,算不算地摊文学?但《废都》的文学性难道不高吗?我认为《废都》至少是贾平凹创作生涯中一部非常重要的作品。

爱伦·坡(1809-1849)
游走在“严肃”和“地摊”之间的作家

我在多处提过,我最喜欢的作家是爱伦·坡。他在自己的时代就被认为是一个纯粹的地摊文学作家,这也是后世认为对他评价不公的原因之一。因为他活着的时候,流行的还是大部头,而他那些短小的悬疑故事,又带些哥特元素和恐怖元素,就属于地摊文学。王尔德也写过地摊类的东西‍。另外,我最近这几年才开始读格雷厄姆·格林,他把自己的写作划分得非常清楚,有《命运的内核》这样严肃的作品,也有《布莱顿硬糖》这样的间谍小说,属于消遣的一类,都写得很好。
回到今天的第一个问题,最初写作是为了什么?我最初写作,就是为了自己爽。我不知道有没有人十七八岁写第一本书的时候是为了担起文学的重任,可能有吧,但我不是。如果是为了文学的责任而写,那会背负着非常沉重的包袱,要在技巧上取得进步。但人活着已经如此辛苦,为什么不能写一个让自己爽的东西?我就是想讲一个好故事,哪怕是非常类型化的,节奏清晰的有包装的故事,能让普通读者也被爽到。
 猫弟:我们刚刚谈地摊文学,其对立的概念就是所谓的严肃文学。郑执在《仙症》的后记中曾经谈到过这个话题,能不能具体讲讲?
 郑执:我觉得所谓严肃,论心不论己。也就是是说,严肃对待写作这件事情,就是严肃了。不要把自己捆绑住,想写什么就写什么,在框架内享有一定的自由。我觉得所谓严肃文学和类型文学的划分,无非是出版商、媒体以及所谓的文学圈所制造出的壁垒,作者自己就不必给自己设限‍了。
 小花: 我和猫弟之前也有聊到,觉得今天来聊天的两个写作者特别有意思,你们的写作路径似乎是相反的。郑执一开始写的是青春校园文学,从《仙症》开始越来越“严肃”;周恺从出道就属于“严肃文学”,但心里又有一个地摊文学的梦。刚才听两位聊下来,感觉所谓严肃和地摊文学之间确实没有必要如此泾渭分明,这也是近年来文学界的一种趋势。
 周恺:我觉得严肃文学这个概念之所以存在,很多时候其实是一部分人在保护自己不希望被另一部分人阅读,所以给自己打上一个标签。20世纪之前的那些伟大作品,比如莎士比亚、陀思妥耶夫斯基,既是通俗的,各个阶层的人都会读,也有更大的关怀,会关注人的存在。这可能是每个写作者都要面对的永恒难题。

纪录片《他们在岛屿写作:逍遥游》剧照

 郑执: 国内的作家,比如余华、苏童、刘震云,他们都有一两部谁都能看懂、谁都会认可的伟大经典之作。另外要说到的就是余华在写《活着》之前也写过类型文学,也尝试过杀人案这种题材。所以我每当碰到这种问题,都会想起对我创作观影响非常深的一句话,是纪录片《他们在岛屿写作》里余光中的学生复述的,大意是说,文学最忌讳用晦涩包装深刻。我当时听到这个观点,就心有戚戚焉。从那以后,这就成了我对自己写作的纲领和要求。


出品人:蔡欣

主理人:猫弟

节目编辑:何润哲 黄鱼

后期制作:AURA.pote

音乐:AURA.pote - 就这么跳来跳去

视觉设计:孙晓曦 王尊一



平台收听二维码


关于跳岛

点击“阅读全文”收听完整节目

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存