非虚构写作：生活的面孔、小说的眼睛和天真的心 | 袁凌&金理

然而，广受赞誉的非虚构作品《扫地出门》的作者马修·德斯蒙德认为，自己在写作中受到“观察天才”——小说家们的影响最大。于是我们进一步发问：虚构还能为非虚构提供什么？一方面，“特稿腔”因追求类似小说的写作套路而忽视了对个体的关切；另一方面，带有文学“目光”的人物细节刻画，让特稿中受困于“算法”的外卖骑手更能为大众所感知。不难发现，非虚构与虚构其实在以不同的方式对这个时代发言，也面临着相似的表达困境。

 主持 

媒体人、文学评论人。（微博ID：BeulahDong）

 本期嘉宾 

袁凌

金理

点击上方图片，收听「跳岛FM」第39期节目

里维奇：近些年，非虚构热仍在持续，很多非虚构写作平台活跃在公众视线当中，以何伟的《寻路中国》为代表的纪实文学作品的社会影响仍在绵延。这次节目是由今年10月的“非虚构上海-南京双城文学工作坊”延伸而来的。金理老师在这次文学工作坊的开场白中说，以小说为代表的文学体裁似乎无法回应如今这个时代，于是创作者需要转换视角，去寻找非虚构的可能性。而你在读路内的新长篇《雾行者》的时候找到了这样的例证，其中一个女性角色从开始的文青，变成了卧底女记者。你是怎么理解文学作品里人物的这种成长变化的？

金理：我觉得非虚构在今天已经变成了一个吞噬一切的文类。那么在这种情况下，文学本身还能够为非虚构提供什么样的意义？大家都会觉得以虚构为核心，以小说为代表的文学创作，好像已经没有办法回应今天的变局，没有办法和时代建立真实的关联，没有办法再对社会公共议题进行发言。好像虚构文学在节节败退，转而祈求非虚构的登场。我个人对这个是持保留态度的。

非虚构不是一个新话题，80年代流行过一阵新闻小说——把视线从戏剧人物的身上转到更加广阔的社会问题，在与人们密切相关的现实领域展开对话。这个表述方式和非虚构文学是对应的。那个时候，在新闻和小说的组合里面，它们是平等的。但是到今天，非虚构好像已经在门类的竞争当中占据优势，甚至对文学产生压迫了。其实，非虚构和虚构是从不同的途径，站立在一个平等的平台上面对我们这个时代发言。两者面临着共同的困境。

《雾行者》

里维奇：袁凌老师，你觉得你在创作非虚构作品的时候，比如《青苔不会消失》《寂静的孩子》和《生死课》，是把创作文学的一些经验带到非虚构的写作当中了吗？

袁凌：对。因为非虚构本身是文学的一个门类，在它和虚构的关系上（其实我不太愿意用小说这个词），我觉得虚构的地位是高于非虚构的。就我自己来说，当我的经验还达不到那种化学反应——能够将现实和想象融汇到有机的程度的时候，我会写非虚构；如果我的经验积累到时候了，我会去写小说。所以实际上，非虚构是文学的基石，在这个基石上面，才能产生好的虚构作品。

我们的时代为什么会对小说感到失望和焦虑？不是说小说或者虚构文学本身不好，而是它的产量应该是远远小于非虚构的，非虚构是给它搭台子的。但是现在我们反过来了，动不动就写小说。鲁迅早就说过，写小说选材要严，开掘要深。但是现在是任何经验都不够的情况下就去写小说。所以大家就形成了一个套路：小说里面虚构出来的世界不是真正的“我”的经验，而是用一些套路和边角料，加了很多的调料把它调出来的。在这种情况下，产生了大量不必要的小说，把真正好的小说淹没了。

《生死课》

袁凌 著

我觉得现在说非虚构是对文学的矫正，不是说非虚构要去抢占文学皇冠上的明珠，而是非虚构要代替大量虚构文学的数量，再造文学的根基，这样最后才能堆积起金字塔，塔尖就是虚构文学。现在最大的问题就是，很多作家有一两部作品之后，就脱离了现实生活的环境和普通人的行列，进作协当专业作家。这种情况下，他没有勇气和可能去写非虚构，就只能写看起来不需要更多经验的虚构，最后陷入两难。

我觉得这个事情现在是一个“倒挂”，是必须要改变的。你看陀思妥耶夫斯基，人人都想写出他那样的伟大作品。但他的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》都是从新闻事件来的，结合他自己的扎实经验，他跟底层、跟知识界的交往，这么丰富的经验最后才能够容纳出这么伟大的作品。而我们现在动不动就是靠想象力，但是想象力再丰富，在没有经验的情况下，实际上都是套路。

《寂静的孩子》

袁凌 著

《青苔不会消失》

 袁凌 著

 02 “困住”外卖骑手的除了算法，还有样板化的写作 

里维奇：如果说非虚构弥补了虚构的不足，是如何弥补的，从哪些方面呢？比如从语言方面或是从题材方面来弥补不足吗？

金理：要不就聊聊那篇爆款文“外卖骑手”吧。上次在南京工作坊的时候，淡豹发言说她注意到一个细节，报道当中有一个骑手，刚开始工作的时候很不顺利，经常被警察逮住，后来电动车骑顺溜了，路也熟悉起来，就开始和他的同行们扎堆骑行，这个时候他体验到一种顺畅感。我觉得淡豹非常敏锐，她注意到了一个令人意外的，甚至是溢出了非虚构一般的写作格套的段落。其实外卖骑手的顺畅感不是这篇非虚构报道必不可缺的信息，略去也完全不影响报道整体的真实性和有效性，但我觉得这个感受对我来说特别重要。我刚才讲过，文学本身还能够为非虚构提供什么？如果带着这样一个问题去考察这篇报道的话，这个细节弥足珍贵。其实外卖骑手在我们心目当中大概会有个样板，但是当提到顺畅感的这一刻，就突破了这种样板。

 03 素人写作和抖音短视频中的“非虚构”是最真实的吗？

里维奇：刚才说到了很多草根也参与非虚构创作，有一些平台上的素人写作，似乎情绪非常泛滥，写作非常轻易，这个和故事有什么区别？或者不是说故事不好，而是对大家来说，这些东西阅读起来是很好的经验，但是强调它的真实性就足够了吗？

袁凌：现在平台某种程度上来说也形成了一种话语权力的规训。但是这种非虚构写作项目，像“人间”、“真实故事计划”，自由度还是高一些。我举个例子，有一个作者叫夏龙龙，坐了七年牢，他把在牢里接触的各种各样的狱友都写出来，出了好几本书。他的写作可能一开始是素人写作，后来慢慢地也有意识往某个方向靠。包括在“三明治”和一些垂直领域的公号上，医生写健康故事，有的人写鬼故事。也都算是素人写作。

这种写作我觉得是好事。但是如果在里面放了太多的情绪，觉得这个地方不够了就编一点，对话不够精彩就瞎加一些，最后出来的东西就把核心的问题耗散了。所以说，这一类故事的写作在非虚构的场域里起到什么样的作用，是一个悬而未决的问题。

里维奇：我们现在有很多的非虚构其实是存在于快手、抖音的短视频海洋之中，因为我们可以在里面看到非常多草根自己制作的生活片段。作家班宇也跟我说他很喜欢看58同城上的打工日记，但是看的时候会有一种很强烈的割裂感，就是你可能不知道在现实中人们是这样生活的。你们会看这种文本以外的非虚构作品吗？

金理：抖音我是看的，但是我并不是要获取真实有效的信息才去看抖音。我觉得抖音其实跟朋友圈一样，是一个人想呈现给你看的样子，这和他真实的生活，还是两回事。抖音上的展示也是一种扮演，研究者不应该把抖音作为一个观察真实世界的有效管道，我个人至少不会这样考虑。

袁凌：有一段时间我也去看抖音、快手，但是很快就不看了。就像金理老师刚才说的，这跟朋友圈一样，没办法真的了解这个人。

 本期嘉宾推荐图书 

陆佳杰

 文字整理 

阿索 drunkflea

 跳岛FM（Talking Literature）是一档文学播客，一份可以听的文学杂志。节目每周三更新，由中信出版·大方出品，JustPod制作。入选“苹果播客2020年度编辑推荐”。

点击“阅读全文”收听完整节目。你也可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM、轻芒小程序，以及Apple Podcasts、Castro、Pocket Casts等泛用型播客客户端上找到我们，订阅收听「跳岛FM」。