“爷爷阳了，没能扛过2022”

12月27日晚上，孙颖慧接到家人发来的信息——爷爷病重，吸着氧都会呼吸急促，接着又出现了心衰。她马上订了第二天一早八点回郑州的高铁票。

老人84岁了，一身病痛，得过脑梗，肾只有一个能用，还伴有高血压、高血脂和糖尿病等基础病。感染奥密克戎后第六天（12月26日），他的血氧饱和度掉到了90%-92%，超过警戒值。几经周折，被送入当地医院救治。

这波感染高峰期或已到来。据公开数据，浙江日增新冠病例超过100万，青岛日增49万-53万，在东莞，这个数字是25万-30万。与此同时，医疗资源持续紧张。据公众号“知识分子”报道，北方一家呼吸科规模排名全国前列的医院，急诊接待量是平时的5-6倍，重症床位扩容到平时的三倍。

孙颖慧的爷爷最终没能扛过2022年。12月28日，老人离开了。孙颖慧将爷爷的经历发在社交媒体，她希望提醒更多人关注这些重症患者。

12月26日，爷爷紧急送医当天，孙颖慧看到，北京协和医院呼吸与危重症医学科公众账号发布了一条《新冠肺炎诊疗参考方案（2022年12月版）》，详细科普了发生重症和危重症的高危因素和预警等。“内容做得非常好，大家都应该看看，”但她觉得，“这种科普应该更早一些出现。”

以下是四位患者家属的讲述。

“我们可能轻视了奥密克戎”

59岁，高血压和乙肝患者，重庆

讲述者：女儿赵雨昕

之前重庆封控了一个多月，放开后，大家陆续开始“阳”。我爸怕影响工作，一直努力做防护，但他还是阳了。一开始就是发烧。到后来，我们发现他的咳嗽和别人不太一样，感觉整个胸腔都在动。他越咳越重，到后来没法完整说一句话，咳到整夜没法睡。

第六天，他又开始发烧，我觉得不对劲，催他去医院。但他没太重视，只去了诊所输液。输了一天不见好转，才决定去附近的三甲医院做检查。CT结果显示肺炎。

住院期间，我爸焦虑到无法睡觉，加上失去了味觉，他几乎没吃什么东西。过了两天，他感觉呼吸不上来，一测血氧，降到了80多。那三天，他的病情迅速发展，双肺大面积感染，医生通知我们要尽快转院。因为他需要用大流量呼吸机，这家医院没有。

我们联系了重庆最好的几家医院，都表示“这种情况可能要进ICU，但我们已经没床位了”。最后，我们找到了一家比较好的私立医院，安排他住进了消化内科病房。通过上呼吸机，加激素治疗，我爸的血氧逐渐升到了97左右。医院调来了一盒新冠特效药Paxlovid，虽然当时我爸已经感染超过10天，但医生说先用上。

住院第一天，我爸都没法去做CT，因为一旦离开大流量呼吸机，哪怕抱着氧气枕，他都会全身发抖。其实最开始家人都没重视奥密克戎可能引发的重症，大家都把它当小感冒。哪怕我爸已咳得那么厉害了，他都觉得这个病肯定到不了肺，甚至没想着去医院看。

之前听说很多都是无症状，人们在方舱里还能唱歌跳舞。经过这件事，我发现奥密克戎还是很吓人的，我们可能轻视了它。

吃了新冠特效药，住了三四天院后，我爸胃口开始恢复。12月27日，医生说，他已经脱离了危险。不过，他目前算是“从重症到中症的过渡阶段”，后续恢复需要很长时间。

这对我们来说，这是不幸中的万幸。

12月26日，在医院陪护时，我发现一件很夸张的事——病房外的仪器一直在报警，医生解释说是因为太多人吸氧，氧气管道过载导致的。

几天内，医院过道里摆满了新加的病床。我有朋友听说我们的经历后，也打电话过来想安排家人住院，却被告知，这家医院的急诊已经有六七十人排队了。

7个月的孩子被下了病危通知书

7个月，新冠引发喉炎，上海

讲述者：父亲周子懿

我们家小孩12月26日刚从医院回家，现在还有点咳嗽和乏力。一个星期前，他被送进了ICU抢救。

我是我们家第一个感染新冠的，12月13日开始出现症状。小孩在12月18日开始发烧。当时温度不是很高，我们想着先观察一下。之前从网上接收到的消息，涉及小孩很少有比较严重的情况。

12月19日早上，他烧到38.5℃，吃退烧药也没用，一直烧到了39℃。孩子哭的声音变得沙哑，精神也开始萎靡，并且拒绝喝奶，我们决定紧急送去离家比较近的儿童医学中心。我们去的发热门诊，小孩当时已经高烧39.4℃。作为紧急情况，被安排了优先就诊。

孩子被确诊了新冠引发的喉炎，后来又出现了严重的喉梗阻。喉梗阻在医学上分4级，我们是3级。晚上11点多，他被送进了ICU抢救，医生下了病危通知书，说孩子可能过不了这一关了，让我们做好最坏的打算。

我们只能在ICU外等待。那一晚，我接了两次医生的电话。第一次是凌晨一两点，医生说，常规的药物治疗已经不起作用了，决定给小孩上呼吸机。大概凌晨4点多，医生又打来询问了孩子的基本情况，告诉我已经上了呼吸机，目前总体生命体征比较平稳。

到第四天时，医生说孩子自主呼吸情况良好，决定在第五天撤掉呼吸机。当时喉炎基本已经消退了，只剩肺部有一些感染。第六天，我们从ICU转到了呼吸科普通病房。我看到孩子手臂和大腿内侧加起来扎了十几个针孔，很心疼。输液、做雾化两天后，医生觉得肺部炎症消得差不多了，我们开了些药回家了。

按照医生的说法，新冠引起小孩喉炎的情况是比较罕见的。但一旦出现，就属于危重症。这两天，我在网络上看到，专家们开始提醒警惕新冠疫情下的小儿急性喉炎和热性惊厥——这些都是高风险症状。

我希望将我们的经历告诉更多家长，提醒大家，这样的风险是存在的。毕竟后面可能还有第二拨、第三拨感染，谁都说不准。

“第一次离死亡这么近”

71岁，患有肺癌，北京

讲述者：女儿张果

现在是（12月27日）零点多，我睡不着，因为病房里经刚刚历了一场抢救。 

刚刚我突然听到同病房一位老人特别急促的呼吸声，接着，他的一个女儿冲出去找医生，另一个轻声安抚着父亲，说，“没事儿，一会儿就好了，你别紧张”。医生赶来后，发现老人的血氧已经掉到了60，心跳150多。

医生给老人打了针药物，将呼吸管换成吸氧量高一点的呼吸面罩，血氧慢慢升到95。等到他的心跳逐渐平稳，家里又赶来两个人，随时观察着老人的情况。

我这才敢凑过去看一眼，透过绿色呼吸面罩，我看到老人的嘴已经变成黑紫色。他的家人说，虽然抢救过来了，但还能维持多久，谁也不知道。

我最近几天都在医院陪我爸。他71岁，2011年确诊了肺癌，这个冬天对他来说本就不大好过，时不时就咳嗽。我们怕刺激到他原本的病，没给他打疫苗，家里人日常小心地做着防护。但他还是在12月13日，成了全家第三个感染并发烧的人。

他先烧了三天，我们都觉得是正常的，因为大家也都烧。后来他开始咳血块，因为我也咳了血丝，就跟他说大家都这样，因为病毒刺激到了嗓子，安慰他病毒不会到肺里的。

过了两天，他不发烧也不咳血了，大家都松了口气。结果19号晚上，他突然高烧到了39℃。老人可能不敏感，我问他发烧没，他说没感觉，结果一测39℃，把人吓得够呛。

我没给他吃退烧药，想让他的身体先跟病毒对抗会儿。结果20号，烧到了40.2℃，我彻底慌了，开始找医院。第二天，我跑到附近的新冠定点医院急诊去问。护士说发烧了得去发热门诊，但那边的发热门诊设备简陋，医生直接说如果是重症老人，就不要送来了。在急诊碰到的一位家属告诉我，有一家定点医院可以接诊。我上网查了一圈，过去把号先挂了，赶紧回家接我爸。

排队时，我发现旁边两个抢救室里有7个老人躺着，在急诊室外排队的老人要么坐着轮椅，要么躺在外面的车里，等家人排到了再带过来。

测了血氧，拍了CT后，我爸被诊断为肺部混合感染，在输液室输液。到了晚上，都没等到床位，只好先回家。第二天下午我们再去，赶上医院新开了一个病区，新收了28位病人，我爸终于住上院了，他这身体也经不起来回折腾。

病房里有4个老人，我爸算是其中最年轻的，也是唯一不需要吸氧的。其他人，两个81岁，一个78岁，都吸着氧气，一刻也离不开。

前两天，就在我们病房，有个78岁的老人突然去世了。那是24日早上六点多，我还在睡觉，突然听到“哎呀”一声，感觉有什么东西掉了，然后听到有人说“扶不起来”。我才意识到，有人从床上掉下去了。

我掀开帘子一看，那个老人已经处于无意识状态。上了监护设备时，人已经没心跳了，设备上所有线条都是直的。短短几分钟，人就没了。因为太平间满了，人一时运不走，在病床上放了6个小时，才装进了黄色袋子。老人之前自己订的小米粥，还放在桌垫上。

我爸住进来前两天，光我知道的，同一层就走了6位老人。以前我爸生病我也在医院陪护，但哪见过这种死亡率啊，这是我第一次离死亡这么近。

到了12月30日前，我爸低烧了三天，我不放心，检查之后发现白蛋白和血红蛋白都很低了，免疫力很差，肺部感染的面积增大了，炎症也加重了。我开始害怕了，我们及时就医做了该做的所有努力，老人很坚强，他之前战胜过肺癌，但是战胜不了新冠吗？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“关于重症的科普，应该早点”

84岁，高血压、高血脂、糖尿病、脑梗患者，郑州

讲述者：孙女孙颖慧

爷爷84岁了，一身病，身体很差。他得过脑梗，肾只有一个能用，还伴有高血压、高血脂和糖尿病等基础疾病。

这样的老人一旦感染，就比较危险。我们一家都很注意，开始出现大规模感染后，两个老人就一直待在家里没出过门。菜都是由我们家人送到门口。

姑姑一家转阴后，上门给老人送抗原，结果一测，爷爷“阳”了。我们全家如临大敌，爷爷这样的老人，每生一次病都是折腾。他年轻时总是通宵在厂里调机器，还没退休就有了高血压，后来又得糖尿病。七十多岁的时候，一次半夜突发脑梗，半个身子动不了。后来肾也不好，去过医院急救，此后就只有一个肾功能正常。他还高度近视，又有青光眼，一只眼睛已经看不见了。

家里人一直很细心地照看爷爷——他每天早晚打胰岛素，都是奶奶定了闹钟，一分钟不差地给他打；我托人在香港买的印度仿制版特效药Primovir送到了郑州，我爸赶紧拿去给爷爷。

吃过药后，爷爷低烧了两天，状态还不错，能吃饭，能坐在屋里看电视。到了第四天，他开始高烧，嗓子肿到“上不来气”，只能一宿一宿坐着，完全没法睡。

一看情况不对，我弟弟去了医疗器械店抢到了一个进口血氧仪。一测，血氧已经94了，处于警戒值。我们都知道，血氧低于95就该送医院了。

我开始打听医院。医疗系统的朋友提醒说，不要叫救护车，现在人手少，救护车根本出不了，最靠谱的是自己开车送到省级医院、市属医院或者附属大学的医院。

爷爷病情急转直下。等我问好医院后，他的血氧已经掉到90。去医院一检查，右肺已经感染，第二天发展到双肺感染。一旦离开呼吸机，爷爷就会昏迷。医生说，目前只能吸氧加抗菌治疗，需要静养观察，没有其他方案。（12月26日）下午的时候，他状态好了点儿，想吃东西了。我看到视频里，他坐起来自己剥橘子吃，还说想吃馄饨。

12月27日晚上，我爸跟我说，爷爷即使吸着氧，都会呼吸急促。我爸这两天情绪很不稳定，他第一晚陪护，出去抽根烟的功夫，就看到有人盖着白色被单被拉出来。我弟下午去等血液结果的时候，一个多小时内，看到两个老人被拉走。

我买了12月28日一早八点从北京回郑州的高铁票。不管怎么样，都要回去看看。我最近查了很多老人重症的信息，都说有些老人前五天症状不明显，后面会突然转为重症。

有个在美国的朋友经历过新冠大流行，告诉我高峰时期，死亡人数很多，提醒我一定要给老人准备制氧机、吸痰器和血氧仪备在家里。我立刻花1850元在网上下单了一台制氧机，这个机器五天后已经涨到了2580元。不过，这台3L制氧机的容量不足以缓解爷爷的病情。

后来，我又托香港的朋友买到了印度版仿制特效药。药先是被从香港带到澳门，再从澳门带到深圳，花了三四天，再从深圳发顺丰特快，刚好在爷爷“阳”的当天送到了家里。

即使做了这么多，爷爷还是离开了。12月27日，他的血氧降到了80，引起心衰和肾衰。第二天我赶回去的时候，爷爷一直在昏迷，后来血氧降到60。大家知道，无力回天了。

我拉着爷爷的手，说了许多话，认真跟他做了告别。到了晚上，爷爷的呼吸频率已经低到正常值（12-20次每分钟）的三分之一。看着他难受到大口急促呼吸，我们决定拔掉呼吸机，让他安静离开。

爷爷走得很安静。没有人在他弥留之际大哭，他听到了很多温暖的话，以为只是该睡觉了。

我把爷爷的情况发到了社交媒体，并提醒网友，医院呼吸机可能不够，有必要的话，最好自行准备一台。重症期间，只能靠呼吸机+注射药物+自身抵抗力了。如果可以，扛过这一段时间再“阳”吧，医院爆满，呼吸机不够，医生人手不够，发病速度太快，根本来不及反应。

评论区里，有超过20位网友留言说，自己的亲人也在最近离世了，我们发“拥抱”的表情安慰彼此。有人说，老人们会在天上大口大口畅快呼吸着新鲜空气的。 

（文中受访者均为化名）

【版权声明】本文由【凤凰周刊】创作，独家发布在UC浏览器，未经授权，任何平台不得转载。